Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



f 



r \ 



EDUCATIONAL FRENCH WORKS 

OP 

C. FONTAINE, B,L„ L.D., 

DiRECTOB OF FrENCH INSTRUCTION IN THE HiGH SCHOOLS OP 

Washington, D. C. 

Les Poètes Français du XlXme Siècle» with biographical and ezpla- 
natory notes in English. 12mo, cloth. 402 pages $1.25 

Les Prosateurs Français du XlXme Siècle» containing the best 
sélections of the modem French authors, with biographies and 
English explanatory notes. 12mo, roan cloth. 378 pages $1 . 25 

liCS Historiens Français dn XIX me Siècle, containing the best 
sélections of the modem French historians, and forming a con- 
nected history of France from Louis XIY to our times $1.25 

ANNOTATED TEXT 

Graziella, by A. de Lamartine. A new and tastefnl édition of this 
charmii^ idyl of Italian lif e. 12mo, paper 45 cents . 

La Mare au Diable, by George Sand. A charming idyl of French 
country Life. Paper 25 cents. 

La Mère de la Marquise, by Ed. About. A most delightfnl and 
amnsing story. 135 pages. Paper 25 cents. 

Boum-Boum, by Jules Claretie, with other exquisite little stories by 
the best French authors. 104 pages. Paper 25 cents . 

Le Mattre de Forges, forming No. 10 of Théâtre Contemporain. 112 pp. 
Paper 25 cents. 

Mademoiselle Solange (Terre de France), by François de Julliot, 
No. 11 of Romans C/ioisf^, ouvrage couronné par l^Académie Fran- 
çaise. 378 pages. Paper 60 cents. 

L'Ami Fritz, by Erckmann-Chatrian, No. 6 of Romans Choisis. One of 
the most delightful and humorous of thèse clever authors^ ro- 
mances. 12mo, 303 pages. Paper 60 cents. 

Le Petit Chose, by Alphonse Daudet, No. 22 of Romans Ch/)isis. One of 
the best romances ever written by this well-known author. 12mo, 
314 pages. Paper 60 cents. 

Les Précieuses Ridicules, by Molière, No. 7 of Claxtiques FrançaU. 
The third of Molière^s comédies and the first in which the manners 
of his time are severely criticised, with a biographical memoir. 
Paper 25 cents. 



Doce Onentos Escogidos (Spanish). Edited for class use, with expla- 
natory notes and vocabulary. 12mo, paper, 116 pages 50c. 



LES 



Prosateurs Français 



DU 



XIX^ SIECLE 

WITH BIOGRAPHICAL NOTICES OF THE WRITERS, AND ÏXPLANATORY, 
GRAMMATICAL AND HISTORICAL NOTES 



.'-* 



BY 



.■>- 



C/ FONTAINE, B.L., L.D. 

DIRKCTOR OF FRENCH INSTRUCTION IN THE HIGH SCHOOLS 

OF WASHINGTON CITY. 



Quatrième Édition, Revue et Corrigés. 



Prosunt et Délectant 




NEW YORK : 

WILLIAM R. JENKINS, 

ÉDITEUR ET LIBRAIRE FRANÇAIS, 

851 & 853 SiXTH Avenue. 

• Boston : Cari Schoenhof. 
1897. 



I 

r 

\ 
i 



OOFYBIOHT. 1892, BT 'WrLZ.TAM R. JenKIMB. 

AU BigJds HeservecL 



^■■Ma 



PBIKTED BT THft 
PBSBS OF WlLIilAH B. JeNKINSi 

Nkw Yobx. 



•< 
1 



I 






^ 






PRÈFA CE, 



TyTOICI un choix de morceaux de prose quiy en dépit de 
^ son titre ambitieux, sera, nous V espérons, favo- 
rablement accueilli des professeurs et de tous ceux à qui la 
littérature française est chère. Disons de suite, pour 
éviter tout malentendu, que les ^^Prosateurs français du 
XI Xe siècle *^ sont loin de représenter la totalité des 
écrivains 7nademes, Le cadre restreint d'ufi livre dassi" 
que ne saurait admettre un pareil développement et une 
étude complète de tous les auteurs contemporains formerait 
un ouvrage d'une envergure beaucoup plu^ grande que le 
présent volume. 



Sans avoir la prétention é^ avoir rien innové, nous 

pensons que ce travail présente certains avantages qu'on 

chercherait en vain dans les reaieils du même genre 

publiés auparavant. 

\ Nous avons fait précéder chaque morceau dune notice 

/? biographique qui, si courte qu'elle soit, suffira à donner 



aux élèves une connaissance de la vie de r auteur. 



149881 



îî. PRÉFACE. 

En second lieu on a essayé d'éviter un écueil bien 
commun dans les livres de cette sorte ^ âest-à-dire qu'autant 
que cela a été possible on a choisi des morceaux présentant 
par eux-mêmes un sens complet. Lorsque cela a été 
impossible on a fait précéder l extrait d^une explication 
qui en rend V intelligence facile et complète. 

Enfin^ on s'est efforcé de donner ** du nouveau " et 
comme le XIXe siècle tire à sa fin on a réservé une large 
place aux écrivains qui ne figurent pas dans les receuils 
de prose jusquici publiés. 

A. Daudet, G. de Maupassant, P. Bourgety Pierre 
Loti^f. Lemdître, ces ciseleurs de la phrase qui ont tant 
contribué à donner à la littérature des derjiières vingt-cinq 
années une persoyinaliié sans égale^ ces auteurs, disons- 
nous, ont ici reçu la place d'honneur quils méritent. 

Nous espérons donc que cette nouvelle addition à la 
liste des livres classiques aidera nos collègues dans la tâche 
souvent ardue, toujours intéressante de V enseignement ^ et 
qu'ils feront au nouveau venu l accueil favorable qu'ils 
ont fait à son frère aîné ^^ Les Poètes français du XIXe 
siècle." 



Washington (D. C.) le 15 Septembre i8ç2. 



En offrant au public la troisthne édition de ce 
volume, nous nous faisons un devoir de remercier nos 
collègues du bon accueil fait à notre ouvrage. 

Cette nouvelle édition a été revue et corrigée avec 
soin : nous espérons donc qu^on la trouvera presque 
complètement exempte de fautes d^ impression. 

On y a aussi rectifié certaines dates et on y a ajouté 
quelques détails biographiques dans les cas oà cela a été 
Jugé nécessaire. 

CAMILLE FONTAINE 



NOËL 1894. 



Les Prosateurs Français 

DU XIX"' SIÈCLE. 



XAVIER DE MAI8TRB. 

• 

MAISTRE (Xavier de), né à Chambéry (Savde) en 1764» 
mort à Saint-Pétersbourg en 1852. 

Pendant la Révolution, il se réfugia en Russie, entra dans 
l'armée russe et s'y éleva jusqu'au grade de général. Écrivain 
délicat» penseur profond, poète gracieux, savant même, il 
arriva rapidement à une grande réputation; mais son plus beau 
titre de gloire réside dans ces charmantes œuvres connues de 
tous les dilettanti littéraires et qui s'appellent : Le Lépreux 
de la cité cTAoste, Les Prisonniers du Caucase et le Voyage 
autour de ma chambre. 

C'est de ce dernier ouvrage qu'est tiré l'extrait que nous 
reproduisons ici et qui nous dépeint bien la profonde sensibi- 
Kté de Tauteur. 



V AMITIÉ. 

Heureux celui qui possède un ami ! J'en avais un : 
la mort me Ta ôté; elle Ta saisi au commencement de 
sa carrière, au moment où son amitié était devenue un 
besoin pressant pour mon cœur. — Nous nous soute- 
nions mutuellement dans les travaux pénibles de la 
guerre; nous n'avions qu'une pipe à nous deux; nouis 
buvions dans la même coupe; nous' couchions sous la 
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même toile, et, dans les circonstances malheureuses 
où nous sommes, T endroit où nous vivions ensemble 
était pour nous une nouvelle patrie : je Tai vu en butte 
à tous les périls de la guerre, et d*une guerre désas- 
treuse. — La mort semblait nous épargner Tun pour 
r autre : elle épuisa mille fois ses traits autour de ItU 
sans l'atteindre; mais c'était pour me rendre sa perte 
plus sensible. 

Le tumulte des armes, Tenthousiasme qui s'empare 
de rame à T aspect du danger, auraient peut-être empê; 
ché ses cris d'aller jusqu'à mon coeur, -r Sa mort eût 
été utile à son pays et funeste aux eiînemis : — je Tau- 
rais moins regretté. — Mais le perdre au milieu des 
délices d'un quartier d*hiver ! le voir expirer dans mes 
bras au moment où il paraissait regorger de santé; au 
moment où notre liaison se resserrait encore dans le 
repos et la tranquillité ! Ah ! je ne m'en consolerai 
jamais ! Cependant sa mémoire ne vit plus que dans 
mon cœur; elle n'existe plus parmi ceux qui l'environ- 
naient et qui l'ont remplacé; cette idée me rend plus 
pénible le sentiment de sa perte. La nature, îndifiFé- 
rente de même au sort des individus, remet sa robe 
brillante du printemps, et se pare de toute sa beauté 
autour du cimetière où il repose. Les arbres se cou- 
vrent de feuilles et entrelacent leurs branches; les 
oiseaux chantent sous le feuillage; les mouches bour- 
donnent parmi les fleurs; tout respire la joie et la vie 
dans le séjour de la mort : et le soir, tandis que la lune 
brille dans le ciel, et que je médite près de ce triste 
lieu, j'entends le grillon poursuivre gaiement son chant 
infatigable, caché sous Therbe qui couvre la tombe 
silencieuse de mon ami. La destruction insensible des 
êtres et tous les malheurs de l'humanité sont comptés 
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pour rien dans le grand tout. La mort d'un homme 
sensible qui expire au milieu de ses amis désolés, et 
celle d'un papillon que Tair froid du matin fait périr 
dans le calice d'une fleur sont deux époques sembla- 
bles dans le cours de la nature. L'homme n'est rien 
qu'un fantôme, une ombre, une vapeur qui se dissipe 

dans les airs 

( Voyage autour de ma Chambre.) 



ren€ de chateaubriand. 

1768-1848. 

CHATEAUBRIAND (René de) est né à Saînt-Malo, et le 
voyageur qui visite les côtes pittoresques de la Bretagne peut 
apercevoir, à quelque distance du port, un petit rocher où dort 
de son dernier sommeil Tauteur du ** Génie du Christianisme **. 

Descendant d'une famille noble, il lui fut facile d'entrer à la 
cour et, à Page de dix-sept ans, il s'engagea comme capitaine 
de cavalerie. Bientôt, cependant, la Révolution brisa ses espé- 
rances et il partit pour l'Amérique où, après avoir été pendant 
quelque temps l'hôte de Washington, il s'enfonça dans les 
forêts du Nouveau-Monde. Il y passa deux ans. A son retour en 
France, ayant été mal reçu des émigrés, il s'exila en Angleterre 
et y vécut maigrement des produi de sa plume. A Tavéne- 
ment de Napoléon, il rentra dans sa pa' ie et fut nommé secré- 
taire d'ambassade à Rome; mais 1' xécution du duc d'Enghien 
le sépara à jamais de l'Empire. Après un voyage en Grèce, en 
Asie-Mineure et en Palestine, il composa Les Martyrs y 1809. 
En 1826, il publia Le Dernier des Abencemges^ ouvrage 
qui lui fut inspiré par une visite en Espagne. Ses autres ouvra- 
ges sont : Aiala, René, Les Natchez et, planant au-dessus 
de toutes les autres, sa grande œuvre. Le Génie du Christia' 
nisme. Signalons encore V Itinéraire de Paris à Jérusalem 
et les Mémoires d* Outre- Tombe t publiés après la mort de leur 
auteur* 
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Par son style, Chateaubriand procède directement de J.-J. 
Rousseau et de Bernardin de Saint- Pierre. Comme eux, il pos- 
sédait un vif sentiment des beautés de la nature, comme eux 
aussi, et plus qu'eux, il avait le pouvoir de les décrire en traits 
inimitables. 



LES FUNÉRAILLES D'ATALA. 

Chactas, vieillard indien, raconte son histoire au jeune 
Européen René. 

Dans sa jeunesse, Chactas a été fait prisonnier par une tribu 
ennemie ; il est sauvé par Atala, la fille du chef. Avec elle, il 
fuit dans les bois où ils rencontrent le père Aubry, un vénérable 
missionnaire qui a fondé près de là une colonie d'Indiens 
convertis au Christianisme. Le prêtre emmène les deux sauvages 
dans sa cabane. Chactas, qui aime Atala et qui sait en être 
aimé, voudrait unir sa destinée à la sienne. Mais la jeune fille, 
qui se croit obligée au célibat par un vœu de sa mère, se 
suicide en buvant un liquide empoisonné. Le père Aubry n*a 
que le temps de recevoir sa confession et son dernier soupir. 

Brisé de douleur Chactas voudrait mourir, mais bientôt, 
encouragé par les bonnes paroles du missionnaire, il surmonte 
sa douleur et se prépare à confier à la terre celle qu'il espérait 
être sa compagne de voyage dans la vie. 

Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes 
à une ouverture de la grotte qui donnait vers le nord. 
L* ermite les avait roulés dans une pièce de lin d* Eu- 
rope, filé par sa mère ; c*était le seul bien qui lui 
restât de sa patrie, et depuis longtemps il le destinait 
à son propre tombeau. Atala était couchée sur un 
gazon de sensitives de montagnes ; ses pieds, sa tête et 
une partie de son sein étaient découverts. On voyait 
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dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée... Ses 
lèvres, comme un bouton de rose cueilli depuis deux 
matins, semblaient languir et sourire. Dans ses joues 
d'une blancheur éclatante, on distinguait quelques 
veines bleues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses 
pieds étaient joints et ses mains d'albâtre pressaient 
sur son cœur un crucifix d'ébène. Bile paraissait 
enchantée par T Ange de la mélancolie et par le double 
sommeil de T innocence et de la tombe* Je n'ai rien vu 
de plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette jeune 
fille avait joui de la lumière, aurait pu la prendre pour 
la statue de la Virginité endormie. 

Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J'étais 
assis au chevet du lit funèbre de mon Atala. Que de 
fois, durant son sommeil, j'avais supporté sur mes 
genoux cette tête charmante ! Que de fois je m'étais 
penché sur elle, pour entendre et pour respirer son 
souffle ! Mais à présent aucun bruit ne sortait de ce 
sein immobile, et c'était en vain que j'attendais le 
réveil de la beauté ! 

La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée 
funèbre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme une 
blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil d'une 
compagne. Bientôt elle répandit dans les bois ce grand 
secret de mélancolie, qu'elle aime à raconter aux vieux 
chênes et aux rivages antiques des mers. De temps en 
temps, le religieux plongeait un rameau fleuri dans 
une eau consacrée, puis secouant la branche humide, 
il parfumait la nuit des baumes du ciel. Parfois il 
répétait sur un air antique quelques vers d'un vieux 
poète nommé Job;^^^ il disait : 

1. Joh» the bookof Job is supposed to hâve been wrltten by Mobm 
in 1620 B. a 
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**J'ai passé comme une fleur; j*ai séché comme 
rherbe des champs. 

* 'Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misé' 
rable, et la vie à ceux qui sont dans T amertume du [ 

cœur?** \ 

Ainsi chantait l'ancien des hommes. Sa voix grave 
et un peu cadencée allait roulant dans le silence des 
déserts. Le nom de Dieu et du tombeau sortait de tous 
les torrents, de toutes les forêts. Les roucoulements .de 
la colombe de Virginie, la chute d'un torrent dans la 
montagne, les tintements de la cloche qui appelait les 
voyageurs, se mêlaient à ces chants funèbres, et Ton 
croyait entendre, dans les Bocages de la mort,^^^ le 
chœur lointain des décédés, qui répondait à la voix du 
solitaire. 

Cependant une barre d*or se forma dans TOrient. 
Les éperviers criaient sur les rochers, et les martres \ 

rentraient dans le creux des ormes : c'était le signal du 
convoi d'Atala. Je chargeai le corps sur mes épaules; 
Termite marchait devant moi, une bêche à la main. 
Nous commençâmes à descendre de rochers en rochers; 
la vieillesse et la mort ralentissaient également nos 
pas. Souvent la longue chevelure d'Atala, jouet des 
brises matinales, étendait son voile d'or sur mes yeux; 
souvent, pliant sous le fardeau, j'étais obligé de le 
déposer sur la mousse, et de m* asseoir auprès pour 
reprendre des forces. Enfin, nous arrivâmes au Heu 
marqué par ma douleur; nous descendîmes sous Tarche \ 

du pont. O mon fils ! il eût fallu voir un jeune sauvage ^^ 

et un vieil ermite, à genoux l'un vis-à-vis de l'autre 
dans un désert, creusant avec leurs mains un tombeau 



1. Le9 Bocages de la mort, the erave yard. 
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pour une pauvre fille dont le corps était étendu près 
de là, dans la ravine desséchée d'un torrent ! Quand 
notre ouvrage fut achevé, nous transportâmes la beauté 
dans son lit d'argile. Prenant alors un peu de pous- 
sière dans ma main, et gardant un silence effroyable, 
l'attachai, pour la dernière fois, mes yeux sur le visage 
d'Atala. Ensuite, je répandis la terre du sommeil sur 
un front de dix-huit printemps ; je vis graduellement 
disparaître les traits de ma sœur, et ses grâces se cacher 
sous le rideau de l'éternité ; son corps surmonta quel- 
que temps le sol noirci, comme un lis blanc s'élève du 
milieu d'une sombre argile, et j'achevai de couvrir 
Atala de la terre du sommeil. 

(Atala, 1801.) 



WASHINGTON ET BONAPARTE. 

Washington, le plus illustre des fondateurs de la 
République des États-Unis, s'était distingué d abord 
au service de l'Angleterre, pendant la guerre faite, 
contre la France, au Canada. Lors du soulèvement des 
colonies anglaises, il provoqua avec Franklin,. Thomas 
Payne, etc., un congrès national, qui le choisit pour 
général en chef. Avec une armée faible et mal disci- 
plinée, il s'empara de Boston et proclama l'indépen- 
dance des États-Unis, et fut nommé président à l'una- 
nimité. Il contribua de toutes ses forces à l'établisse- 
ment d'une sage constitution, propre à affermir la 
puissance qu'il avait fpndée, et son œuvre accomplie, 
refusa tout rôle politique, pour se livrer, dans la 
retraite, aux travaux agricoles. Washington n'appar- 
tient pas, comme Bonaparte, à cette race qui dépasse 
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la stature humaine. Rien d'étonnant ne s'attache à sa 
personne; il n'est pas placé sur un vaste théâtre; il n'est 
point aux prises avec les capitaines les plus habiles et 
les plus puissants monarques du temps; il ne court 
point de Memphis à Vienne, de Cadix à Moscou; il se 
défend avec une poignée de citoyens sur une terre sans 
célébrité, dans le cercle étroit des foyers domestiques. 

11 ne livre point de ces combats qui renouvellent les 
triomphes d'Arbelles^*^ et de Pharsale;^^ il ne renverse 
point les trônes pour en recomposer d'autres avec leurs 
débris ; il ne fait point dire aux rois à sa porte : 
**Qu41s se font trop attendre et qu'Attila s'ennuie I" 

Quelque chose de silencieux enveloppe les actions 
de Washington; il agit avec lenteur : on dirait qu'il se 
sent chargé de la liberté^^ de l'avenir et qu'il craint de 
la compromettre. Ce ne sont pas ses destinées que porte 
ce héros d'une nouvelle espèce : ce sont celles de son 
pays; il ne se permet pas de jouer ce qui ne lui appar- 
tient pas; mais de cette profonde humilité quelle 
lumière va jaillir ! 

Cherchez les bois où brilla l'épée de Washington : 
qu'y trouvez-vous? Des tombeaux ? Non; un monde I 
Washington a laissé les États-Unis pour trophée sur 
son champ de bataille. 

Bonaparte n'a aucun trait de ce grave Américain : il 
combat avec fracas sur une vieille terre; il ne veut 
créer que sa renommée; il ne se charge que^*^ de son 

1. ArbeUes, a olty of Asia Mlnor, near which Alexander the Great 
conQuered Darius in 331 B. 0. 

2. FharsaU, now Fersala. a olty of Thessalia where Pompeius was 
defeated by Oaosar in 48 B. 0. 

8. QuHl se sent chargé de la liberté de V avenir, he feelshimself respon- 
Bible for the liberty of his countrymen in the future. 

4. Ilnesecîlaroeg^e de son propre sort, he only cares for his own 
destiny. 
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propre sort. Il semble savoir que sa mission sera 
courte, que le torrent qui descend de si haut s'écoulera 
vite; il se hâte de jouir et d/ abuser de sa gloire comme 
d'une jeunesse fugitive. A Tinstar^^^ des dieux d'Ho- 
mère, il veut arriver en quatre pas au bout du monde. 
Il parait sur tous les rivages, il inscrit précipitamment 
son nom dans les fastes de tous les peuples; il jette des 
couronnes à sa famille et à ses soldats; il se dépêche 
dans ses monuments, dans ses lois, dans ses victoires. 
Penché sur le monde, d'une main il terrasse les rois, 
de l'autre il abat le géant révolutionnaire; mais, en 
écrasant l'anarchie, il étouffe la liberté et finit par per- 
dre la sienne sur son dernier champ de bataille. 

Chacun est récompensé selon ses œuvres : Wash- 
ington élève une nation à l'indépendance; magistrat en 
repos, il s'endort sous son toit au milieu des regrets de 
ses compatriotes et de la vénération des peuples. 

Bonaparte ravit à une nation son indépendance : 
empereur déchu, il est précipité dans l'exil, où la 
fraj'eur de la terre ne le croit pas encore assez empri- 
sonné sous la garde de l^Océan. Il expire : cette nou- 
velle, publiée à la porte du palais devant laquelle le 
conquérant fit proclamer tant de funérailles, n'arrête 
ni n'étonne le passant : qu'avaient à pleurer les ci- 
toyens î Washington a été le représentant des besoins, 
des idées, des lumières, des opinions de son époque; il 
a secondé, au lieu de contrarier, le mouvement des 
esprits, il a voulu ce qu'il devait vouloir, la chose 
même à laquelle^^ il était appelé ; de là la cohérence 
et la perpétuité de son ouvrage. Cet homme qui frappe 
peu, parce qu'il est dans des proportions justes, a con- 

1* A Vinstar de, like. 

a. La chose même à laQuélle, the Tory thins for whldu 



12 Les Prosateurs Français du XIX^^^ Sûde. 

fondu son existence avec celle de son pays : sa gloire 
est le patrimoine de la civilisation; sa renommée 
s* élève comme un de ces sanctuaires publics où coule 
une source féconde et intarissable ! Bonaparte pouvait 
enrichir également le domaine commun; il agissait sur 
la nation la plus intelligente, la plus brave, la plus 
brillante de la terre. Quel serait aujourd'hui le rang 
occupé par lui, s'il eût joint la magnanimité à ce qu'il 
avait d'héroïque ? 

Mais ce géant ne liait pas ses destinées à celles de 
ses contemporains; son génie appartenait à Tâge mo- 
derne et son ambition était des vieux jours;^^^ il ne 
s'aperçut pas que les miracles de sa vie excédaient la 
valeur d'un diadème. Tantôt il se précipitait sur l'ave- 
nir, tantôt il reculait vers le passé; et, soit qu'il remon- 
tât ou suivît le cours du temps,^^^ par sa force prodi- 
gieuse, il entraînait ou repoussait les flots. Les hom- 
mes ne furent à ses yeux qu'un moyen de puissance ; 
aucune sympathie ne s'établit entre leur bonheur et le 
sien : il avait promis de les délivrer, et il les enchaîna; 
il s'isola d'eux, ils s'éloignèrent de lui. Les rois 
d'Egypte plaçaient leurs pyramides funèbres, non 
parmi les campagnes florissantes, mais au milieu des 
sables stériles ; ces grands tombeaux s'élèvent comme 
l'éternité dans la solitude : Bonaparte a bâti à leur 
image le monument de sa renommée. 

{Mémoires d* Outre- Tombe. ) 



1. Son gêaié appartenait h Vâge moderne et son ambition était des vieux 
jours, his genius belonged to modem times. his ambition toantiauity. 

2. Soit çpjtHl remontât ou suivît.,..» whether he fought against or 
followed...^ 
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LAMENNAIS. 

1782-1854. 

LAMENNAIS (Félicité de), comme Chateaubriand, est né 
à Saint-Malo. Après avoir fait des études théologiques com- 
plètes, il entra dans les ordres et se signala d'abord par un 
amour excessif du pouvoir théocratique. Bientôt, passant d*un 
excès à l'autre, il devint un apôtre zélé des doctrines révolu- 
tionnaires ; mais, au milieu de ses changements d'opinion, on 
ne peut lui refuser la bonne foi et l'honnêteté la plus absolue. 
Son style est net et pur, quelquefois descriptif, toujours élé- 
gant. Ses principaux ouvrages sont : Essai sur l'indifférence 
en mattète de religion^ Le Livre du Peuple et Paroles d'un 
Croyant On lui doit aussi une traduction de V Imitation de 
Je SUS' Christ c^ est considérée comme excellente. 

DEXILÉ. 

Il s'en allait errant sur la terre. Que Dieu guide le 
pauvre exilé ! 

J'ai passé à travers les peuples, et ils m*ont regardé, 
et je les ai regardés, et nous ne nous sommes point 
reconnus. L'exilé partout est seul. 

Lorsque je voyais, au déclin du jour, s'élever du 
creux d'un vallon la fumée de quelque chaumière, je 
me disais : Heureux celui qui retrouve le soir le foyer 
domestique, et s'y assied au milieu des siens. L'exilé 
partout est seul. 

Où vont ces nuages que chasse la tempête ? Elle me 
chasse comme eux, et qu'importe où ? L'exilé partout 
est seul. 

Ces arbres sont beaux, ces fleurs sont belles; mais ce 
ne sont point les fleurs ni les arbres de mon pays : ils 
ne me disent rien/^^ L'exilé partout est seul. 

Ce ruisseau coule mollement dans la plaine; mais 

\m JUntvM disent rieut they are nothinff to me. 
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son munnure n'est pas celui qu'entendit mon enfance : 
il ne rappelle à mon âme aucun souvenir. I^* exilé par- 
tout est seul. • 

Ces chants sont doux, mais les tristesses et les joies 
qu'ils réveillent ne sont ni mes tristesses ni mes joies. 
I^* exilé partout est seul. 

On m'a demandé: ** Pourquoi pleurez-vous?" Et 
quand je Tai dit, nul n'a pleuré, parce qu'on ne me 
comprenait point. I^' exilé partout est seul. 

J'ai vu des vieillards entourés d'enfants, comme l'oli- 
vier de ses rejetons; mais aucun de ces vieillards ne 
m'appelait son fils, aucun de ces enfants ne m'appelait 
son frère. I^' exilé partout est seul. 

J'ai vu des jeunes filles sourire, d'un sourire aussi 
pur que la brise du matin, à celui que leur amour 
s'était choisi pour époux ; mais pas une ne m'a souri. 
L'exilé partout est seul. 

J'ai vu des jeunes hommes, poitrine contre poitrine, 
s'étreindre comme s'ils avaient voulu de deux vies ne 
faire qu'une vie; mais pas un ne m'a serré la main.^^ 
L'exilé partout est seul. 

Il n'y a d'amis, d'épouses, de pères et de frères que 
dans la patrie. L'exilé partout est seul. 

Pauvre exilé! cesse de gémir; tous sont bannis 
comme toi; tous voient passer et s'évanouir pères, 
frères, épouses, amis. 

La patrie n'est point ici-bas; l'homme vainement 
l'y cherche ; ce qu'il prend pour elle n'est qu'un gîte 
d'une nuit. 

Il s'en va errant sur la terre. Que Dieu guide le 
pauvre exilé ! (Paroles cTun Croyant) 

1. Mais pM un ne m* a serré la main» bat none of them shook my 
hand. 
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LAMARTINE. 

1790-1869. 

LAMARTINE (Alphonsb-Marib-Louis Prat de) est né 
à Mâcon, d'une ancienne et noble famille de Boui]^ogne., En 
1820, il publia ses Méditations Poétiques qui révolutionnèrent 
complètement la poésie lyrique. On peut dire qu'il créa un 
nouveau genre^^Son style est brillant et poétique, et son talent 
de description merveilleux. De tous les poètes français, c'est 
probablement lui qui a écrit la poésie la plus musicale. Après 
avoir produit les Méditations Poétiques, ses œuvres se suc- 
cédèrent rapidement. Il donna Les Nouvelles Méditations 
en 1823, Le Chant du Sacre en 1825, L^s Harmonies Poétiques 
et Religieuses en 1829. Ce dernier ouvrage est considéré par 
beaucoup comme le meilleur de l'écrivain. 

Son Voyage en Orient parut en 1835; mais on peut dire 
que l'Orient qu'il nous y présente est plus fantaisiste que réel. 
Jocelyn, un poème religieux, vit le jour la même année. 

La Chute d^un Ange (1838), JRecueilUments Poétiques (1839), 
V Histoire des Girondins (1847), V Histoire de la Révolution 
de 1848 (1849), Toussaint Louverture (1850), Graziella (1852), 
etc., sont les titres des principaux de ses ouvrages. 

Quoique Lamartine ait beaucoup écrit en prose, c'est surtout 
comme poète qu'il est fameux et qu'il appartient à l'histoire 
littéraire de la France. Nous lui avons réservé la place qu'il 
méritait dans notre ouvrage Les Portes Français du XIXe 
Siècle, Ici nous nous contenterons de donner quelques extraits 
qui montreront que si c'est dans le champ poétique qu'il a 
gagné les plus beaux fleurons de sa couronne, il a aussi droit à 
être représenté parmi les prosateurs. 



SAINT-PIERRE DE ROME. 

Saînt-Pîerre est l'œuvre d'une pensée, d'une religion, 
de r humanité tout entière à une époque du monde ! 
Ce n'est plus là un édifice destiné à contenir un vil 
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peuple c'est un temple destiné à contenir toute la phi- 
losophie, toutes les prières, toute la grandeur, toute la 
pensée de Thomme. Les murs semblent s'élever et 
s'agrandir, non plus à la proportion d'un peuple, mais 
à la proportion de Dieu. Michel- Ange seul a compris 
le catholicisme et lui a donné dans Saint- Pierre sa 
plus sublime et sa plus complète expression. Saint- 
Pierre est véritablement l'apothéose en pierre, la trans- 
figuration monumentale de la religion du Christ. 

I/CS architectes des cathédrales gothiques étaient 
des barbares sublimes. Michel-Ange seul a été un 
philosophe dans sa conception. Saint-Pierre, c'est le 
christianisme philosophique d'où l'architecte divin 
chasse les ténèbres, et où il fait entrer l'espace, la 
beauté, la symétrie, la lumière à flots intarissables. La 
beauté incomparable de Saint- Pierre de Rome, c'est 
d'être un temple qui ne semble destiné qu'à revêtir 
l'idée de Dieu dans toute sa splendeur. 

I^ christianisme périrait que Saint- Pierre resterait 
encore le temple universel, éternel, rationnel de la 
religion quelconque qui succéderait au culte du Christ, 
pourvu que cette religion fût digne de l'humanité et de 
Dieu ! C'est le temple le plus abstrait que jamais le 
génie humain, inspiré d'une idée divine, ait construit 
ici-bas. Quand on y entre, on ne sait pas si l'on entre 
dans un temple antique ou dans un temple moderne ; 
aucun détail n'offusque l'œil, aucun symbole ne dis- 
trait la pensée ; les hommes de tous les cultes y 
entrent avec le même respect. On sent que ce temple 
ne peut être habité que par l'idée de Dieu, et que toute 
autre idée ne le remplirait pas. 

Changez le prêtre, ôtez l'autel, détachez les tableaux, 
emportez les statues, rien n'est changé, c'est toujours 
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la maison de Dieu ! ou plutôt, Saint-Pierre est à lui 
seul un grand symbole de ce christianisme étemel, 
qui, possédant en germe dans sa morale et dans sa 
sainteté les développements successifs de la pensée 
religieuse de tous les siècles et de tous les hommes, 
s'ouvre à la raison à mesure que Dieu la fait luire, 
communique avec Dieu dans la lumière, s'élargit et 
s élève aux proportions de lesprit humain, grandissant 
sans cesse, et recueillant tous les peuples dans Tunité 
d'adoration, fait de toutes les formes divines un seul 
Dieu, de toutes les fois un seul culte, et de tous les 
peuple^ une seule humanité. 

Michel- Ange est le Moïse du catholicisme monu- 
mental tel qu'il sera un jour compris. Il a fait l'arche 
impérissable des temps futurs, le Panthéon de la rai- 
son divinisée. 

. (Graziellay iS^2,) 



MOR T DE JEANNE H ARC. 

L'Êvêque,^^\ l'inquisiteur, l'Université, les docteurs 
l'attendaient, sur une estrade en face d'un monticule 
de plâtre, recouvert de bois sec préparé pour le sacrifice 
humain. Quand le char fut arrivé au pied de l'estrade : 
'* Va en paix, Jeanne, lui dit, au nom des juges, le pré- 
dicateur : l'Église ne peut plus te défendre, elle t'aban- 
donne au bras séculier ! "^^^ 

Jeanne alors s'agenouilla sur le char, non pour 

1. VEvêiiae, Pierre Cauohon, the bisbop of Beauyals, won for him- 
self a very ud désirable réputation by the part he took in the trial and 
condemnation of Jeanne d*Arc. He was excommunlcated by pope 
Calizte lY and died in 1443. 

2. EUe f abandonne au hra^ séculier, she (the Church) surrenders you 
tohumanjastioel 
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demander grâce de la vîe aux juges qui la condam- 
naient, mais pour demander la grâce du paradis à 
révêque et aux prêtres qui la jetaient au feu. Elle joi- 
gnit les mains, inclina la tête, et, s' adressant avec une 
naïve et pathétique ardeur tantôt à ses divins protec- 
teurs dans le ciel, tantôt à ses bourreaux assis au-des- 
sous délie sous Téchafaud, elle invoqua leur assistance, 
leur compassion et leurs prières avec un accent si 
tendre et avec des sanglots de femme si entremêlés de 
déchirantes exclamations, qu'à la vue de cette jeunesse, 
de cette innocence, de cette beauté près de tomber en 
cendres, et à Taccent de cette plainte qui semblait sor- 
tir déjà de la flamme, les docteurs, les inquisiteurs, les 
huissiers, Winchester,^^^ Tévêque de Beau vais lui-même; 
fondirent en larmes,® et qu'un certain nombre d'entre 
eux, ne pouvant soutenir cette figure et cette voix et 
se sentant évanouir de compassion, descendirent de 
réchafaud et se perdirent dans la foule. 

La mourante se confessa alors à haute voix des 
erreurs d'esprit ou des présomptions de coeur qu'elle 
avait pu avoir de bonne foi pendant sa mission sur la 
terre. Elle regretta peut-être d'avoir trop obéi à la voix 
intérieure au lieu d'obéir à la voix de sa mère et au 
génie obscure et tutélaire du foyer. Elle vit de quel 
prix était l'héroïsme et la gloire, et la maison et k 
verger de son père lui apparurent en contraste avec h 
bûcher de Rouen.^^ Se repentit elle de son dévouement 
à une inspiration glorieuse et à une patrie ingrate? 
Les chroniques ne le disent pas; mais ses pleurs, ses 

1. Winchester^ the Cardinal of Winchester, thon represented iv 
France the Eins: of England. 

2. Fondirent en larmes, burst ont In tears. 

8. Bouen, the "cfief-lieu du département de la Seine-InféHemre^* wher^ 
Jeanne d'Aro was bumt may 3ist 1431. 
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lamentations; son acceptation de cœur et sa révolte des 
sens contre le supplice le laissent conclure/'^ Elle fut 
plus touchante que si elle était restée impassible; elle 
fut mortelle,® elle fut femme, et elle fut enfant 
devant le feu. La nature, la volonté et la mort, qui 
avaient lutté dans son Seigneur lui-même au jardin des 
Olives, luttèrent dans la jeune fille au pied du bûcher. 
La multitude assista au déchirement d*un corps et 
d'une âme. Ce cirque® stupide et féroce eut le spec- 
tacle complet d'une agonie. 

A la fin, Jeanne sentit le besoin de se raffermir par 
la vue du symbole du suprême sacrifice accepté par le 
Fils de Thomme. Elle implora la grâce de mourir du 
moins en embrassant une croix, signe de dernière com- 
munion avec rÊglise qui la répudiait. On fut longtemps 
sourd à cette prière. Un Anglais cependant lui tendit 
deux branches de bois avec leur écorce, liées transver- 
salement par un- nœud de corde et formant T image 
grossière de la croix. Elle la prit, la baisa, et, ouvrant 
sa chemise, elle la serra contre sa poitrine, comme pour 
faire pénétrer de plus près dans son cœur la vertu de 
ce symbole. Le moine Isambart, attentif à ses moin- 
dres gestes, et qui vit son désir si mal satisfait, osa 
prendre sur lui un acte de généreuse audace, au risque 
de paraître impie dans sa compassion. Il courut avec 
rhuissier à une église voisine de la place du Marché, 
et prenant la croix de la paroisse à côté de Tautel, il la 
remit aux mains de Jeanne : véritable Simon de ce 
supplice ! Les bourreaux firent marcher la jeune fille 
vers le bûcher. Son confesseur y monta avec elle, en 



1. Le laissent conclure^ seem to prove it. 

2. EUefuJL moriellet she was bumanie.. she showed human weakness. 
8. C6 cirgrue. those speotators. 
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murmurant à son oreille de pieux encouragements. 
Son sang froid ne Tavait pas abandonnée dans son 
désespoir. Le bourreau ayant mis le feu aux branches 
inférieures du bûcher, où elle était liée à un poteau : 
**Jésus ! s'écria-t-elle, retirez-vous, mon père! Et quand 
la flamme m'enveloppera, élevez la croix pour que je 
la voie en mourant, et dites-moi de saintes paroles 
jusqu'à la fin." L'évêque de Beauvais, comme pour 
obtenir une suprême justification de son jugement par 
quelque accusation de la mourante contre elle-même à 
l'approche des flammes, s'approcha encore du bûcher. 

*'Êvêque, évêque, lui répéta seulement la pauvre 
fille, comme si cette voix fût déjà venue d'un autre 
monde, je meurs par vous ! " Puis, regardant à travers 
aes larmes cette multitude avide du supplice^^^ de sa 
libératrice : ** O Rouen ! dit-elle, j'ai peur que tu n'ex- 
pies un jour ma mort ! " 

Ensuite elle pria à voix basse. 

Un grand silence avait succédé au tumulte d'une 
foule agitée. On eût dit que cette mer d'hommes se 
taisait pour entendre le dernier soupir d'une vie qui 
allait s'exhaler. Un cri d'horreur et de douleur sortit 
du bûcher. C'était la flamme qui montait au vent et 
s'attachait aux vêtements et aux cheveux de la vic- 
time. 

*'De l'eau! de l'eau!" cria-t-elle, par un dernier 
instinct de la nature. Puis, entourée comme d'un vête- 
ment par les flammes qui tourbillonnaient autour d'elle, 
elle ne proféra plus que quelques balbutiements confus 
et entrecoupés, entendus d'en bas par le confesseur et 
par Isambart à travers le pétillement du bûcher. Elle 



1, AxÂôje du supplice, ea^er to witnesB the exécution. 



Les Prosateurs Français du XIX^^' Siède, 21 

laissa tomber enfin sa tête entourée de flammes sur sa 

poitrine, et dit d'une voix expirante: ** Jésus !*' On 

n'entendit plus sa voix et on ne retrouva qu'un peu de 

cendre. Winchester fit balayer cette cendre du bûcher à 

la Seine, pour qu'il ne restât rien sur la terre de France 

de Tesprit et du bras de cette fille des champs, qui la 

disputaient à la servitude. 

Il se trompa : Jeanne d'Arc était morte, mais la 

France était sauvée ! 

(Jeanne D" A rc ) 



ALFRED DE VIGNV. 

1797-1863. 

VIGNY (Alfred de) est né à Loches (Indre-et-Loire) en 
1797. Ses goûts le portèrent d'abord vers la carrière militaire 
et, après Waterloo, il entra dans les mousquetaires du roi. Il 
ne conserva cette position que peu de temps, dégoûté qu'il 
était de cette vie oisive et facile de garnison. 

C'était alors que commençait la réputation de Victor Hugo. 
Notre auteur accueillit avec enthousiasme le jeune poète, et 
c'est devant lui et ses amis qu'il donna lecture de ses premières 
poésies. 

En poésie, nous lui devons Moïse (1822), Le Déluge et Éloa, 
Au théâtre, il a donné une superbe traduction à* Othello 
(1829), La Maréchale d'Ancre (1830) et Chatterton (1835). 
Comme romancier, il a produit Cfnq-Mars (i826), Stella (1832), 
Servitude et Grandeur militaires (1835) et Le Cachet rouge. 

Il avait été élu membre de l'Académie en 1845. 



LOUIS XIII ET RICHELIEU. 

Le camp de l'armée française était établi devant Perpignan et 
Louis XIII y avait son quartier-général. Par l'influence du car- 
dinal de Richelieu^ la reine Marie de Médicis, mère du roi, 
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avait été exilée à Cologne. L'illustre diplomate se rend de 
Narbonne à Perpignan pour voir le roi et lui demander hypo- 
critement le rappel de la reine-mère qui, il le savait, venait de 
mourir à Cologne. 

C'est l'entrevue de ces deux hommes que nous avons extraite 
du magnifique roman d'Alfred de Vigny, "Cinq-Mars", et que 
nous reproduisons ici. 

Devant une très petite table, entourée de fauteuils 
dorés, était le Roi Louis XIII, environné des grands 
officiers de la couronne; son costume était fort élégant : 
une sorte de veste de couleur chamois, avec les manches 
ouvertes et ornées d'aiguillettes et de rubans bleus, le 
couvrait jusqu'à la ceinture. iTn haut-de-chausses large 
çt flottant ne lui tombait qu'aux genoux, et son étoffe 
jaune et rayée de rouge était ornée de rubans bleus. 
Ses bottes à l'écuyère. ne s' élevant guère à plus de 
trois pouces au dessus de la cheville du pied, étaient 
doublées d'une profusion de dentelles, et si larges, 
qu'elles semblaient les porter comme un vase porte des 
fleurs. Un petit manteau de velours bleu, où la croix 
du Saint- Esprit^^^ était brodée, couvrait le bras gauche 
du Roi, appuyé sur le pommeau de son épée. 

Il avait la tête découverte, et l'on voyait parfaite- 
ment sa figure pâle et noble éclairée par le soleil que 
le haut de sa tente laissait pénétrer. La petite barbe 
pointue que l'on portait alors augmentait encore la 
maigreur de son visage, mais en accroissait aussi l'ex- 
pression mélancolique; à son front élevé, à son profil 
antique, à son nez aquilin, on reconnaissait un prince 
de la grande race des Bourbons; il avait tout de ses 
ancêtres, hormis la force du regard : ses yeux sem- 



1. La croix du Saini-Espni, an order of Enights established in France 
by Henry III in 1678. 
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blaient rougis par des larmes et voilés par un sommeil 
perpétuel, et T incertitude de sa vue lui donnait Tair 
un peu égaré. 

— Ne verrons-nous pas notre cousin^^^ le Cardinal, 
dit le Roi, en se retournant et regardant Montrésor, 
gentilhomme de Monsieur,^*^ comme pour Tencourager 
à répondre. 

— Sire, on le croit fort malade en cet instant, repar- 
tit celui-ci. 

— Et je ne vois pourtant que Votre Majesté qui le 
puisse guérir, dit le duc de Beaufort. 

— Nous ne guérissons que les écrouelles,^^^ dit le Roi; 
et les maux du Cardinal sont toujours si mystérieux, 
que nous avouons n*y rien connaître. 

Deux huissiers à la fois crièrent : — Son Êminence I 

Le Roi rougit involontairement, comme surpris en 
flagrant délit; mais bientôt, se raffermissant, il prit un 
air de hauteur résolue qui n'échappa point au mi- 
nistre. 

Celui-ci, , revêtu de toute la pourpre du costume de 
cardinal, appuyé sur deux jeunes pages et suivi de 
son capitaine des gardes et de plus de cinq cents gen- 
tilshommes attachés à sa maison, s'avança vers le Roi 
lentement, et s* arrêtant à chaque pas, comme éprou- 
vant des souffrances qui Ty forçaient, mais en effet 
pour observer les physionomies qu'il avait en face. Un 
coup d'œil lui suffit. 

Le Cardinal, arrivé près du monarque, ne s'inclina 



1. "Noire cmjLZin, a friendly appellation given by the Kine to the 
Cardinal. 

3. MiyMxewr^ the name firiven to the Einsr's brother in monarchical 
Franoe. - - * 

8. Nout ne guirii^oni ^ue les éerouetlea» the Eings of France had the 
réputation of ouring scrof nia by touohine their scars. 
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pas; mais, sans changer d'attitude, leis yeux baissés et 
les deux mains posées sur l'épaule des deux entants à 
demi-courbés, il dit : 

— Sire, je viens supplier Votre Majesté de m'accor- 
der enfin une retraite après laquelle je soupire depuis 
longtemps. Ma santé chancelle; je sens que ma vie tst 
bientôt achevée; l'éternité s'approche pour moi. et, 
avant de rendre compte au Roi éternel, je vais le faire 
au Roi passager. Il y a dix-huit ans. Sire, que vous 
m'avez mis entre les mains un royaume faible et 
divisé; je vous le rends uni et puissant Vos ennemis 
sont abattus et humiliés. Mon œuvre est accomplie. Je 
demande à Votre Majesté la permission de me retirer à 
Cîteaux/'^ où je suis abbé-général, pour y finir mes 
jours dans la prière et la méditation. 

I^e Roi, choqué de quelques expressions hautaines de 
ces paroles, ne donna aucun des signes de faiblesse 
qu'attendait le Cardinal, et qu'il lui avait vus toutes 
les fois qu'il l'avait menacé de quitter les affaires. Au 
contraire, se sentant observé par toute sa cour, il le 
regarda en roi et dit froidement : 

— Nous vous remercions donc de vos services, mon- 
sieur le Cardinal, et nous vous souhaitons le repos que 
vous demandez. 

Richelieu fut ému au fond, mais d'un sentiment de 
colère, qui ne laissa aucune trace sur ses traits. ** Voilà 
bien cette froideur, .se dit-il en lui-même, avec laquelle 
tu laissas mourir Montmorency ;^^^ mais tu ne m'échap- 
peras pas ainsi." Il reprit la parole en s'inclinant 



1. Cîleaux, a hamlet of the " département de la Côte-d'Or " where la 
to be found a monastery of the order of Saint Benedict 

a. Jlfon^morency (/Tenri de) conspiredaeraiust the Cardinal Bichelieu 
and was beheaded in 1632 by order of Louis XIII. 
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— La seule récompense que je demande de mes ser- 
vices est que Votre Majesté daigne accepter de moi, en 
pur don, le Palais-Cardinal,^*^ élevé de mes deniers 
dans Paris. 

I^ Roi étonné fit un signe de tête consentant. Un 
murmure de surprise agita un moment la cour atten- 
tive. 

— Je me jette aussi aux pieds de Votre Majesté 
pour quelle veuille m' accorder la révocation d'une 
rigueur que j*ai provoquée (je l'avoue publiquement) 
et que je regardai peut être un peu trop à la hâte 
comme utile au repos de l'État. Oui, quand j'étais de 
ce monde, j'oubliais trop mes plus anciens sentiments 
de respect et d'attachement pour le bien général; à 
présent que je jouis déjà des lumières de la solitude, je 
vois que j'ai eu tort et je me repens. 

L'attention redoubla, et l'inquiétude du. Roi devint 
visible. 

— Oui, il est une personne, Sire, que j'ai toujours 
aimée, malgré ses torts envers vous et l'éloignement^^ 
que les affaires du royaume me forcèrent à lui montrer; 
une personne à qui j'ai dû beaucoup, et qui vous doit 
être chère, malgré ses entreprises à main armée contre 
vous-même; une personne enfin que je vous supplie de 
rappeler de l'exil : je veux dire la Reine Marie de 
Médicis, votre mère. 

Le Roi laissa échapper un cri involontaire, tant il 
était loin de s'attendre à ce nom. Une agitation tout à 
coup réprimée parut sur toutes les physionomies. On 
attendait en silence les paroles royales. Louis XIII 

1. Pa^ais-Cardma^ nowthePalais-BoyalrWas built en 1829 for the 
Cardinal Richelieu by architect Lemercier. 
3. Véloignement, the aversion. 
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regarda longtemps son vieux ministre sans parler, et 
ce regard décida du destin de la France. Il se rappela 
en un moment tous les services infatigables de Riche- 
lieu, son dévouement sans bornes, sa surprenante capa- 
cité, et s'étonna d'avoir voulu s'en séparer; il se sentit 
profondément attendri à cette demande, qui allait cher- 
cher sa colère au fond de son cœur pour l'en arracher, et 
lui faisait tomber des mains la seule arme qu'il eût 
contre son ancien serviteur; 1* amour filial amena le 
pardon sur ses lèpres et les larmes dans ses yeux; heu- 
reux d'accorder ce qu'il désirait le plus au monde, il 
tendit la main au Duc avec toute la noblesse et la 
bonté d'un Bourbon. Le Cardinal s'inclina, la baisa 
avec respect; et son cœur, qui aurait dû se briser de 
repentir, ne se remplit que de la joie d'un orgueilleux 
triomphe. 

I^ prince touché, lui abandonnant sa main, se * 
retourna avec grâce vers sa cour, et dit d'une voix très 
émue : 

— Nous nous trompons souvent, messieurs, et sur- 
tout pour connaître un aussi grand politique que 
celui-ci; il ne nous quittera jamais, j'espère, puisqu'il a 
un cœur aussi bon que sa tête. 

En ce moment un capitaine des gardes vint parler à 
l'oreille du prince. 

— Un courrier de Cologne ? dit le Roi; qu'il m'at- 
tende dans mon cabinet. 

Puis, n'y tenant pas : — J'y vais, dit-il. Bt il entra 
seul dans une petite tente carrée attenante à la grande. 
On y vit entrer un jeune courrier tenant un portefeuille 
noir; et les rideaux s'abaissèrent sur le Roi. 

Le Cardinal, resté seul maître de la cour, en concen- 
trait toutes les adorations; mais on s'aperçut qu'il ne 
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les reœvait plus avec la même présence d* esprit; il 
demanda plusieurs fois quelle heure il était, et témoi- 
gna un trouble qui n'était pas joué; ses regards durs et 
inquiets se tournaient vers le cabinet : il s'ouvrit tout à 
coup; le Roi reparut seul, et s'arrêta à rentrée. Il était 
plus pâle qu'à l'ordinaire et tremblait de tout son 
corps; il tenait à la main une large lettre couverte de 
cinq cachets noirs. 

— ; Messieurs, dit-il avec une voix haute, mais entre- 
coupée, la Reine-Mère vient de mourir à Cologne, et je 
n'ai peut-être pas été le premier à l'apprendre, ajouta- 
t-il en jetant un regard sévère sur le Cardinal impas- 
sible; mais Dieu sait tout. . . . 

Et il tourna le dos brusquement, et rentra dans son 
cabinet. 

(Cinq-Mars^ 1826.) 



HONORE DE BALZAC. 



1799- 1850. 



BALZAC (Honoré de) est né à Tours. On a dît de lui avec 
justesse qu'il a été le premier écrivain réaliste de notre siècle 
et le précurseur du naturalisme. La richesse de ses descrip- 
tions, le luxe inouï de détails dans lesquels il entre, et le talent 
immense d'observation qu'il déploie le placent au premier rang 
des romanciers modernes. Sa vie fut triste. Pendant de longues 
années, il eut à lutter contre la misère. Jamais, cependant, il ne 
se découragea; mais il mourut au moment où il était arrivé à la 
richesse. Il était âgé de 49 ans. 

Ses principaux ouvrages sont : La Peau de Chagrin^ Eugénie 
Grandet, Le Phe Gonoty Le Lys dans la Vallée, Le Médecin 
de Campagne, Le Curé de Village, La Rechetche de l Abs. iu 
etc. 
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PORTRAIT DE GRANDET 

Il n*y avait personne dans Saumur qui ne fût pet» 
suadé que M. Grandet n*eût un trésor particulier, une 
cachette pleine de louis, et ne se donnât nuitamment 
les inefiFables jouissances que procure la vue d'une 
grande masse d*or. Les avaricieux en avaient une sorte 
de certitude en voyant les yeux du bonhomme, auxquels 
le métal jaune semblait avoir communiqué ses teintes. 
Le regard d'un homme accoutumé à tirer de ses capi- 
taux un intérêt énorme contracte ^'^ nécessairement, 
comme celui du voluptueux, du joueur ou du courti- 
san, certaines habitudes indéfinissables, des mouve- 
ments furtifs, avides, mystérieux, qui n'échappent 
point à ses coreligionnaires. Ce langage secret forme 
en quelque sorte la franc-maçonnerie des passions. 
M. Grandet inspirait donc l'estime respectueuse à 
laquelle avait droit un homme qui ne devait rien à 
personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devi- 
nait avec la précision d'un astronome quand il fallait 
fabriquer pour sa récolte mille poinçons^^^ ou seulement 
cinq cents; qui ne manquait pas une seule spéculation, 
avait toujours des tonneaux à vendre alors que le ton- 
neau valait plus cher que la denrée à recueillir, pouvait 
mettre sa vendange dans ses celliers et attendre le 
moment de livrer son poinçon à deux cents francs quand 
les petits propriétaires donnaient le leur à cinq louis. 
Financièrement parlant, M. Grandet tenait du tigre et 
du boa : il savait se coucher, se blottir, envisager long- 

1. ConJbracte nécessairement . . certaines habitudes^ etc.» necessarily 
acquires* • • • certain habits. 

2. Poinçons, a oask containinfir about 60 firallons, usually used in 
wine>fi:rowinfir oountries. 
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temps sa proie, sauter dessus; puis il ouvrait la gueule 
de sa bourse, y engloutissait une charge d*écus, et se 
couchait tranquillement comme le serpent qui digère, 
impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait 
.passer sans éprouver un sentiment d'admiration mé- 
langé de respect et de terreur. Chacun dans Saumur 
n'avait-il pas senti le déchirement poli de ses griffes 
d'acier? Il s'écoulait peu de jours sans que le nom de 
M. Grandet fût prononcé, soit au marché, soit pendant 
les soirées, dans les conversations de la ville. Pour 
quelques personnes la fortune du vieux vigneron était 
l'objet d'un orgueil patriotique. Aussi plus d'un auber- 
giste disait-il aux étrangers avec un certain contente- 
ment : *' Monsieur, nous avons ici deux ou trois maisons 
millionnaires; mais quant à M. Grandet, il ne connaît 
pas lui-même sa fortune !" En 1826, les plus habiles 
calculateurs de Saumur estimaient les biens territo- 
riaux du bonhomme à plus de trois millions et demi...^'^ 
Il parlait peu. Les manières de cet homme étaient fort 
simples. Généralement il exprimait ses idées par de 
petites phrases sentencieuses et dites d'une voix douce. 
Depuis la révolution, époque à laquelle il attira les 
regards/'^^ le bonhomme bégaj'^ait d'une façon fatigante, 
aussitôt qu'il avait à soutenir une discussion. Mais ce 
bredouillement, l'incohérence de ses paroles, le flux de 
mots où il noyait sa pensée, son manque apparent de 
logique, attribués à un défaut d'éducation, étaient 
affectés.... D'ailleurs, quatre phrases exactes autant 
que des formules algébriques lui servaient habituelle- 



1. Estimaient les biens territoriaux du bonhomme à plus de trois mil- 
lions et demi, valued tbe real estate of the old man at more tban three 
millions and a lialf ot francs. 

2. Il attira les regards, he attracted public attention. 
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ment à embrasser» à résoudre toutes les difficultés de la 
vie et du commerce : ** Je ne sais pas.*' — *' Je ne puis 
pas." — Je ne veux pas.** — ** Nous verrons cela.** Il 
ne disait jamais ni ouiy ni non^ et n'écrivait point. Lui 
parlait-on, il écoutait froidement, se serrait le menton 
dans la main droite, en appuyant son coude droit sur le 
revers de la main gauche, et se formait en toute afiaire 
des opinions desquelles il ne revenait point.^'^ Quand, 
après une savante conversation, son adversaire lui 
avait livré le secret de ses prétentions, en croyant le 
tenir, il lui répondait : ** Je ne puis rien conclure sans 
avoir consulté ma femme.** Sa femme, qu'il avait 
réduite à un idiotisme complet, était, en affaires, son 
paravent le plus commode.^^ Il n'allait jamais chez 
personne, ne voulait ni recevoir ni donner à dîner. Il 
ne faisait jamais de bruit et semblait vouloir économi- 
ser tout, même le mouvement. Il ne dérangeait rien 
chez les autres, par un respect constant de la propriété. 
Néanmoins, malgré la douceur de sa voix, malgré sa 
tenue circonspecte, le langage et les habitudes du ton- 
nelier perçaient, surtout quand il était au logis, où il 
se contraignait moins que partout ailleurs. Attitude, 
manières, démarche, tout en lui, d'ailleurs, attestait 
cette croyance en soi que donne l'habitude d'avoir 
réussi dans ses entreprises. Aussi, quoique de mœurs 
faciles et molles en apparence, M. Grandet avait-il un 
caractère de bronze. Toujours vêtu de la même ma- 
nière qui le voyait aujourd'hui, le voyait tel qu'il était 
depuis 1791; ses forts souliers se nouaient avec des cor- 
dons de cuir; il portait en tout temps des bas de laine 
drapés, une culotte courte de drap marron à boucles 

1. Desquelles il ne revenait point, wbicb be never cbani^ed. 
L Sen paravent le plus commode, bis most convenidnt excuse. 



Les Prosateurs Fraiiçais du XIX'*^' Siècle. 31 

d'argent, un gilet de velours à raies alternativement 
jaune et puce, boutonné carrément, un large habit 
marron, à grands pans, une cravate noire et un chapeau 
de quaker; ses gants, aussi solides que ceux des gen- 
darmes, duraient vingt mois, et pour les conserver 
propres, il les posait sur les bords de son chapeau, à la 
même place, par un geste méthodique. Saumur ne 
savait rien de plus sur ce personnage. 



MORT DE GRANDET. 

Le bonhomme fut enfin, à 1 âge de quatre-vingt-deux 
ans, pris par une paralysie qui fit de rapides progrès. 
Son avarice le soutenait instinctivement, aussi la mort 
de cet homme ne contrasta t-elle pas avec sa vie. Dès 
le matin il se faisait rouler entre la cheminée de sa 
chambre et la porte de son cabinet, sans doute plein 
d'or. Il restait là sans mouvement, mais il regardait 
tour à tour avec anxiété ceux qui venaient le voir et 
la porte doublée de fer.^*^ Il se faisait rendre compte des 
moindres bruits qu'il entendait; et, au grand étonne- 
ment du notaire, il entendait le bâillement de son 
chien dans la cour. Il se réveillait de sa stupeur appa- 
rente au jour et à l'heure où il fallait recevoir des fer- 
mages, faire des comptes avec des closiers,^^^ ou donner 
des quittances. Il s'agitait alors dans son fauteuil à 
roulettes, jusqu'à ce qu'il se trouvât en face de la porte 
de son cabinet. 

Enfin arrivèrent les jours d agonie, pendant lesquels 
la forte charpente du bonhomme fut aux prises avec la 



1. La porte doublée defei\ the iron lined door. 

2. ClosierSt tenants. 
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destruction/^^ Il voulut rester assis au coin de son feu, 
devant la porte de son cabinet II attirait à lui et roulait 
toutes les couvertures que Ton mettait sur lui, et disait 
à sa domestique : ** Serre, serre ça, pour qu'on ne me 
vole pas.** Quand il pouvait ouvrir les yeux, où toute 
sa vie s'était réfugiée, il les tournait vers la porte du 
cabinet où gisaient ses trésors, en disant à sa fille : '* Y 
sont-ils! y sont^ls?'' d*un son de voix qui dénotait 
une sorte de terreur panique. **Oui, mon père. — 
Veille à l'or, mets de l'or devant moi." Eugénie lui 
étendait de l'or sur la table, et il demeurait d«s heures 
entières les yeux attachés sur les louis, comme un 
enfant qui, au moment où il commence à voir, contem- 
ple stupidement le même objet, et, comme un enfant, 
il lui échappait un sourire pénible. ** Ça me réchauffe," 
disait-il quelquefois, en laissant paraître sur sa figure 
une expression de béatitude. 

Lorsque le curé de la paroisse vint l'administrer,^^ ses 
yeux, morts en apparence depuis quelques heures, se 
ranimèrent à la vue de la croix, des chandeliers, du 
bénitier d'argent, qu'il regarda fixement. Lorsque le 
prêtre lui approcha des lèvres le crucifix en vermeil, 
pour lui faire baiser le Christ, il fit un épouvantable 
geste pour le saisir. Ce dernier effort lui coûta la vie. 
Il appela Eugénie qu'il ne voyait pas. quoiqu'elle fût 
agenouillée devant lui et qu'elle baignât de ses larmes 
une main déjà froide. " Mon père, bénissez-moi ! — Aie 
bien soin de tout, tu me rendras compte de ça, là-bas," 
dit-il, et il expira. 



1. Fut aux, prises avec la destf^uction, fought afirainst death. 

2. Vint r administrer, camo fn ponfese hlm. 
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VICTOR HUGO. 

1802-1885. 

HUGO (Victor) tient dans l'histoire littéraire non seulement 
de la France, mais du monde entier, une place à laquelle bien 
peu peuvent prétendre. Soit qu'on le considère comme poète, 
soit qu'on l'étudié comme prosateur, partout et toujours on le 
trouve supérieur à ses contemporains. Sa carrière littéraire, qui 
comprend plus de soixante années de travail incessant, est 
comme une traînée lumineuse qui jette autour d'elle un éclat 
sans égal. 

Oii peut dire, néanmoins, que c'est dans le roman que le 
grand poète s'est surpassé. 

Depuis Han d'Islande ^ écrit en 1823, mais publié beaucoup 
plus tard, ju-^qu'à Quatre- Vingt- Treize, qui fut livré au public 
en I873, quelle diversité de sen'iments, quelles peintures de 
mœurs, quelles descriptions grandioses ne trouvons-nous pas 
dans l'œuvre de Victor Hugo. 

Qu*il combatte les fatalités qui pèsent sur l'homme ou qu'il 
décrive les scènes terribles de la Révolution, toujours nous 
retrouvons sous sa plume ardente les mêmes traits de feu, 
toujours perce dans ses livres un amour immense de l'huma- 
nité. Travailleur infatigable, il est mort à la tâche, laissant Un 
nom pur de tout reproche et qui sera dans l'histoire synonyme 
de travail et de philanthropie. 

Victor Hugo est né à Besançon en 1802. Son enfance se 
passa d'une manière agitée, tantôt habitant Paris avec sa mère, 
tantôt suivant dans ses campagnes son père, Sigisbert Hugo, 
qui était général de l'empire. 

A l'âge de quinze ans, il écrivit un poème sur Les Avantages 
de r Étude qui commença sa réputation. En 1827 parut 
Cromwell, son premier drame, dans la préface duquel il jetait 
le gant aux vieilles traditions classiques. Hemani, qui fut re- 
présenté pour la première fois en 1830, fonda définitivement 
** l'École romantique." 

En politique, le poète qui jusque-là avait oscillé entre la 
monarchie et l'empire, influencé qu'il était dans les deux direc 



I 
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lions par une mère royaliste et un père bonapartiste, le poète 
devient républicain. En 1851, il est banni par Napoléon lli, et 
vingt ans de sa vie se passent à Gueruesey. Enfin, en 1870, il 
rentre en France et meurt à Paris en 1885. 

Il était entré à l'Académie française en 1841. 

Nous donnons ici un tableau des œuvres du grand écrivain. 

OEUVRES DE VICTOR HUGO. 

Poésies lyriques. Drames. 

Odes et Ballades, 1822. Cromwell, 1827. 

Les Orientales, 1828. Hernani, 1830. 

Les Feuilles d'Automne, 1831. Marion Delorme, 1831. 

Les Chants du Crépuscule, 1835. Le Rui s'amuse, 1832. 

Les Voix intérieures, 1837. Lucrèce Horgia, 1833. 

Les Rayons et les Ombres, i84o. Marie Tudor, 1833. 

Les Contemplations, 1846. Angelo, ]835. 

Les Châtiments, 1851. Ruy Blas, 1838. 

La Légende des Sièges, I î|59 Les Burgraves, 1843. 
- . y . 1 lo// Romans, 

trots séries l i88i r» .,» 1 « 

^'^°3 Han d'Islande, 1823. 

Chansons des Rues et des g^g j^^^^,^ ^g^^ 
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ŒUVRES POSTHUMES. 

Poésies lyriques. 

Toute la Lyre. Dieu. 

La Fin de Satan. L'Océan. 



LE CARILLONNEUR DE NOTRE-DAME. 

Le premier dimanche après Pâques est appelé dans l'église 
catholique le dimanche de ** Quasimodo." 11 prend son nom du 
premier mot qui commente ** l'Introït " d«j la messe. 

Ce dimanche- là (c'était vers 1460), Claude Frollo, archidiacre 
de Notre-Dame, trouva dans le parvis un sac contenant un 
enfant : 

*' Quand il tiia cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en 
effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur Tœil gauche, 
la tête dans les épaules, la colonne vertébrale arquée, le ster 

num proéminent, les jambes torses; mais il paraissait vivace 

11 baptisa son enfant adoptif, et le nomma ** Quasimodo," soit 
qu'il voulût marquer par là le jour où il l'avait trouvé, soit qu'il 
voulût caractériser par ce nom à quel point la pauvre petite 
créature était incomplète et à peine ébauchée. Quasimodo, 
borgne, bossu, cagneux, n'était guère qu'un à peu pr'ès. — 
V. H." (A peu près = Quasimodo.) 

Quasimodo grandit dans l'ombre des piliers de la cathé- 
drale. Quand il fut homme, il devint carillonneur de Notre- 
Dame. Une jeune Égyptienne, diseuse de bonne aventure, qui 
vint danser près de l'église, fît naStre entre l'archidiacre et son 
fils adoptif une rivalité d'amour. 

La jeune fille, ayant été poursuivie pour sorcellerie, est sau- 
vée par Quasimodo qui lui donne dans l'église un asile alors 
inviolable. 

Claude Frollo essaie, en vain, de se faire aimer d'Esméralda, 
et, furieux de son échec, il la livre au bourreau qui la pend sur 
la place de Grève. Claude monte sur les tours de Notre-Dame 
pour jouir du supplice de sa victime et savourer mieux sa ven- 
geance. C'est à ce moment que le sonneur arrive derrière lui et 
le pousse dans l'abîme. 
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Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame. 

Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel litii 
intime qui unissait le sonneur à Téglise. Séparé à 
jamais du monde par la double fatalité de sa naissance 
inconnue et de sa nature difforme, emprisonné dès 
Tenfance dans ce double cercle infranchissable, le 
pauvre malheureux s'était accoutumé à ne rien voir 
dans ce monde au-delà des religieuses murailles qui 
l'avaient recueilli à leur ombre, Notre-Dame avait été 
successivement pour lui, selon qu'il grandissait et se 
développait, l'œuf, le nid, la maison, la patrie, l'uni- 
vers. Et il est sûr qu'il y avait une sorte d'harmonie 
mystérieuse et préexistante entre cette créature et cet 
édifice. 

Lorsque tout petit encore, il se traînait tortueuse- 
ment et par soubresauts sous les fenêtres de ces voûtes, 
il semblait, avec sa face humaine et sa membrure bes- 
tiale, le reptile naturel de cette dalle humide et sombre 
sur laquelle l'ombre des chapiteaux romans projetait 
tant de formes bizarres. 

Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha machina- 
lement à la corde des tours, et qu'il s'y pendit, et qu'il 
mit la cloche en branle,^*^ cela fit à Claude, son père 
adoptif, l'effet d'un enfant dont la langue se délie et qui 
commence à parler. 

C'est ainsi que peu à peu, se développant toujours 
dans le sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, n'en 
sortant presque jamais, en subissant à toute heure la 
pression mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à s'y 
incruster, pour ainsi dire, à en faire partie intégrante. 
Ses angles saillants s'emboîtaient, qu'on nous passe 



1. Et qu'il mit la cUche eu hrnnh*. and wben he set the bell BwinKiii^. 
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cette figure, aux angles rentrants de l'édifice, et il eu 
semblait non seulement l'habitant, mais encore le con- 
tenu naturel. On pourrait presque dire qu'il en avait 
pris la forme, comme le colimaçon prend la forme de sa 
coquille. C'était sa demeure, sou trou, son enveloppe. 
Il y avait entre la vieille église et lui une sympathie 
instinctive si profonde, tant d'afiSnités magnétiques, 
d'affinités matérielles, qu'il y adhérait en quelque sorte 
comme la tortue à son écaille. La rugueuse cathédrale 
était sa carapace. 

Ce qu'il aimait avant tout dans T édifice maternel, 
ce qui réveillait son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres 
ailes qu'il tenait si misérablement reployées dans sa 
caverne, ce qui le rendait parfois heureux, c'était les 
cloches. Il les aimait, les caressait, leur parlait, les 
comprenait. Depuis le carillon de l'aiguille de la croisée 
jusqu'à^'^ la grosse cloche du portail, il les avait toutes 
en tendresse. Le clocher de la croisée, les deux tours 
étaient pour lui comme trois grandes cages, dont les 
oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que pour 
lui. C'était pourtant ces mêmes cloches qui l'a- 
vaient rendu sourd; mais les mères aiment souvent 
le mieux l'enfant qui les a fait le plus souflfrir. Il est 
vrai que leur voix était la seule qu'il pût entendre 
encore. A ce titre, ^^ la grosse cloche était sa bien-aimée. 
C'est elle qu'il préférait dans cette famille de filles 
bruyantes qui se trémoussaient^^^ autour de lui, les jours 
de fête. Cette grande cloche s'appelait Marie. Elle était 
seule dans la tour méridionale avec sa sœur Jacqueline, 



1. Depuis le carillon de V aiguille de la croisée fusQU*à-»'»tTom the 
chime of bells in the spire of the transept to. >•• 
a. A ce titre, therefore. 
8. Qui se trémoussaient, that swanfir. 
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cloche de moindre taille, enfermée dans une cage 
moins grande à côté de la sienne. Dans la deuxième 
tour, il y avait six autres cloches, et enfin les six plus 
petites habitaient le clocher sur la croisée avec la cloche 
de bois, qu'on ne sonnait que depuis T après-dîner du 
jeudi absolut^*^ jusqu'au matin de la veille de Pâques. 
Quasimodo avait donc quinze cloches; mais la grosse 
Marie était la favorite. 

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de 
grande volée. ^^ Au moment où l'archidiacre l'avait 
lâché et lui avait dit : * * Allez !" il montait la vis® du 
clocher plus vite qu'un autre ne leût descendue. Il 
entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de la 
grosse cloche; il la considérait un moment avec recueil- 
lement et amour, puis il lui adressait doucement la 
parole; il la flattait de la main, comme un bon cheval 
qui va faire une longue course. Il la plaignait de la 
peine qu'elle allait avoir. Après ces premières caresses, 
il criait à ses aides, placés à l'étage inférieur de la tour, 
de commencer. Ceux-ci se pendaient aux câbles, le 
cabestan criait, et Quasimodo, palpitant, la suivait du 
regard. Le premier choc du battant^ et de la paroi d'ai- 
rain faisait frissonner la charpente sur laquelle il était 
monté. Quasimodo vibrait avec la cloche. Va ! criait-il 
avec un éclat de rire insensé. Cependant le mouvement 
du bourdon*> s'accélérait, et, à mesure qu'il parcourait 

1. t/ieuc^i a&so?u^, firood Thursday is nsually called in French "jeudi 
saint" It was formerly named jeudi absolu or abaolute or jeudi de 
Tabsou^e, absolution Thursday. 

9. Grande volée, f ail peal. 

S. Vis, windinfiT staircase; lit. flcrew; from the Lat vitls; Enff. 
Tino. 

4. Baétani» clapper. 

Bb Bourdon, a larflre bell. 
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un angle plus ouvert, Tceil de Quasimodp s'ouvrait 
aussi de plus en plus phosphorique et flamboyant. 
Enfin, la grande volée commençait; toute la tour trem- 
blait; charpentes, plombs, pierres de taille, tout gron- 
dait tout à la fois,^^^ depuis les pilotis de la fondation 
jusqu'aux trèfles du couronnement. Quasimodo, alors, 
bouillait à grosse écume;^^^ il allait, venait; il tremblait 
avec la tour de la tête aux pieds. I^ cloche, déchaînée 
et furieuse, présentait alternativement aux deux parois 
de la tour sa gueule de bronze, d'où s'échappait ce 
souffle de tempête qu'on entend à quatre lieues. Qua- 
simodo se plaçait devant cette gueule ouverte; il s'ac- 
croupissait, se relevait avec les retours de la cloche, 
aspirait ce souffle renversant, regardait tour à tour la 
place profonde qui fourmillait^'^ à deux cents pieds au- 
dessous de lui et l'énorme langue de cuivre qui venait 
de seconde en seconde lui hurler dans l'oreille. C'était 
la seule parole qu'il entendît, le seul son qui troublât 
pour lui le silence universel. Il s'y dilatait comme un 
oiseau au soleil. Tout à coup, la frénésie de la cloche 
le gagnait, son regard devenait extraordinaire; il atten- 
dait le bourdon au passage comme l'araignée attend la 
mouche et se jetait brusquement sur lui à corps perdu.^^^ 
Alors, suspendu sur l'abîme, lancé dans le balancement 
formidable de la cloche, il saisissait le monstre d'airain 
aux oreillettes, l'étreignait de ses deux genoux, Tépe. 
ronnait de ses deux talons et redoublait de tout le choc 
et de tout le poids de son corps la furie de la volée. 
Cependant, la tour vacillait, lui criait et grinçait des 



1. Tovi gi'ondait à lafois^ ail resonnded at the same tima. 

2. Bouillait à grosse écume, waB ail in perspiration. 
S. FotjurmUlait, Bwarmed (with people). 

à, A corps perdu, headloug. 
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dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine 
faisait le bruit d*un soufflet de forge, son œil jetait des 
flammes, la cloche monstrueuse hennissait toute hale- 
tante sous lui ; et alors ce n'était plus ni le bourdon de 
Notre-Dame, ni Quasimodo : c'était un rêve, un tour- 
billon, une tempête; le vertige à cheval sur le bruit; un 
esprit cramponné à une croupe volante ; un étrange 
centaure moitié homme, moitié cloche. 

La présence de cet être extraordinaire faisait circuler 
dans toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. 
Il semblait qu'il s'échappât de lui, du moins au dire 
des superstit'ons grossissantes de la foule,^*^ une émana- 
tion mystérieuse qui animait toutes les pierres de 
Notre-Dame et faisait palpiter les profondes entrailles 
de la vieille église. Il suffisait qu'on le sût là pour que 
l'on crût voir vivre et remuer les mille statues des gale- 
ries et des portails. Et, de fait, la cathédrale semblait 
une créature docile et obéissante sous sa main ; elle 
attendait sa volonté pour élever sa grosse voix ; elle 
était possédée et remplie de Quasimodo comme d'un 
génie familier. On eût dit qu'il faisait respirer l'im- 
mense édifice. Il y était partout, en effet ; il se multi- 
pliait sur tous les points du monument. Tantôt on 
apercevait avec effroi au plus haut point d'une des 
tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait 
à quatre pattes, descendait en dehors sur l'ahîrae, sau- 
telait de saillie en saillie : c'était Quasimodo dénichant 
des corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un coin 
obscur de l'église à une sorte de chimère^ vivante 



1. Du moins au dire des superstitions grossissantes de la foule, at least 
accordins: to the matniifying: superstitions of the populace. 

2. Chimère, a mytholoeical animal havinfir the head of a lion, the 
body of a ^roat and the tail of a drafirôn. 
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accroupie et renfrognée : c'était Quasimodo pensant. 
Tantôt on avisait sous un clocher une tête énorme et un 
paquet de membres désordonnés se balançant avec fu- 
reur au bout d'une corde : c'était Quasimodo sonnant les 
vêpres ou TAngelus.^'^ Souvent, la nuit, on voyait errer 
une forme hideuse sur la frêle balustrade décaupée en 
dentelle qui couronne les tours et borde le pourtour de 
r abside : c'était encore le bossu de Notre-Dame. Alors, 
disaient les voisines, toute l'église prenait quelque chose 
de fantastique, de surnaturel, d'horrible; des yeux et des 
bouches s'ouvraient çà et là; on entendait aboyer les 
chiens, les guivres,^*^ les tarasques^'^ de pierre qui veil- 
lent jour et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte, 
autour de la monstrueuse cathédrale. Et si c'était une 
nuit de Noël, tandis que la grosse cloche, qui semblait 
râler, appelait les fidèles à la messe ardente de minuit, 
il y avait un tel air répandu sur la sombre façade qu'on 
eût dit que le grand portail dévorait la foule et que la 
rosace la regardait. Et tout cela venait de Quasimodo. 
L'Egypte l'eût pris pour le dieu de ce temple; le 
moyen âge l'en croyait le démon : il en était l'âme. 

(Notre-Dame de Paris, i8ji.) 



1. Angélus, the flrst word of a prayer In honor of the mystery of 
iDcarnation. The church'a bell is ruDg three times a day: in the morn- 
ing. at noon and in the evening, to invite the faithful ones to say the 
above mention ed prayer. 

2. â^uiur^s, snakes (f rom the Lat. vipera; through the Ger. wipera: 
Eng. Viper. 

8. TarasQue, a klnd of fabulons and fantastio animal, specially known 
in Southern France.— In the city of Tarascon (made famous by A. 
Daudet's novels), a rfpr/8enta^ion of a tarasque is sometimes carried 
through the oity's streets. 
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MORT DE CLAUDE FROLLO. 

Le sonneur recula de quelques pas derrière Tarchi- 
diacre, et tout à coup se ruant sur lui avec fureur, de 
ses deux grosses mains il le poussa par le dos dans 
l'abîme sur lequel dom Claude était penché. 

Le prêtre cria : — Damnation ! et tomba. La gout- 
tière au-dessus de laquelle il se trouvait T arrêta dans 
sa chute. Il s'y accrocha avec des mains désespérées, 
et, au moment où il ouvrit la bouche pour jeter un 
second cri, il vit passer au rebord de la balustrade, 
au-dessus de sa tête, la figure formidable et vengeresse 
de Quasimodo. 

Alors il se tut. 

L'abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus 
de deux cents pieds, et le pavé. 

Dans cette situation terrible, l'archidiacre ne dit pas 
une parole, ne poussa pas un gémissement. Seulement 
il se tordit sur la gouttière avec des efiforts inouïs pour 
remonter; mais ses mains n'avaient pas de prise sur le 
granit/*^ ses pieds rayaient la muraille sans y mordre/^^ 
Les personnes qui ont monté sur les tours de Notre- 
Dame savent qu'il y a un renflement de la pierre 
immédiatement au-dessous de la balustrade. C'est siir 
cet angle rentrant que s'épuisait le misérable' archi- 
diacre. Il n'avait pas affaire à un mur à pic, mais à un 
mur qui fuyait sous lui. Quasimodo n'eût eu, pour le 
tirer du gouffre, qu'à lui tendre la main; mais il ne le 
regardait seulement pas.^^^ Il regardait la Grève, il 
regardait le gibet, il regardait l'Égyptienne. 



1. Mais ses mains n'avaient pas de prise sur le graniit his hands 
could not take any hold on the granité. 

2. Sans V mordre, without gaining any support. 

d. Une le regardait seulement pas, he did not even look athim. 
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Le sourd s'était accoudé sur la balustrade, à la place 
où était r archidiacre le moment d'auparavant, et là, 
ne détachant pas son regard du seul objet qu'il y eût 
pour lui au monde en ce moment, il était immobile et 
muet comme un homme foudroyé, et un long ruisseau 
de pleurs coulait en silence de cet œil qui jusqu'alors 
n'avait encore versé qu'une seule larme/*^ 

Cependant l'archidiacre haletait. Son front chauve 
ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, 
ses genoux s'écorchaient au mur. 

Il entendait sa soutane, accrochée à la gouttière, 
craquer et se découdre à chaque secousse qu'il lui don- 
nait. Pour comble de malheur, cette gouttière était ter- 
minée par un tuyau de plomb qui fléchissait sous le 
poids de son corps. L'archidiacre sentait ce tuyau 
ployer lentement. Il se disait, le misérable, que quand 
ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa soutane 
serait déchirée; quand ce plomb serait ployé, il faudrait 
tomber, et 1 épouvante le prenait aux entrailles. Quel- 
quefois il regardait avec égarement une espèce d'étroit 
plateau formé, à quelques dix pieds plus bas,^^^ par des 
accidents de sculpture, et il demandait au ciel, dans le 
fond de son âme en détresse, de pouvoir finir sa vie sur 
cet espace de deux pieds carrés, dût-elle durer cent 
années. 

Une fois, il regarda au dessous de lui, dans l'abîme; 
la tête qu'il releva fermait les yeux et avait les che- 
veux tout droits. C'était quelque chose d'eflfrayant que 

1. Qvi^une seule larme, one of the most pathetio incidents of the novel 
is the description of a flogfirinfir given to Quasimodo on a public square 
a.s a punishment for some petty ofitenoe. While the poor wretch wns 
exposed on the pillory. Esmeralda srave him some waterto driuk. 
It was then that Quasimodo shed one tear. 

2. A quelques dix pieds plus bas, some ten feet below. 
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le silence de ces deux hommes. Tandis que Tarcbidiâ- 
cre à quelques pieds de lui agonisait de celte horrible 
façon. Qiiasimodo pleurait et regardait la Grève. 

L'archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne 
servaient qu'à ébranler le fragile point d'appui qui lui 
restait, avait pris le parti^^^ de ne plus remuer. Il était 
là, embrassant . la gouttière, respirant à peine, ne bou- 
geant plus, n'ayant plus d'autres mouvements que 
cette convulsion machinale du ventre qu'on éprouve 
dans les rêves quand on croit se sentir tomber. Ses 
yeux fixes étaient ouverts d'une manière maladive et 
étonnée. Peu à peu cependant, il perdait du terrain, ses 
doigts glissaient sur la gouttière ; il sentait de plus en 
plus la faiblesse de ses bras et la pesanteur de son 
corps. La courbure de plomb qui le soutenait s'incli- 
nait à tout moment d'un cran vers l'abîme. 

Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de 
Saint-Jean le Rond,^^^ petit comme une caite ployée en 
deux. Il regardait l'une après l'autre les impassibles 
sculptures de la tour, comme lui suspendues sur le 
précipice, mais sans terreur pour elles ni pitié pour lui. 
Tout était de pierre autour de lui : devant ses yeux 
les monstres béants ; au-dessous^ tout au fond, dans la 
place, le pavé ; au-dessus de sa tête, Quasimodo qui 
pleurait. 

Il y avait dans le parvis quelques groupes de braves 
curieux^^^ qui cherchaient tranquillement à deviner quel 
pouvait être le fou qui s'amusait d'une si étrange ma- 
nière. Le prêtre leur entendait dire, car leur voix arri- 



1. Avait fyris le parti, had takeii the résolution. 

2. Saint- Jean le Bond, a church now demolished. 
9. Braves curieux, ourious oommon people. 
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vait jusqu'à lui, claire et grêle : — Mais il va se rompre 
le cou { 

Quasimodo pleurait. 

Enfin l'archidiacre, écumant de rage et d'épouvante, 
comprit que tout était inutile. Il rassembla pourtant 
tout ce qui lui restait de force pour un dernier effort. 
Il se roidit sur la gouttière, repoussa le mur de ses 
deux genoux, s'accrocha des mains à une fente des 
pierres, et parvint à regrimper d'un pied peut-être; 
mais cette commotion fit ployer brusquement le bec de 
plorab^*^ sur lequel il s'appuyait. Du même coup la sou- 
tane s'éventra. Alors, sentant tout manquer sous, lui, 
n'ayant plus que ses mains roidies et défaillantes qui 
tenaient à quelque chose, l'infortuné ferma les yeux et 
lâcha la gouttière. Il tomba. 

Quasimodo le regarda tomber. 

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire, 
ly' archidiacre, lancé dans Tespace, tomba d'abord la 
tête en bas et les deux mains étendues; puis il fit plu- 
sieurs tours sur lui-même; le vent le poussa sur le toit 
d'une maison où le malheureux commença à se briser. 

Cependant il n'était pas mort quand il y arriva. I^e 
sonneur le vit essayer encore de se retenir au pignon 
avec les ongles; mais le plan était trop incliné, et il 
n'avait plus de force. Il glissa rapidement sur le toit 
comme une tuile qui se détache, et alla rebondir sur le 
pavé. I^, il ne remua plus. 



1. Le beo de plomb, the lead pipe. 
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MORT DE GAVROCHE. 

Pendant le règne de Charles X (1824-1830), de fréquentes 
émeutes eurent lieu à Paris. C'est pendant une de ces périodes 
troublées que Gavroche, un type de gamin désormais popu- 
laire, entreprit de fournir des cartouches aux insurgés dont les 
munitions étaient presque épuisées. 

Gavroche avait pris un panier à bouteilles dans le 
cabaret, était sorti par la coupure, et était paisible- 
ment occupé à vider dans son panier les gibernes 
pleines de cartouches des gardes nationaux tués sur le 
talus de la redoute. 

Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute 
la longueur de la. rue sur le pavé. Une vingtaine de 
gibernes pour Gavroche, une provision de cartouches 
pour la barricade. La fumée était dans la rue comme 
un brouillard. Quiconque a vu un nuage tombé dans 
une gorge de montagnes entre deux escarpements à 
pic peut se figurer cette fumée resserrée et comme 
épaissie par deux sombres lignes de hautes maisons. 
Elle montait lentement et se renouvelait sans cesse; de 
là un obscurcissement graduel qui blêmissait même le 
plein jour. C'est à peine si d'un bout à l'autre de la 
rue, pourtant fort courte, les combattants s'aperce- 
vaient Cet obscurcissement, probablement voulu et 
calculé par les chefs, fut utile à Gavroche. 

Sous les plis de ce voile de fumée et grâce à sa 
petitesse,^*^ il put s'avancer assez loin dans la rue sans 
être vu. Il dévalisa les sept ou huit premières gibernes 
sans g^and danger. 

Il rampait à plat ventre, <*^ galopait à quatre pattes, 

1. Oràce à sa petitesse, tbanks to Lis smull eize. 

2. rirampait aplat ventre, he crawled flat on theRround. 
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prenait son panier aux dents, se tordait, glissait, ondu- 
lait, serpentait d'un mort à l'autre, et vidait la giberne 
ou la cartouchière comme un singe ouvre une noix. 
De la barricade, dont il était encore assez près, on 
n'osait lui crier de revenir, de peur dattirer l'attention 

sur lui. 

A force d aller en avant, ^^^ il parvint au point où le 

brouillard de la fusillade devenait transparent. Si bien 

que les tirailleurs de la ligne, ^^^ rangés et à l'affût 

derrière leur levée^^^ de pavés, et les tirailleurs de la 

banlieue, ^*^ massés à l'angle de la rue, se montrèrent 

soudainement quelque chose qui remuait dans la 

fumée. 

Au moment où Gavroche débarrassait de ses car- 
touches un sergent gisant près d'une borne, une balle 
frappa le cadavre. 

— Fichtre ! fit Gavroche, voilà qu'on me tue mes 
morts. 

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de 
lui. Une troisième renversa son panier. 

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la ban- 
lieue. 

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, 
les mains sur les hanches, l'œil fixé sur les gardes 
nationaux qui tiraient, et il chanta : 

On est laid® à Nanterre, 
C'est la faute à Voltaire, 
Et bête à Palaif^eau, 
C'est la faute à Rousseau. 



1. A force daller en avant, by goinir farther. 

2. Ligne, infantry. 

3. Levée, barricade, 

4. Banlieue, suburbs. 

6. On est laid, etc.. a sone then popular among the people of Paris. 
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Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre 
une seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, 
s* avançant vers la fusillade, alla dépouiller une autre 
giberne. I^à, une quatrème balle le manqua encore. 
Gavroche chanta : 

Je ne suis pas notaire. 
C'est la faute à Voltpire ; 
Je suis petit oiseau. 
C'est la fatitc à Rousseau. 

Une cinquième balle ne réussit qu'à tirer de lui un 
troisième couplet : 

Joie est mon caractère, 
C'est la faute à Voltaire ; 
Misère est mon trousseau, 
C'est la faute à Rousseau. 

• 

Cela continua ainsi quelque temps. Le spectacle 
était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, 
taquinait la fusillade. Il avait Pair de s* amuser beau- 
coup. C'était le moineau becquetant les chasseurs. Il 
lépondait à chaque décharge par un couplet. On le 
visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes 
nationaux et les soldats riaient en Tajustant.^^^ Il se 
couchait, puis se redressait, s'effaçait dan^ un coin de 
porte, ^^^ puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se 
sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds 
de nez,^'^ et cependant pillait les carfouches, vidait les 
gibernes et remplissait son panier. Les insurgés, hale- 
tants d'anxiété, le suivaient des yeux. La barricade 
tremblait; lui, il chantait. Ce n'était pas un enfant, ce 



1. En rajustant: in aiminfi: at him. 

2. S'effaçait dans un coin déporte^ hid in a door entrance. 

3. Biposlaii à la mitraille par des pieds de nez, replied to srrape shot 
by puttine tis flDfirer to his nose. 
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n'était pas un homme; c'était un étrange gamin fée. 
On eût dit le nain invulnérable (Je la mêlée. Les balles 
couraient après lui, il étair plus leste qu'elles. Il jouait 
on ne sait quel effrayant jeu de cache cache avec la 
mort;^*^ chaque fois que la face camarde du spectre 
s'approchait, le gamin lui donnait une pichenette. 

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître 
que les autres, finit par atteindre l'enfant feu follet.^*^ 
On vit Gavroche chanceler, puis il s'affaissa. Toute la 
barricade poussa un cri; mais il y avait de TAntée*'^ 
dans ce pygmée;^*^ pour le gamin toucher le pavé, c'est 
comme pour le géant toucher la terre; Gavroche n'était 
tombé que pour se redresser; il resta assis, un long filet 
Je sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en 
l'air, regarda du côté d'où était venu le coup et se mit 

à chanter : 

Je suis tombé à terre, 
C'est la faute à Voltaire ; 
Le nez dans le ruisseau, 
C'est la faute à 

Il n'acheva point. Une seconde balle du même tireur 
l'arrêta court. Cette fois, il s'abattit la face contre le 
pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait 
de s*envoler ! 

(Les Misérables y 1862.) 



1 IljouaU on ne sait quel effrayant jeu de cacTie-cocîte avec la mort, he 
played with death a friirhtf ul srame of hide and seek. 

a. L'enfant feu follpt, the will o* the wisp-like child. 

8. Aniée, the giant son of Neptunus and Earth, whose stren^th was 
renewed each time he touched the earth. 

4. PyQmée, Eng. pyfirmy, an imasrinnry nation of dwarfs that were 
supposed to live near the source of the Nile river. 
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LA TEMPÊTE. 

L* Ouest était surprenant. Il en sortait une muraille. 

Une grande muraille de nuée, barrant de part en part 
l'étendue, montait lentement de l'horizon vers le 
zénith. Cette muraille, rectiligne, verticale, sans une 
crevasse dans sa hauteur, sans une déchirure à son 
arête, paraissait bâtie à l'équerre et tirée au cordeau. 
C'était du nuage ressemblant à du granit. L'escarpe- 
ment de ce nuage, tout à fait perpendiculaire à l'ex- 
trémité sud, fléchissait un peu vers le nord comme une 
tôle ployée, et offrait le vague glissement d'un plan 
incliné. Ce mur de brume s'élargissait et croissait sans 
que son entablement cessât un instant d'être parallèle 
à la ligne d'horizon, presque indistincte dans l'obscu- 
rité tombante. Cette muraille de l'air montait tout 
d'une pièce en silence. Pas une ondulation, pas un 
plissement, pas une saillie qui se déformât ou se dé- 
plaçât. 

Cette immobilité en mouvement était lugubre. I^ 
soleil, blême derrière on ne sait quelle transparence 
malsaine, éclairait ce linéament d'apocalypse.^*^ La 
nuée envahissait déjà près de la moitié de l'espace. On 
eût dit l'effrayant talus de l'abîme. C'était quelque 
chose comme le lever d'une montagne d'ombre entre la 
terre et le ciel. ' 

C'était en plein jour l'ascension de la nuit. 

Brusquement le soleil disparut. Il s était formé un 
plafond de noirceur compacte qui, à l'extrême hori- 
zon, touchait la mer et s'y mêlait dans de la nuit On 
sentait quelque chose qui avance. C'était vaste et lourd, 



1. Linéa'meni d^apocalypse, fantastio delineation. 
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• 

farouche. L'obscurité s'épaississait. Tout à coup, un 
immense tonnerre éclata. 

L'instant fut effroyable. 

Averse, ouragan, fulgurations, fulminations, vagues 
jusqu'aux nuages, écume, détonations, torsions fréné- 
tiques, cris, rauquements, sifflements, tout à la fois. 
Déchaînement de monstres. Le vent soufflait en foudre. 
La pluie ne tombait pas, elle croulait.^^^ , 

On entendait des voix sans nombre. Qui donc crie 
ainsi ? L'antique épouvante panique était là. Par mo- 
ments, cela avait l'air de parler, comme si quelqu'un 
faisait un commandement. Puis des clameurs, des 
clairons, des trépidations étranges, et ce grand hurle- 
ment majestueux que les marins nomment appel de 
rOcéan/^^ Les spirales indéfinies et fuyantes du vent 
sifflaient en tordant le flot; les vagues, devenues dis- 
ques sous ces tournoiements, étaient lancées contre 
les brisants comme des palets gigantesques par des 
athlètes invisibles. Puis les mugissements redoublaient. 
Aucune rumeur humaine ou bestiale ne saurait donner 
l'idée des fracas mêlés à ces dislocations de la mer. 

La nuée canonnait, les grêlons mitraillaient, la 
houle escaladait. De certains points semblaient immo- 
biles; sur d'autres, le vent faisait vingt toises par 
seconde. La mer à perte de vue^^^ était blanche, dix 
lieues d'eau de savon emplissaient l'horizon. Des portes 
de feu s'ouvraient. Quelques nuages paraissaient brûlés 
par les autres, et sur des tas de nuées rouges qui res- 
semblaient à des braises, ils ressemblaient à des fumées. 
Des configurations flottantes se heurtaient et s'amal- 

h Elle crwilait, it was tumbliug or pourins: down. 

2. Appel de V Océan, Ocean's voice. 

8. A perte de vue, as far as one could see. 
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gamaient, se défarmant les unes les autres. Une eau 
incommensurable ruisselait. On entendait des feux de 
peloton^*^ dans le firmament II y avait au milieu du 
plafond d'ombre une espèce de vaste hotte renversée 
d'où tombaient pêle-mêle la trombe, la grêle, les 
nuées, les pourpres, les phosphores, la nuit, la lumière, 
les foudres! 

lycs flocons d'écume, volant de toutes parts, ressem- 
blaient à de la laine. L'eau vaste et irritée noyait les 
rochers, montait dessus, entrait dedans, pénétrait dans 
le réseau des fissures intérieures, et ressortait des mas- 
ses granitiques par des fentes étroites, espèces de 
bouches intarissables qui faisaient dans ce déluge de 
petites fontaines paisibles. Çà et là des filets d'argent 
tombaient gracieusement de ces trous dans la mer. 
Subitement, une grande clarté se fit, la pluie disconti- 
nua, les nuages se désagrégèrent. 

Le vent qui avait apporté, remporta. Un écroulement 
d'obscurité diffuse encombra l'horizon. Les brumes 
rompues et fuyantes se massèrent pêle-mêle en tumulte, 
il y eut d'un bout à l'autre de la ligne des nuages un 
mouvement de retraite, on entendit une longue rumeur 
décroissante, quelques dernières gouttes de pluie tom- 
bèrent, et toute cette ombre pleine de tonnerres s'en 
alla comme une cohue de chars terribles. 

Brusquement le ciel fut bleu. 

(Les Travailleurs de la Mer^ 1866.) 



1. Fevx depelotout platoon shots ; a very mraphic expression. 
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ENFANTS. 

Les enfants se réveillèrent. 

Ce fut d'abord la petite. 

Un réveil d'enfants, c'est une ouverture de fleurs; il 
semble qu'un parfum sorte de ces fraîches âmes. 

Georgette, celle de vingt mois, la dernière née, sou- 
leva sa petite tête, se dressa sur son séant, regarda ses 
pieds et se mit à jaser. 

Un rayon du matin était sur son berceau; il eût été 
difficile de dire quel était le plus rose du pied de Geor- 
gette ou de l'aurore. Les deux autres dormaient encore; 
c'est plus lourd, les hommes; Georgette, gaie et calme, 
jasait. René Jean était brun, Gros- Alain était châtain, 
Georgette était blonde. Ces nuances des cheveux, d*ac 
cord dans l'enfance avec l'âge, peuvent changer plus 
tard. René-Jean avait l'air d'un petit Hercule; il dor- 
mait sur le ventre, avec ses deux poings dans ses yeux. 

Gros- Alain avait les deux jambes hors de son petit 
lit. 

Georgette jasait. 

Ce qu'un oiseau chante, un enfant le jase. C'est le 
même hymne. Hymne indistinct, balbutié, profond. Le 
murmure de l'enfant, c'est plus et moins que la parole; ' 
ce ne sont pas des notes, et c'est un chant; ce ne sont 
pas des syllabes, et c'est un langage; ce murmure a eu 
son commenceme^it dans le ciel et n'aura pas sa fin sur 
la terre; il est d'avant la naissance, et il continue, c'est 
une suite. Ce bégaiement se compose de ce que l'enfant 
disait quand il était ange et de ce qu'il dira quand il 
sera homme; le berceau a un Hier de même que la 
tombe a un Demain; ce demain et cet hier amalga- 
ment dans ce gazouillement obscur leur double inconnu; 
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et rien ne prouve Dieu, 1 éternité, la responsabilité, 
la dualité du destin, comme cette ombre formidable 
dans cette âme rose. 

Après Georgette, René-Jean, l'aîné, qui avait quatre 
ans passés, se réveilla. Il se leva debout, enjamba viri- 
lement son berceau, aperçut son écuelle, trouva cela 
tout simple, s'assit par terre et commença à manger sa 
soupe. 

I^a jaserie de Georgette n'avait pas éveillé Gros- 
Alain, mais au bruit de la cuiller dans l' écuelle, il se 
retourna en sursaut, et ouvrit les yeux. Gros- Alain 
était celui de trois ans. Il vit son écuelle, il n'avait que 
le bras à étendre, il la prit, et, sans sortir de son lit, 
son écuelle sur ses genoux, sa cuiller au poing, il fit 
comme René-Jean, il se mit à manger. 

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de 
sa voix semblaient moduler le bercement d'un rêve. 
Ses yeux grands ouverts regardaient en haut, et étaient 
divins; quel que soit le plafond ou la voûte qu'un en- 
fant a au-dessus de sa tête, ce qui se jreflète dans ses 
yeux, c'est le ciel. 

Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le 
fond de l' écuelle, soupira, et dit avec dignité : — J'ai 
mangé ma soupe. 

Ceci tira Georgette de sa rêverie. • 

— Poupoupe, dit-elle. 

Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros- 
Alain mangeait, elle prit 1 écuelle de soupe qui était à 
côté d'elle, et mangea, non sans porter sa cuiller beau- 
coup plus souvent à son oreille qu'à sa bouche. 

De temps en temps, elle renonçait à la civilisation et 
mangeait avec ses doigts. 
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Gros- Alain, après avoir, comme son frère, gratté le 
fond de l'écuelle, était allé le rejoindre et courait der- 
rière lui. 

(Qîiatre- Vingt- Treize, 1873, ) 



PROSPER MÉRIMÉE. 

1803- 1870. 

MÉRIMÉE (Prosper), en dépit de son manque de convic- 
tions et de son scepticisme profond, restera comme un des 
meilleurs prosateurs de notre époque. 

En 1825 il publia, sous la signature de Joseph d'Estrange, un 
recueil de comédies, intitulé Théâtre de Clara Gazuly comé- 
dienne espagnole. 

Ayant acquis la célébrité, il se tourna vers le roman histo- 
rique, et donna La Jacquerie (1828), et la Chronique du R'ègne 
de Charles IXen 1829. 

Bientôt il produisit un certain nombre de nouvelles char- 
mantes qui obtinrent un franc succès. 

On peut citer : La Prise de la Redoute, La Vénus d'Itle, Les 
Ames du Purgatoire, Mattéo Falcone et Colomba, qui est consi- 
déré comme son chef-d'œuvre. Nous lui devons aussi Carmen, 
qui forme le sujet du charmant opéra du regretté compositeur 
G. Bizet 



MATTÉO FALCONE. 

Un certain jour d'automne, Mattéo sortit de bonne 
heure avec sa femme pour aller visiter un de ses trou- 
peaux dans une clairière du maquis. ^'^ I^e petit Fortu- 
nato, son fils, voulut raccompagner, mais la clairière 
était trop loin. D'ailleurs.., il fallait bien que quelqu'un 

1. Maquis or makis. The maquisi^ to Corsica what the prairie is to 
tbe United làtates, {hejungleio India or Xhepavwas to South JLmerica. 
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restât pour garder la maison; le père refusa donc. On 
verra s'il n*eut pas lieu de s'en repentir. 

Il était absent depuis plusieurs heures; et le petit 
Fortunato était tranquillement étendu au soleil, regar- 
dant les montagnes bleues, quand il fut soudain inter- 
rompu dans ses méditations par Texplosion d'une arme 
à feu. Il se leva et se tourna du côté de la plaine, d'où 
partait ce bruit. D'autres coups de fusil se succédè- 
rent, tirés à intervalles inégaux et toujours de plus en 
plus rapprochés; enfin, dans le sentier qui menait de 
la plaine à la maison de Mattéo, parut un homme 
coiffé d*un bonnet pointu, comme en portent les mon- 
tagnards, barbu, couvert de haillons, et se traînant à 
peine,^*^ en s'appuyant sur son fusil. Il venait de rece- 
voir un coup de fusil dans la cuisse. Cet homme était 
un proscrit qui, étant parti de nuit pour aller acheter 
de la poudre à la ville, était tombé dans une embus- 
cade de voltigeurs^^^ corses; après une vigoureuse dé- 
fense, il était parvenu à faire sa retraite, vivement^^^ 
poursuivi et tiraillant de rocher en rocher. Mais il 
avait peu d'avance sur les soldats, et sa blessure le 
mettait hors d'état de gagner le maquis avant d'être 
rejoint. Il s'approcha de Fortunato et lui dit : ** Tu es 
le fils de Mattéo Falcone ? — Oui. — Moi, je suis 
Gianetto Sampière. Je suis poursuivi par les collets 
jaunes;^*^ cache-moi, car je ne puis aller plus loin. — 
Et que dira mon père, si je te cache sans sa permis- 
sion ? — Il dira que tu as bien fait. — Qui sait ? -^ 

1. Se traînant à peine, hardly able to walk. 

2. Voltigeurs, light infantry soldier.— The word is no longer in use, 
this kind of soldiers having goue ont of existence since 1870. 

3. Vivement, cloBély, 

é. Collets jaunes, the Oorsican voltigeur's coat had a yellow collar. 
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Cache-moi vite, ils viennent. — Attends que mon père 
soit revenu. — Que j'attende ! Malédiction ! Ils seront 
ici dans cinq minutes. Allons ! cache-moi ou je te tue.** 
Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-froid : 
** Ton fusil est déchargé; il n'y a plus de cartouches 
dans ta giberne. — J'ai mon stylet.^^^ — Mais courras- 
tu aussi vite que moi?" Il fit un saut et se mit hors 
d'atteinte. ^^^ ** Tu n'es pas le fils de Mattéo Falcone ! 
me laisseras-tu donc arrêter devant ta maison ? " L* en- 
fant parut touché. '*Que me donneras-tu si je te 
cache?" dit-il en se rapprochant. Le proscrit fouilla 
dans une poche de cuir qui pendait à sa ceinture, il en 
tira une pièce de cinq francs qu'il avait réservée sans 
doute pour acheter de la poudre. 

Fortunato sourit à la vue de la pièce d'argent, il s'en 
saisit^'^ et dit à Gianetto : *'Ne crains rien." Aussitôt 
il fit un grand trou dans un tas de foin placé auprès de 
la maison Gianetto s'y blottit et l'enfant le recouvrit 
de manière à lui laisser un peu d'air pour respirer, 
sans qu'il fût possible cependant de soupçonner que ce 
foin cachât un homme. Il s'avisa, de plus, d'une finesse 
de sauvage assez ingénieuse. Il alla prendre une chatte 
et ses petits, et les établit sur le tas de foin, pour faire 
croire qu'il n'avait pas été remué depuis peu. ^*^ En- 
suite, remarquant des traces de sang sur le sentier près 
de la maison, il les couvrit de poussière avec soin; et 
cela fait, il se recoucha au soleil avec la plus grande 
tranquillité. Quelques minutes après, six hommes en 
uniforme brun à collet jaune, et commandés par un 

1. stylet (Ita. stiletto), a kind of shprt ÔAgger. 

2. Et se mit hors d^atteinte. aod put himself out of reach. 

3. Il s* en saisit, he «rrasped it. 

4. Depuis peu, lately. 
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adjudant, étaient devant la porte de Mattéo. Cet adju- 
dant était quelque peu parent de Falcone/*^ Il se nom- 
mait Téodoro Gamba. C'était un homme actif, fort 
redouté des proscrits, dont il avait traqué plusieurs. 
** Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato en Tabor- 
dant; comme te voilà grandi !^^ As-tu vu passer un 
homme tout à Theure ? — Oh ! je ne suis pas encore 
aussi grand que vous, mon cousin, reprit l'enfant d'un 
air niais. — Cela viendra. Mais n'as-tu pas vu passer un 
homme ? Dis-moi. — Si j'ai vu passer un homme ? — 
Oui, un homme avec un bonnet pointu, une veste bor- 
dée de rouge et de jaune? Oui, réponds vite et ne 
répète point mes questions. — Ce matin, M. le curé est 
passé devant notre porte sur son cheval Pietro, et m'a 
demandé comment papa se portait; je lui ai répondu.... 

— Ah ! petit drôle, tu fais le malin !^^^ Dis-moi vite par 
où est passé Gianetto, car c'est lui que nous cherchons; 
et, j'en suis certain, il a pris par ce sentier. — Qui 
sait?^*^ — Qui sait ? c'est moi qui sais que tu l'as vu. 

— Est-ce qu'on voit les passants quand on dort? — 
Tu ne dormais pas, vaurien, les coups de fusil t'ont 
réveillé. — Vous croyez dondj mon cousin, que vos 
fusils font tant de bruit? l'escopette de mon père en 
fait bien davantage. — Que le diable te confonde ! 
maudit garnement ! Je suis bien sûr que tu as vu le 
Gianetto, peut-être même l'as-tu caché. Allons, cama- 
rades, entrez dans cette maison, voyez si votre homme 



1. Etait quelque peu parent de Falcone, yr&B a distant relative of Fal- 
cone. 

2. Comme te voilà gi^andi ! how you hâve grown I 

3. Tu fais le malin, you try to be shrewd, smart 

4. Qui sait ? This is a literal translation of the often used Italian 
phrase Chi lo sa ?— A Parisian would not use It. 
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n*y est pas. Il n'allaît plus que d'une patte/*^ et il a 
trop de Bon sens, le coquin, pour avoir cherché à ga- 
gner le maquis en clopinant. D'ailleurs les traces de 
sang s'arrêtent ici. — Et que dira papa? demanda 
Fortunato, en ricanant, que dira-t-il, s'il sait qu'on est 
entré dans sa maison pendant qu'il était sorti ? — Vau- 
rien, dit l'adjudant, en le prenant par l'oreille, sais-tu 
qu'il ne tient qu'à moi de te faire changer de note?^^^ 
Peut-être qu'en te donnant une vingtaine de coups de 
plat de sabre, tu parleras enfin?** Et Fortunato rica- 
nait toujours. **Mon père est Mattéo Falcone, dit-il 
avec emphase. — Sais-tu bien, petit drôle, ^^ que je 
puis t emmener à Corte ou à Bastia.^*^ Je te ferai cou- 
cher dans un cachot, sur la paille, les fers aux pieds, 
et je te ferai guillotiner, si tu ne me dis pas où est 
Gianetto." Iy*enfant éclata de rire à cette ridicule me- 
nace. Il répéta : '* Mon père est Mattéo Falcone. — 
Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous 
brouillons avec Mattéo." 

Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il causait 
à voix basse avec ses soldats qui avaient déjà visité 
toute la maison. Ce n'était pas une opération fort longue, 
car la cabane d'un Corse ne consiste qu'en une seule 
pièce carrée. I^' ameublement se compose d'une table 
qui sert de lit, de bancs, de coffres et d'ustensiles de 
chasse ou de ménage. Cependant le petit Fortunato 
caressait sa chatte, et semblait jouir malignement de la 
confusion des voltigeurs. 

1. Il n*alîaitplus que d^une patte, he only had one eood leg* 

a. Il netient qu'à moi de te faire changer de note, it only dépends on 
me to make you change your way of talkine. 

s. Petit drôle. Utile rascal. 

4 Corte, Bastia, two cilles of Corslca with a population of about 6,000 
for the former and 21.000 for the latter. 
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Un soldat s'approcha du tas de foin, il vit la chatte, 
et donna un coup de baïonnette dans le foin avec négli- 
gence, et haussant les épaules comme -si la précaution 
était ridicule. Rien ne remua, et le visage de Tenfant 
ne trahit pas la plus légère émotion. L'adjudant et sa 
troupe se donnaient au diable;^'^ déjà ils regardaient 
sérieusement du côté de la plaine, comme disposés à 
s'en retourner par où ils étaient venus, quand leur 
chef, convaincu que les menaces ne produiraient au- 
cune impression sur le fils de Falcone voulut faire un 
dernier effort et tenter le pouvoir des caresses et des 
présents. ** Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard 
bien éveillé ! Tu iras loin "^'^ mais tu joues un vilain 
jeu avec moi, et si je ne craignais pas de faire de la 
peine à mon cousin Mattéo, le diable m'emporte si je 
ne t'emmènerais pas avec moi. — Bah ! — Mais quand 
mon cousin sera revenu, je lui conterai l'afiFaire, et 
pour ta peine d'avoir menti, il te donnera le fouet 

jusqu'au sang. — Savoir !^^> — Tu verras mais, 

tiens sois brave garçon, et je te donnerai quelque 

chose. — Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis, 
c'est que, si vous tardez davantage, le Gianetto sera 
dans le maquis, et alors il faudra plus d'un luron pour 
aller l'y chercher." L'adjuflant tira de sa poche une 
montre d'argent qui valait bien six écus,^*^ et remar- 
quant que les yeux du petit Fortunato étincelaient en 
la regardant, il lui dit, en tenant la montre suspendue 
au bout de sa chaîne d'acier: ** Fripon, tu voudrais 
bien avoir une montre comme celle-là suspendue à ton 

1. Se donnaient au diable, were utterly discoura4?ed. 

2. Tu iras loin, you \7ill go far. i. 6.. you will succeed In life. 

3. Savoir! perhaps ; lit. this is to be known yet. 

4. Ecu8, the écu was worth about sixty cents. 
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cou; et tu te promènerais dans les rues de Porto- Vec- 
chîo, fier comme un paon ; et les gens te demande- 
raient : "Quelle heure est-il?" Kt tu leur dirais: 
** Regardez à ma montre." 

Venfant se laisse tenter; Tadjudant voit revenir 
Mattéo, armé de son fusil, et craint son approche. 

Dans cette perplexité, il prit un parti^'^ fort coura- 
geux, ce fut de s'avancer seul vers Mattéo, pour lui 
conter TafiFaire, en l'abordant comme une vieille con- 
naissance, mais le court intervalle qui le séparait de 
Mattéo lui parut terriblement long. **Holà! eh! mon 
vieux camarade, criait-il, comment cela va-t-il, mon 
brave? C'est moi, je suis Gamba, ton cousin ! " Mat- 
téo, sans répondre un mot, s'était arrêté, et, à mesure 
que l'autre parlait, ^^ il relevait doucement le canon de 
son fusil, de sorte qu'il était dirigé vers le ciel au 
moment oii l'adjudant le joignit 

"Bonjour, frère, dit l'adjudant, en lui tendant' la 
main, il y a bien longtemps que je ne tai vu. J'étais 
venu pour te dire bonjour en passant, et à ma cousine 
Pepa. Nous avons fait une longue traite^'^ aujourd'hui, 
mais il ne faut pas plaindre notre fatigue, car nous 
avons fait une fameuse prise. Nous venons d'empoi- 
gner Gianetto Sampiéro. — Dieu soit loué 1 s'écria 
Giuseppa. Il nous a volé une laitière^^^ la semaine pas- 
sée." Ces mots réjouirent Gamba. ** Pauvre diable ! dit 
Mattéo, il avait faim. — Le drôle^*^ s'est défendu 
comme un lion, poursuivit l'adjudant un peu mortifié. 



1. li^rii un partit he took a décision. 

2. A mesure que Vautre parlait, as the other spoke on. 

3. Une longue traite, a looir march. 

4. Une laitière, a good milk cow. 
6. Le drôle, the rascaU 
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Il m* a tué un de mes voltigeurs. Et, non content de 
cela, il a cassé le bras au caporal Chardon, mais il n'y 
a pas grand mal, ce n'était qu'un Français. Ensuite il 
s'était si bien caché que le diable ne l'aurait pas 
découvert. Sans mon petit cousin Fortuuato, je ne 
l'aurais jamais pu trouver. — Fortunato ! s'écria Mat- 
téo. — Oui, le Gianetto s'était caché sous ce tas de 
foin, là-bas; mais mon petit cousin m'a montré la 
malice. — Malédiction! dit tout bas Mattéo." Ils 
avaient rejoint le détachement. Gianetto était déjà 
couché sur la litière^^^ et prêt à partir. Quand il vit 
Mattéo et la compagnie de Gamba, il sourit d'un sou- 
rire étrange, puis se tournant vers la porte de la mai- 
son, il cracha sur le seuil, en disant: *' Maison d'un 
traître l ' ' 

Il n'y avait qu'un homme décidé à mourir qui pût 
prononcer le mot de tr^tre en l'appliquant à Falcone. 
Un bon coup de stylet, qui n'aurait pas eu besoin 
d'être répété, aurait immédiatement payé l'insulte. 
Cependant Mattéo ne fit aucun geste que celui de 
porter la main à son front comme un homme accablé. 
Fortunato était entré dans la maison en voyant arriver 
son père. Il reparut bientôt avec une jatte de lait, 
qu'il présenta les yeux baissés à Gianetto. ** Loin de 
moi!*' lui cria le proscrit d'une voix foudroyante; 
puis se tournant vers un des voltigeurs: ** Camarade, 
donne- moi à boire," dit-il. Le soldat remit sa gourde 
entre ses mains, et le bandit but leau que lui donnait 
un homme avec lequel il venait d'échanger des coups 
de fusil. Puis Tadjudant fit le signal du départ. 



1. EUkii déiià couché sur la litière, was already lyingon the stretoher. 
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Il se passa dix minutes avant que Mattéo ouvrît la 
bouche. L* enfant regardait d*un œil inquiet, tantôt sa 
mère et tantôt son père, qui, s'appuyant sur son fusil, 
le considérait avec une expression de colère concentrée. 
"Tu commences bien,'* dit enfin Mattéo d'une voix 
calme, mais eflFrayante pour qui connaissait l'homme. 
" Mon père ! " s'écria l'enfant, en s' avançant, les lar- 
mes aux yeux pour se jeter à ses genoux. Mais Mat- 
téo lui cria : ''Arrière de moi!" L'enfant s'arrêta et 
sanglota immobile à quelques pas de son père. Giu- 
seppa s'approcha; elle venait d'apercevoir la chaîne de 
la montre, dont un bout sortait de la chemise de 
Fortunato. ** Qui t'a donné cette montre? demanda-t- 
elle d'un ton sévère. — Mon cousin ladjudant." Fal- 
cone saisit la montre, et la jetant avec force contre une 
pierre, il la mit^^^ en mille pièces. Puis il frappa la terre 
de la crosse de son fusil, le rejeta sur son épaule et 
reprit le chemin du maquis en criant à Fortunato de le 
suivre. L'enfant obéit. 

Giuseppa courut après Mattéo, et lui saisit le bras : 
** C'est ton fils, lui dit-elle d'une voix tremblante, en 
attachant ses yeux noirs sur ceux de son mari, comme 
pour lire ce qui se passait dans son âme. — Laissez- 
moi, reprit Mattéo, je suis son père." Giuseppa em- 
brassa son fils et rentra en pleurant dans sa cabane. 
Elle se jeta à genoux devant une image de la Vierge et 
pria avec ferveur. Cependant Falcone marcha quelque 
deux cents pas^^^ dans le sentier, et ne s'arrêta que dans 
un petit ravin où il descendit. Il sonda la terre avec la 
crosse de son fusil, et la trouva molle et facile à creu- 



1. La mit, broke it. 

2. Marcha quelque deux cents pas, walked about two hundred steps. 
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ser. L*endroit lui parut convenable pour son dessein. 
*• Fortunato va auprès de œtte grosse pierre.*' L'en- 
fant fit ce qu'il lui commandait; puis il s'agenouilla. 

**Dis tes prières. — Mon père, mon père! ne me 
luez pas! — Dis tes prières," répéta Mattéo, d'une 
voix terrible. L'enfant, tout en balbutiant et en sanglo- 
tant, récita le Pater et le Credo. Le père, d'une voix 
forte, répondit : Amen! à la fin de chaque prière : 
** Sont-ce là toutes les prières que tu sais ? — Mon père, 
je sais encore V Ave Maria et la litanie que ma tante 
m'a apprise — Elle est bien longue; n'importe." L'en- 
fant acheva la litanie d'une voix éteinte. ** As-tu fini? 
— Oh ! mon père, grâce ! pardonnez-moi ! je ne le 
ferai plus !" Il parlait encore ; Mattéo avait armé son 
fusil et le couchait en joue^^^ en lui disant : ** Que Dieu 
te pardonne ! " L'enfant fit un effort désespéré pour se 
relever et embrasser les genoux de son père, mais il 
n'en eut pas le temps : Mattéo fit feu, et Fortunato 
tomba roide mort. 

Prosper Mêrimêk. 



1. Ava\i ai-Ttié son fusil et le couchait en joue, had oocked his shot gan 
and was aimiofi: at him. 
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ALEXANDRE DUMAS. 

1803-1870. 

DUMAS (Alexandre) est célèbre à la fois comme auteur 
dramatique et comme romancier. 

Il naquit à Villers-Cotterets (Aisne), et, à Tâge de vingt ans, 
alla à Paris pour tâcher d*y gagner sa vie et celle de sa mère 
qui était veuve et sans ressources. 

Il entra comme copiste dans les bureaux du duc d'Orléans, 
et consacra ses moments de loisir à refaire son éducation qui 
avait été très négligée. 

Bientôt il se tourna vers la littérature et obtînt, au théâtre 
aussi bien que dans l'arène littéraire, un succès sans égal. 

Il serait trop long de donner ici la liste de ses ouvrages. 
Qu'il nous suffise de njentionner : Monte- Christo (1848), Les 
Trois Mousquetaires (1844), Vingt Ans apr'ès (1845), ^^ 
Vicomte de Bragelone (1847), etc. 

Alexandre Dumas est un conteur incomparable; il a l'inven- 
tion dramatique et la rapidité du style; mais on peut lui repro- 
cher d'avoir quelquefois sacrifié la vérité historique au désir de 
créer des situations qui soutiennent l'intérêt de son récit. 



UNE ASCENSION DE VETNA. 

Il était trois heures et demie du matin; notre guide 
nous rappela que nous avions encore trois quarts 
d'heure de montée au moins, et que si nous voulions 
être arrivés au haut du cône pour le lever du soleil, il 
n'y avait pas de temps à perdre. 

Nous sortîmes de la casa Inglese.^^^ On commençait 
à distinguer les objets : tout autour de nous s'étendait 



1. La ciisa inglese, lit. the "English house" is nothinff bat abat near 
the crater of Monnt Etna. It sives the tourists a shelter in case of 
stormy weather. 
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une vaste plaine de neige, du milieu de laquelle, figu- 
rant un angle de quarante-cinq degrés à peu près, s'é- 
levait le cône de l'Etna. Au-dessous de nous, tout 
était dans l'obscurité; à l'Orient seulement, une légère 
teinte d'opale colorait le ciel sur lequel se découpaient 
en vigueur les montagnes de la Calabre. 

A cent pas au delà de la maison anglaise, nous trou- 
vâmes les premières vagues d'un plateau de lave, qui 
tranchait^^^ par sa couleur noire avec la neige, du mi- 
lieu de laquelle il sortait comme une île sombre. Il 
nous fallut monter sur ces flots solides, sauter de l'un 
à l'autre, comme j'avais déjà fait à Chamouny^^^ sur la 
Mer de glace, avec cette différence que des arêtes aiguës 
coupaient le cuir de nos souliers et nous déchiraient 
les pieds. Ce trajet, qui dura un quart d'heure, fut un 
des plus pénibles de toute la route. 

Nous arrivâmes enfin au pied du cône, qui, quoique 
s'élevant de treize cents pieds au-dessus du plateau où 
nous nous trouvions, était complètement dépouillé de 
neige, soit que^^^ l'inclinaison en soit trop raide pour 
que la neige s y arrête, soit que le feu intérieur qu'il 
recèle ne laisse pas les flocons séjourner à sa surface. 
C'est ce cône, éternellement mobile, qui change de 
forme à chaque irruption nouvelle, s' abîmant dans le 
vieux cratère, et se reformant avec un cratère nouveau. 

Nous commençâmes à gravir cette nouvelle monta- 
gne, toute composée d'une terre friable mêlée de pier- 
res qui s'éboulait sous nos pieds et roulait derrière 



1. Tranchaiit oontrasted. 

2. Chamouny or Ghamounix, a little villacre of French Savoy, situated 
at the foot of the Mont Blano. 

3. Soit que soit, either because or. 
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nous. Dans certains endroits, la pente était si rapide, 
que, du bout des mains et sans nous baisser, nous tou- 
chions le talus; de plus, à mesure que nous montions, 
Tair se raréfiait et devenait de moins en moins respira- 
ble. Je me rappelai tout ce que m'avait raconté Bal- 
mat^*^ lors de sa première ascension du mont Blanc, et 
je commençais à éprouver juste les mêmes effets. 
Quoique nous fussions déjà à mille pieds à peu près 
au-dessus des neiges étemelles, et que nous dussions 
monter encore à une hauteur de huit cents pieds, la 
houppelande que j'avais sur les épaules me devenait 
insupportable, et je sentais l'impossibilité de la porter 
plus longtemps : elle me pesait comme une de ces 
chappes de plomb sous lesquelles Dante vit, dans le 
sixième cercle de l'enfer, les hypocrites écrasés. Je la 
laissai donc tomber sur la route, n'ayant pas le cou- 
rage de la traîner plus loin, et laissant à mon guide le 
soin de la reprendre en passant; bientôt il en fut ainsi 
pour le bâton que je portais à la main et pour le cha- 
peau que j'avais sur la tête. Ces deux objets, que j'a- 
bandonnai successivement, roulèrentjusqu'àlabase du 
cône, et ne s'arrêtèrent qu'à la mer de lave, tant la 
pente est rapide. De son côté, je voyais Jadin^^^ qui se 
débarrassait aussi de tout ce que son costume lui pa- 
raissait offrir de superflu, et qui, de cent pas en cent 
pas, s'arrêtait pour reprendre haleine. 

Nous étions au tiers de la montée à peu près, nous 
avions mis près d'une demi-heure pour monter quatre 
cents pieds; l'Orient s' éclaircissait de plus en plus; la 

1. J?aZma^(J'acaue8) was theflrstman toclimb on the hifshest point 
of the Mont Blanc. Hewas a native of Chamouny and died in tbo 
glacier of Sizt in 1834. 

2. Jadin, A. Dumas's companion. 
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crainte de ne pas arriver au haut du cône à temps pour 
voir le lever du soleil nous rendit tout notre courage, 
et nous repartîmes d'un nouvel élan, sans nous arrêter 
à regarder Thorizon immense qui, à chaque pas, s'élar- 
gisssait encore sous nos pieds; mais plus nous avan- 
cions, plus les difficultés s'augmentaient; à chaque pas 
la pente devenait plus rapide, la terre plus friable et 
l'air plus rare. Bientôt, à notre droite, nous commença' 
mes à entendre des mugissements souterrains qui atti- 
rèrent notre attention; notre guide marcha devant noua 
et nous conduisit à une fissure de laquelle sortait à 
grand bruit, et poussée par un courant d'air intérieur, 
une filmée épaisse et soufirée. En nous approchant 
des bords de cette gerçure, nous voyions, à une 
profondeur que nous ne pouvions mesurer, un fond 
incandescent rouge et liquide; et, quand nous frappions 
du pied, la terre résonnait au loin comme un tambour. 
Heureusement la terre était parfaitement calme, car, si 
le vent eût poussé cette fumée de notre côté, elle nous 
eût asphyxiés, tant elle portait avec elle une effroyable 
odeur de soufre. 

Après une halte de quelques minutes au bord de 
cette fournaise, nous nous remîmes en route, montant 
de biais, pour plus de facilité ; je commençais à avoir 
des tintements dans la tête, comme si le sang allait 
me sortir par les oreilles, et l'air, qui devenait de 
moins eu moins respirable, me faisait haleter comme 
si la respiration allait me manquer tout à fait. Je vou- 
lus me coucher pour me reposer un peu, mais la terre 
exhalait une telle odeur de soufre, qu'il fallut y renon- 
cer. J'eus l'idée alors de mettre ma cravate sur ma bou- 
che, et de respirer à travers le tissu; cela me soulagea. 
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Cependant, petit à petit, nous étions arrivés aux 
trois quarts de la montée, et nous voyions à quelques 
centaines de pieds seulement au-dessus de notre tête 
le sommet de la montagne. Nous fîmes un dernier 
effort, et moitié debout, moitié à quatre pattes, nous 
nous remîmes à gravir ce court espace, n'osant pas 
regarder au-dessous de nous de peur que la tête nous 
tournât, tant la pente était rapide. Enfin Jadin, qui 
était de quelques pas plus avancé que moi, jeta un cri 
de triomphe : il était arrivé et se trouvait en face du 
cratère; quelques secondes après, j'étais près de lui. 
Nous nous trouvions littéralement entre deux abîmes. 

Une fois arrivés là, et n'ayant plus besoin de faire 
des mouvements violents, nous commençâmes à respi- 
rer avec plus de facilité; d'ailleurs le spectacle que 
nous avions sous les yeux était tellement saisissant, 
qu'il dissipa notre malaise, si grand qu'il fût. 

Nous nous trouvions en face du cratère, c'est-à-dire 
d'un puits de huit milles de tour et de neuf cents 
pietls de profondeur; les parois de cette excavation 
étaient depuis le haut jusqu'en bas recouvertes de 
matières scarifiées de poudre et d'alun; au fond, autant 
qu'on pouvait le voir de la distance où nous nous 
trouvions, il y avait une matière quelconque en ébuUi- 
tion, et de cet abîme montait une fumée ténue et 
tortueuse, pareille à un serpent gigantesque qui se 
tiendrait debout sur la queue. Les bords du cratère 
étaient découpés irrégulièrement et plus ou moins 
élevés. Nous étions sur un des points les plus hauts. 

Notre guide nous laissa un instant tout à ce specta- 
cle; en nous retenant de temps en temps cependant par 
notre veste quand nous nous approchions trop près du 
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bord, car la pierre est si friable, qu'elle pourrait man- 
quer sous les pieds et qu'on recommencerait la plai- 
santerie d'Empédocle;^^^ puis il nous invita à nous éloi- 
gner d'une vingtaine de pieds du cratère, pour éviter 
tout accident, et à regarder autour de nous. 

L* Orient, qui de la teinte opale que nous avions 
remarquée en sortant de la casa Inglese était passé à 
ini rose tendre, était maintenant tout inondé des 
flammes du soleil, dont on commençait à apercevoir le 
disque au-dessous des montagnes de la Calabre. Sur 
les flancs de ces montagnes d'un bleu foncé et uni- 
forme, se détachaient, comme de petits points blancs, 
les villages et les villes. Le détroit de Messine^^ sem- 
blait une simple rivière, tandis qu'à droite et à gauche 
on voyait la mer comme un miroir immense. A gauche, 
ce miroir était tacheté de plusieurs points noirs; ces 
points étaient les îles de l'archipel lyipariote. De temps 
en temps une de ces îles brillait comme un phare inter- 
mittent; c'était Stromboli, qui jetait des flammes. A 
l'Occident, tout était encore dans l'obscurité. L'ombre 
de l'Etna se projetait sur toute la Sicile. 

Pendant trois quarts d'heure, le spectacle ne fit que 
gagner en magnificence. 

J'admirais entièrement, sans restriction, de bonne 
foi, avec les yeux du corps et les yeux de l'âme. Jamais 
je n'avais vu Dieu de si près, et par conséquent si 
grand. 

Nous restâmes une heure ainsi, dominant^'^^ tout le 



1. J^mp^cfode, a Slcilian philosopher who lived in th© 5th century 
B. C. and committed suicide by throwing himself in the crater of ihe 
Etna. 

2. Le détroit de Messine, between Italy and Sicily. 

3. Dominant, looking over. 
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monde d'Homère, de Virgile, d'Ovide et de Théocrite, 
sans qu'il vînt à Jadin ni à moi l'idée de toucher un 
crayon, tant il nous semblait que ce tableau entrait 
profondément dans notre cœur et devait y rester gravé 
sans le secours de l'écriture ou du dessin. Puis nous 
jetâmes un dernier coup d'œil sur cet horizon de trois 
cents lieues qu'on n'embrasse qu'une fois dans sa vie, 
et nous commençâmes à redescendre. 

A part le danger de rouler du haut en bas du cône, 
la difficulté de la descente ne peut se comparer à celle 
de la montée. En dix minutes, nous fûmes sur l'île de 
lave, et, un quart d'heure après, à la casa Inglese. 

Ai^EXANDRK Dumas. 



LE LAZZARONE. 

Hélas ! le lazzarone^'^ se perd. Celui qui voudra le 
voir encore devra se hâter. Naples éclairée au gaz, 
Naples avec des restaurants, avec ses bazars, effraye 
l'insouciant enfant du môle/^^ Le lazzarone, comme 
l'Indien rouge, se retire devant la civilisation. 

Le lazzarone est le fils aîné de la nature : c'est à lui 
la mer qui murmure, c'est à lui la création qui sourit. 
Les autres hommes ont une maison, les autres hommes 
ont une villa, les autres hommes ont un palais; le laz- 
zarone, lui, a le monde. Le lazzarone n'a pas de maître, 
n'a pas de lois, est en dehors de toutes les exigences 
sociales; il dort quand il a sommeil, il mange quand il 



1. Lazzarone f the most common people of Italy. They s pend the 
time hegging and looking around for iight work that will enable them 
to live without any steady occupation. 

2. Jdôlet stone wharf. 
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a faim, il boit quand il a soif Les autres peuples se 
reposent quand ils sont las de travailler; lui, au con- 
traire, quand il est las de se reposer il travaille. Il 
travaille, non pas de ce travail du Nord qui plonge 
éternellement l'homme dans les entrailles de la terre 
pour en tirer de la houille ou du charbon, qui le courbe 
sans cesse sur la charrue pour féconder un sol rebelle, 
mais de ce travail joyeux, insouciant, tout brodé de 
chansons et de lazzis/'^ tout interrompu par le rire qui 
montre ses dents blanches, et par la paresse qui étend 
ses deux bras;, de ce travail qui dure une heure, une 
demi-heure, dix minutes, un instant, et qui, dans cet 
instant, rapporte un salaire plus que suffisant aux 
besoins de la journée. Quel est ce travail ? Dieu le sait ! 
Une malle portée du bateau à vapeur à l'hôtel, un 
Anglais conduit du môle à Chiaia, la main tendue à 
tout hasard et dans laquelle l'étranger laisse tomber en 
riant une aumône : voilà le travail du lazzarone. 

Quant à la nourriture, c'est plus facile à dire : quoi- 
que le lazzarone appartienne à l'espèce des omnivores, 
il ne mange en général que deux choses : la pizza et le 
cocomero. On croit que le lazzarone vit de macaroni ; 
c'est une grande erreur qu'il est temps de relever. Le 
macaroni est né à Naples, il est vrai, mais aujourd'hui 
le macaroni est un mets européen qui a voyagé comme 
la civilisation, et qui, comme elle, se trouve fort éloi- 
gné de son berceau. D'ailleurs, le macaroni coûte deux 
sous la livre, ce qui ne le rend accessible aux bourses 
du lazzarone que les dimanches et les jours de fête. 

{ Inipressio7is de Voyage,) 



1. Lazzis, jokes. 
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GEORGE SAND. 

1804-1876. 

SAND (George) est à la France ce que George Eliot est â 
l'Angleterre. Artiste incomparable, observateur profond, ana- 
lyste sans égal, elle excelle à décrire ce qu'elle voit et ce qu'elle 
ressent. Douée d'une âme sensible, qui vibre aux moindres 
émotions, elle reproduit fidèlement dans ses écrits les senti- 
ments qu'elle éprouve. C'est à cette sensibilité exagérée qu'est 
due la versatilité de son talent. On pourrait diviser en trois 
parties Tœuvre du grand écrivain. Les romans publiés après 
son union avec M. Dudevant ne sont autre chose qu'un éloquent 
plaidoyer contre l'institution du mariage. C'est de cette époque 
(époque de ses plus grands malheurs) que datent Indiana 
(1832), Valentine, Lêlia (1854), André ^ Maupral^ Les Maitres 
Mosaïstes^ etc. 

Bientôt son esprit ardent s'étant porté dans une direction 
nouvelle, elle embrasse avec ardeur les idées socialistes et 
publie Le Meunier d" Aiigibauit^ Le Péché de M. Antoine^ etc. 

Les suites de la Révolution de 1848 ayant brisé ses illusions, 
elle se tourna vers la nature qu'elle a toujours aimée, et c'est 
à ce changement que nous devons La Mare au Diable, Fran- 
çois le Champi, La Petite Fadette, toutes œuvres impérissables. 
Elle passa les dernières années de sa vie au château de Nohant 
et y mourut entourée de ses enfants et de ses petits-enfants, 
après avoir consacré les tranquilles années de sa vieillesse à 
écrire : V Homme de Neige , Valv^dre, Le Marquis de Villenter. 

Ce dernier ouvrage est en quelque sorte une rép)onse au 
Roman d^ un Jeune Homme Pauvre, d'Octave Feuillet, et pour- 
rait être intitulé Le Roman d'une Jeune Fille Pauvre, 

La statue de George Sand se trouve au foyer de la Comédie 
Française, où tant de ses pièces ont été représentées. 



LES PREMIÈRES LECTURES, 

Je suis de ceux pour qui la connaissance d'un livre 
peut devenir un véritable événement moral. Le peu de 
bons ouvrages dont je me suis pénétré depuis que 
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j'existe a développé le peu de bonnes qualités que j'ai. 
Je ne sais ce qu'auraient produit de mauvaises lectures; 
je n en ai point fait, ayant eu le bonheur d'être bien 
dirigé dès mon enfance. Il ne me reste donc à cet égard 
que les plus chers souvenirs. Un livre a toujours été 
pour moi un ami, un conseil,, un consolateur éloquent 
et calme, dont je ne voulais pas épuiser vite les res- 
sources, et que je gardais pour les occasions favorables. 
Oh ! quel est celui de nous qui ne se rappelle avec 
amour les premiers ouvrages qu'il a dévorés ou savou- 
rés ! La couverture d'un bouquin poudreux que vous 
retrouvez sur les rayons d'une armoire oubliée, ne vous 
a-t-elle jamais retracé les gracieux tableaux de vos 
jeunes années? N'avez-vous pas cru voir surgir devant 
vous la grande prairie baignée des rouges clartés du 
soir, lorsque vous le lûtes pour la première fois ? le vieil 
ormeau et la haie qui vous abritèrent, et le fossé dont 
le revers vous servit de lit de repos et de table de tra- 
vail, ^^^ tandis que la grive chantait la retraite à ses com- 
pagnes, et que le pipeau^^^ du vacher se perdait dans 
l'éloignement? Oh! que la nuit tombait vite sur ces 
pages divines? que le crépuscule faisait cruellement 
flotter les caractè»'es sur la feuille pâlissante ! C'en est 
fait, les agneaux bêlent, les brebis sont arrivées à 
rétable, le grillon prend possession des chaumes de la 
plaine. Les formes des arbres s*élancent dans le vague 
de l'air, comme tout à l'heure les caractères sur le 
livre. Il faut partir; le chemin est pierreux, l'écluse est 
étroite et glissante ;^"^ la côte est rude; vous êtes couvert 

1. Dont le revers vous servit de Ut de repos et de table de travail, the 
bank of which you used as a louage and a writing-table. 

2. Pipeau, a kind of coarse musical instrument. 

3. V écluse est étroite et glissante, the gang: plank over the river lock 
Is narrow and slippery. 
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de sueur; mais vous aurez beau faire, vous arriverez 
trop tard, le souper sera commencé. C*est en vain que 
le vieux domestique qui vous aime aura retardé le 
coup de cloche autant que possible, vous aurez l'humi- 
liation d'entrer le dernier, et la grand' mère, inexorable 
sur l'étiquette, même au fond de ses terres, ^'^ vous fera, 
d'une voix douce et triste, un reproche bien léger, bien 
tendre, qui vous sera plus sensible qu'un châtiment 
sévère. Mais quand elle vous demandera le soir la con- 
fession de votre journée, et que vous aurez avoué en 
rougissant que vous vous êtes oublié à lire dans un pré, 
et que vous aurez été sommé de montrer le livre, après 
quelque hésitation et une grande crainte de le voir 
confisqué sans l'avoir fini, vous tirerez en tremblant de 
votre poche, quoi ? Estelle et Nêmorin^^^ ou Robinson 
Crusoê, Oh ! alors la grand'raère sourit. Rassurez-vous, 
votre trésor vous sera rendu; mais il ne faudra pas 
désormais oublier l'heure du souper. Heureux temps ! 
O ma vallée noire ! O CorinneP^ O Bernardin de Saint- 
Pierre !<*> O Vlliadef^''^ O Millevoye !<^> O Atalaf''^^ 
O les saules de la rivière ! O ma jeunesse écoulée ! 
O mon vieux chien qui n'oubliait pas l'heure du sou- 
per, et qui répondait, au son lointain de la cloche, par 
un douloureux hurlement de regret et de gourmandise ! 

(Lettres d'un Voyageur^ 18^4.-) 

1. llétne au fond de ses terres, even in her faraway from acitye«tate. 

2. Estelle et Némorin, a rather childish story by Florian (1755-1794). 

3. Corinne, the best work of Madame de Staël (1766- 18L7). 

4. Bernardin de Saint- Pierre (1737-1814), the well-known autbor of 
Paul et Virginie, La Chaumière indienne, etc. 

6. L* Iliade, one of the great poems of Homer. 

0. Milleroye (1782-1816), one of the foremost lyrlc poets of our century. 
See Poètes Français du XIXe Siècle. ( W. R. Jeneins, New York.) 

7. Atala, the master pièce of Chateaubriand. See an extract of it m 
the présent voiume. 
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LE JOUEUR. . 

Tous les jours le joueur immole son honneur et 
supporte la vie. Le joueur est âpre, il est stoïque, ii 
triomphe froidement, il succombe froidement, il passe 
en quelques heures des derniers rangs de la société 
aux premiers, dans quelques heures, il redescend au 
point d'où il était parti, et cela sans changer d'attitude 
ni de visage. Dans quelques heures, sans quitter la 
place où son démon 1* enchaîne, il parcourt toutes les 
vicissitudes de la vie, il passe par toutes les chances de 
fortune qui représentent les différentes conditions 
sociales. Tour à tour roi et mendiant, il gravit d'un 
seul bond l'échelle immense, toujours calme, toujours 
maître de lui, toujours soutenu par sa robuste ambition, 
toujours excité par l'âpre soif qui le dévore. Que 
seia-t-il tout à l'heure? prince ou esclave? Conmunt 
sortira-t-il de cet antre? nu,^^^ ou courbé sous le poiJs 
(le l'or? Qu'importe! il y reviendra demain refaire sa 
fortune, la perdre ou h^ tripler. Ce qu'il y a d'impos- 
sible pour lui, c'est le repos; il est comme l'oiseau des 
tempêtes, qui ne peut vivre sans les flots agités et les 
vents en fureur. On l'accuse d'aimer lor ! Il l'aime si 
peu qu'il le jette à pleines mains. Ces dons de Tenfer 
ne sauraient lui profiter ni l'assouvir. A peine riche, il 
lui tarde d'être ruiné, afin de goûter encore cette ner- 
veuse et terrible émotion sans laquelle la vie lui est 
insipide. Qu'est-ce donc que l'or à ses yeux ? moius, 
par lui-même, ^^^ que des grains de sable aux vôtres. 
Mais l'or lui est un emblème des biens et des maux 



1. 2\7u, destitute. 

2. Moins par lui-inême, srold itself is less. 
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qu'il vient chercher et braver. L'or, c'est son jouet, 
c est son ennemi, c'est son Dieu, c'est son rêve, c'est 
son démon, c'est sa maîtresse, c'est sa poésie; c'est 
Tombrequ'i^ poursuit, qu'il attaque, qu'il étreint, puis 
qu'il laisse échapper pour avoir le plaisir de recommen- 
cer et de se prendre encore une fois corps à corps avec 
le destin/'^ Allez !^^ c'est beau, cela ! c'est absurde; il 
faut le condamner, parce que l'énergie employée ainsi 
est sans profit pour la société, parce que l'homme qui 
dirige ses forces vers un pareil but vole à ses sembla- 
bles^^^ tout le bien qu'il aurait pu faire avec moins 
d'égoïsme. Mais, en le condamnant, ne le méprisez 
pas, petites organisations qui n'êtes capables ni de 
bien ni de mal;^*^ ne mesurez qu'avec effroi le colosse 
de volonté qui lutte ainsi sur une mer fougueuse pour 
le seul plaisir d'exercer sa vigueur et de se jeter en 
dehors de lui/*^ Son égoïsme le pousse au milieu des 
fatigues et des dangers, comme le vôtre vous enchaîne 
à de patientes et laborieuses professions. Combien 
comptez-vous, dans le monde, d'hommes qui travaillent 
pour la patrie sans songer à eux-mêmes ? Lui, il s'isole 
franchement, il se met à part, il dispose de son avenir, 
de son présent, de son repos, de son honneur. Il se 
condamne à la souffrance, à la fatigue. Déplorez son 
erreur, mais ne vous comparez pas à lui, dans le secret 
de votre orgueil, pour vous glorifier à ses dépens. 

( Œuvres diverses, ) 

1. De se prendre encore une fois corps à corps avec le destin, to flght 
dnce more hand to hand with Destiny. 

2. Aîlezl IndeedI 

3. A ses semblables, from his fellow men. 

4. Qui n*êtes capables ni de bien ni de mal, who are unable of srood or 
evil doiDfi:. 

6. Et de se jeter en dehors de lui, and for the love of excitement 
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ALPHONSE KARR. 

1808-1890. 

KARR (Alphonse) naquit à Munich." Il a publié un grand 
nombre de romans, parmi lesquels Geneviève tient le premier 
rang. Mais, quelle que soit sa réputation de romancier, il est 
plus fameux encore par ses publicationS\iiumoristiques, qui 
mettent parfaitement en relief les qualités de son talent et de 
son esprit essentiellement ironiques. 

Parmi ces dernières œuvres, il faut citer : Une Poignée de 
Vérités ^ Les Guêpes^ Promenades autour de mon Jardin, 



LE TABAC. 



Il est une famille de plantes vénéneuses dans 
laquelle on remarque la jusquiame, le datura strarao- 
nium et le tabac. 1> tabac est peut-être un peu moins 
vénéneux que le datura; mais il Test plus que la 
jusquiame, qui est un poison violent. 

Voici un pied^^^ de tabac qui est une aussi belle plante 
qu'on en puisse voir ; elle s'élève à six pieds de hau- 
teur, et du sein de larges feuilles, d'un beau vert, fait 
sortir des bouquets de fleurs roses, d'une forme gra- 
cieuse et élégante. Pendant longtemps le tabac a fleuri 
solitaire et ignoré dans quelques coins de l'Amérique. 
Les sauvages, auxquels nous avons donné de l'eau-de- 
vie, nous ont donné en échange le tabac, dont la fumée 
les enivrait dans les grandes circonstances. C'est par 
cet aimable échange de poisons qu'ont commencé les 
relations entre les deux mondes. 



1. Unpied. a plant. 
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Les premiers qui jugèrent devoir se mettre la poudre 
du tabac dans le nez^^^ furent bafoués d'abord, puis un 
peu persécutés. Jacques Ier,<2)i.oi d'Angleterre, fit contre 
ceux qui prenaient du tabac un livre appelé Miso- 
Capnos. Peu d'années après, le pape Urbain VIIP^^ 
excommunia les personnes, qui prenaient du tabac 
dans les églises. L'impératrice crut devoir ajouter à la 
peine de l'excommunication contre ceux qui pendant 
l'office divin se bourraient le nez de cette poudre noire; 
elle autorisa les bedeaux à confisquer les tabatières à 
leur profit. Amurat IV^^^ défendit T usage du tabac sous 
peine d'avoir le nez coupé. 

Une plante utile n'eût pas résisté à de pareilles 
attaques. 

Si avant cette invention un homme s'était trouvé qui 
dît: '* Cherchons un moyen de faire entrer dans les 
coffres de l'État un impôt volontaire^*^ de plusieurs 
millions par an; il s'agit de vendre aux gens quelque 
chose dont tout le monde se serve, quelque chose dont 
on ne puisse pas se passer. ^^^ Il y a en Amérique une 
plante essentiellement vénéneuse; si vous exprimez de 
son feuillage une huile empyreumatique, une seule 
goutte fait périr un animal dans d'horribles convul- 
sions. Offrons cette plante hachée en morceaux ou 
réduite en poudre : nous la vendrons très cher; nous 
dirons aux gens de se fourrer la poudre dans le nez. 

1. Qui jugèrent devoir ne mettre la poudre du tabac dans le nezMt. who 
thought it proper to put snuff in tneir nose. 

2. Jacques 1er (James VI of Scotland), son of Mary Stuart, was King 
of Scotland in 1567, and of Englaud from 1603 to 1625. 

8. Urbain FJZ/ was pope from 1623 to 1644. 

i. Amurat JF" was sultan of Turkey from 1623 to 1640. 

6. Un impôt volontaire, a voluntary tax. 

6. Quelque chose dont on ne puisse pas se passer, aomething peoplo 
cannot do without 
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— Vous les y forcerez par une loi ? 

— Nullement, je vous ai parlé d'un impôt volontaire. 
Pour celui qui sera haché, nous leur dirons d'en respi- 
rer et d'en avaler un peu la fumée. 

— Mais ils mourront ? 

— Non, ils seront un peu pâles; ils auront des maux 
d'estomac, des vertiges, quelquefois des coliques et des 
vomissements de sang, quelques douleurs de poitrine, 
voilà tout D'ailleurs, voyez-vous, on a dit : Thabitude 
est une seconde nature; on n'a pas dit assez : l'homme 
est comme ce couteau auquel on avait changé succes- 
sivement trois fois la lame et deux fois le manche; il 
n'y a plus pour l'homme de nature, il n'y a que les ha- 
bitudes. Les gens d'ailleurs feront comme Mithridate,^'^ 
roi de Pont, qui s'était habitué à prendre du poison. 

La première fois qu on fumera le tabac, on aura des 
maux de cœur, des nausées, des vertiges, des coliques, 
des sueurs froides; mais cela diminuera un peu; et, 
avec le temps, on s y accoutumera au point de n'éprou- 
ver plus ces accidents que de temps à autre et seule- 
ment quand on fumera de mauvais tabac, ou du tabac 
trop fort, ou quand on sera mal disposé, ou dans cinq 
ou six autres cas. - 

Ceux qui le prendront en poudre étemueront, senti- 
ront un peu mauvais, perdront l'odorat et établiront 
dans leur nez une sorte de vésicatoire perpétuel. 

— Ah çà ! cela sent donc bien bon ? 

— Non, au contraire, cela sent très mauvais. 

Je dis donc que nous vendrons cela très cher que 
nous nous en réserverons le monopole. 

1. Miiliridate (123-63 B. 0.). the implacable enemy of the Bomans, had 
accus tomed himself to the use of ail then known poisons, tlirough 
fear of beinu: poisoned by some one of his subjects. 
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Mon bon ami, aurai-t-on dit à T homme assez insensé 
pour tenir un pareil langage, personne ne vous dispu- 
tera le privilège de vendre une denrée qui n'aura pas 
d'acheteurs. Il y aurait de meilleures chances d'ouvrir 
une boutique et d'écrire dessus : 

Ici on vend des coups de pied. 

Ou: 

Un tel vend des coups de bâton en gros et en détail. 

Vous trouveriez plus de consommateurs que pour 
votre herbe vénéneuse. 

Ehbien! c'est le second interlocuteur qui aurait eu 
tort; la spéculation du tabac a parfaitement réussi. Les 
rois de France n'ont pas fait de satire contre le tabac, 
ils n'ont pas fait couper les nez, ils n'ont pas confisqué 
les tabatières. Loin de là, ils ont vendu du tabac, ils 
ont établi un impôt sur les nez, et ils ont donné des 
tabatières aux poètes avec leur portrait dessus et des 
diamants alentour. Ce petit commerce leur rapporte 
plus de cent millions par an. 

( Voyage autour de mon Jardin,) 



ALFRED DE MUSSET. 

I 8 10-1857. 

MUSSET (Alfred de) appartient à la poésie plutôt qu'à la 
prose. Il forme avec Victor Hugo et Lamartine le grand triangle 
poétique de notre époque. Cependant sa prose est forte, vigou- 
reuse, imagée. La Confession d'un Enfant du Siècle y publiée 
en 1836, et dont est extraite la page superbe qui suit, restera 
comme un des monuments de la littérature du XIXe siècle. 

Un Caprice^ Il ne faut jurer de rien^ Le Chandelier ^ Il faut 
qu'une porte soit ouverte ou fermée ^ sont des comédies déli- 
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cieuses qui sont restées au répertoire. Notons aussi deux char- 
mantes nouvelles : Frédéric et Bemerette et Le Merle Blanc, 

En dépit de son talent de prosateur, le plus beau titre de 
gloire d'Alfred de Musset réside dans ses poésies dont les 
principaux recueils sont : Contes d'Espagne et d'Italie et 
Poésies nouvelles. 

Il appartenait à une famille de littérateurs et n'eut qu'à sui- 
vre la carrière qu'il avait choisie, la destinée lui ayant donné 
une fortune indépendante. 

Dès Tâge de vingt ans, il se trouva mêlé aux jeunes écrivains 
qui entouraient Victor Hugo, et c'est là qu'il se fit d'abord 
connaître. Malheureusement l'amour du plaisir qu'il avait en 
lui lui fit perdre l'habitude du travail, et beaucoup du temps 
qu'il aurait pu consacrer à écrire fut perdu en frivoles amuse- 
ments. 

Il était membre de l'Académie française et mourut à l'âge de 
47 ans, dans la maturité de son génie.. 



NAPOLÉON, 



Pendant les guerres de l'Empire, un seul homme 
était en vie en Europe; le reste des êtres tâchait de se 
remplir les poumons de Pair qu'il avait respiré. 

Chaque année, la France faisait présent à cet homme 
de trois cent mille jeunes gens; c'était l'impôt payé à 
César, et, s'il n'avait ce troupeau derrière lui, il ne pou- 
vait suivre sa fortune. C'était lescorte qu'il lui fallait 
pour qu'il pût traverser le monde, et s'en aller tomber 
dans une petite vallée d'une île déserte, ^^^ sous un saule 
pleureur. 

Jamais il n'y eut tant de nuits sans sommeil que du 
temps de cet homme; jamais on ne vit se pencher sur 
les remparts des villes un tel peuple de mères désolées; 

1. Jïune %U déserte. St. Helena, where Napoléon died May 6th 1821. 
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jamais il n y eut un tel silence autour de ceux qui par- 
laient de mort Et pourtant jamais il n y eut tant de 
joie, tant de vie, tant de fanfares guerrières dans tous 
les coeurs. Jamais il n'y eut de soleils si purs que ceux 
qui séchèrent tout ce sang. On disait que Dieu les 
faisait pour cet homme, et on les appelait des soleils 
d'Austerlitz.^^^ Mais il les faisait bien lui-même avec ses 
canons toujours tonnants, et qui ne laissaient des nua- 
ges qu'aux lendemains de ses batailles. 

Cependant T immortel empereur était un jour sur une 
colline à regarder sept peuples s'égorger; comme il ne 
Bavait pas encore s'il serait le maître du monde ou seu- 
lement de la moitié, Azraël^^ passa sur la route, il l'ef- 
fleura du bout de l'aile, et le poussa dans l'océan. 

Et après lui on entendit un grand bruit : c'était la 
pierre^^^ de Sainte-Hélène qui venait de tomber sur 
l'ancien monde. 

(Confession d'un Enfant du Siècle, 1^36,) 



THÉOPHILE GAUTIER. 

1811-1873. 

GAUTIER (Théophile), né à Tarbes (Hautes-Pyrénées), 
mort à Paris, est quelquefois appelé le ** Benvenuto du style.'* 

Avant d'aborder la carrière littéraire, il essaya la peinture; 
mais, après deux ans d'études, l'abandonna complètement. 

Ce fut en 1830 qu'il publia son premier recueil de poésies, 
intitulé Les Grotesques. En 1833 il donna deux romans qui 
eurent le plus grand succès: Les Jeunes France et Mademot- 



1. Austerlilz, a villafire of Moravia where Napoléon routed the allied 
forces of Austria and Bussia, December2nd, 1806. 
a. Azraél, the angel of death. 
3. Pierre^ the tomb stone of Napoléon in the island of Saint Helena 
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• 

selle de Maupin, On pourrait reprocher à ce dernier d'exposer 
et de soutenir des principes contraires à la saine morale. 

Fortunio et Le Capitaine Fracasse ne firent qu'ajouter à sa 
réputation. Il serait peut-être impossible de trouver autre part 
un style aussi ciselé, aussi travaillé, aussi brillant que celui de 
ce dernier roman. 

Pendant de longues années il collabora au Figaro et à la 
Presse, Défenseur ardent du Romantisme, il contribua beau- 
coup à son triomphe, et garda pour Victor I lugo, jusqu'à la fin 
de sa vie, une admiration qui allait presque jusqu'au culte. 

Ses autres ouvrages sont : Tras los Montes, Zigza^Sy Italia^ 
ConstantinopiCy Loin de Paris, Voyage en Russie, etc. 



OPINIONS D'UN ORIENTAL SUR LA 
CIVILISATION MODERNE. 

Mon cher Radin-Mantri, 

Cette lettre ne me précédera pas de beaucoup. Je 
retourne dans r Inde, et probablement je n'en sortirai 
plus. — Tu te rappelles avec quelle ardeur je désirais 
visiter T Europe, le pays de la civilisation, comme on 
appelle cela; mais, si j'avais su ce que c'était, je ne me 
serais pas dérangé. 

Je suis en France à présent, un pauvre pays; à Paris, 
une sale ville. 

Les hommes* sont horriblement laids, et les fem- 
mes Oh ! et ah ! — Les gens riches, ou qui pas- 
sent pour tels, n'ont pas seulement une pièce de vingt" 
cinq mille francs dans leur poche, et si, en se prome- 
nant, il leur prend fantaisie^^^ de faire reculer leur 
tilbury dans une devanture de boutique ou d'écraser un 



\. Il leiir prend fantaisie, they feel llke ; they take into their head. 
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manant ou deux, ils sont obligés de laisser leur chapeau 
en gage ou d'aller emprunter de l'argent à un de leurs 
amis. 

Il y a une certaine classe de jeunes gens que Ton 
appelle fashionables, c'est-à-dire jeunes gens à la mode; 
c'est une singulière vie que \\ leur. L'habit du plus 
élégant d'entre eux ne vaut pas mille francs, et les 
trois quarts dû temps ils le doivent; leur suprême raffi- 
nement consiste à porter des bottes vernies et des gants 
blancs. -^ Une paire de bottes coûte quarante francs; 
une paire de gants trois francs ou cent sous. — Luxe 
titanique ! — lueurs vêtements sont d'un drap à peu 
près pareil à celui des portiers, des marchands de salade 
et des avocats. 

Ces messieurs dinent tous dans deux ou trois cafés 
accrédités par la mode, où tout le monde peut aller, et 
où Ton risque d'être assis à la même table qu'un vau- 
devilliste^V ou un faiseur de feuilletons*^ qui vient de 
toucher son mois et veut se dédommager de huit jours 
d'abstinence. Ces cafés sont les plus abominables gar- 
gotes du monde; on n'y peut rien avoir : vous deman- 
dez une bosse de bison ou des pieds d'éléphant à la 
poulette, ^^ on vous regarde d'un air hébété, comme si 
vous disiez quelque chose d'extraordinaire. 



1. YavjdemUiiie, a MaudemUe writer. ThA vaudeville is a lifirht and 
satirical comedy that takes its naine f rom Vaitx-de- Vire {vallon de 
Vire). Vire is a small villacre in the département du Calvados where 
lived. in the 15th century. a poet named Olivier Basselin whose songs 
were called Vattx-de- Vire, 

2. Faiseur de feuilletons, a man who writes novels for the dally news- 
paperSp and is usually paid aocordins to the number of lines he 
writes. 

8. Poulette, aklnd of firravy made of butter, flonr and efgga; à la pou- 
lette, with poulette «ravy. 
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Après leur dîner, mes-Seurs les fashionables vont à 
un endroit que Ion nomme l'Opéra: c'est une espèce 
de baraque en bois et en toile' avec des dorures passées 
et des espèces de barbouillages en manière de papier 
peint d'une magnificence suffisante pour montrer des 
singes acrobates et des ânes savants. Il est du bon 
genre de se placer dans une des boîtes pblongues qui 
avoisinent les plus quatre grosses colonnes d'un corin- 
thien repoussant /^^ qui ne sont même pas de marbre. — 
De ces loges il est impossible de rien voir ; c'est proba- 
blement pour cela qu'elles sont plus recherchées que 
les autres. 

Je me suis demandé très longtemps quel plaisir on 
pouvait trouver là-dedans. On fait un tapage énorme 
sous je ne sais quel prétexte de musique. La pièce 
qu'on joue est toujours la même, et les vers sont écrits 
par les plus mauvais poètes qu'on puisse trouver. 

Quand il n'y a pas opéra^ on se promène avec un 
cigare à la bouche sur un boulevard qui n'a pas deux 
cents pas de long, sans ombre, sans fraîcheur, où l'on 
n'a place pour poser sa botte que sur le pied de ses 
voisins. — Ou bien l'on va en soirée. Aller en soirée 
est un des plus inexprimables plaisirs de l'homme 
civilisé. — Voici ce que c'est qu'une soirée. On fait 
venir quatre cents personnes dans une chambre où 
cent seraient déjà mal à leur aise; les hommes sont en 
noir, comme des croque-morts; les femmes ont les plus 
étranges costumes de la terre : des gazes, des rubans, 
des épis de faux or, le tout valant bien quinze francs. 
lyC piano, exécrable invention, pleurniche piteusement 



1. jy\m corinthien repoussanU built in a répulsive corinthian style. 
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dans un coin, et le piaulement aigu de quelque canta- 
trice célèbre surmonte de temps en temps le bourdon- 
nement sourd de rassemblée. — Des palefreniers ou 
des portiers déguisés en laquais apportent quelques 
gâteaux et quelques verres de mélanges fades, sur 
lesquels tout le monde se rue avec une avidité dégoû- 
tante. 

]>s gens les plus aisés^^^ dansent eux-mêmes comme 
s'ils n'avaient pas le moyen de payer des danseurs. 

Tu serais bien étonné, mon bon Radin- Mantri, de 
voir de près la civilisation : la civilisation consiste à 
avoir des journaux et des chemins de fer. Les journaux 
sont de grands morceaux de papier carrés qu'on répand 
le matin par la ville; ces papiers, qui ont Tair d'avoir 
été imprimés avec du cirage, contiennent le récit des 
événements de la ville et des considérations sur l'état 
des cabinets de l'Europe, écrites par des gens qui n'ont 
jamais su lire et dont on ne voudrait pas pour valets 
de chambre. Les chemins de fer sont des rainures où 
l'on fait galoper des marmites; spectacle récréatif! 

Outre les journaux et les chemins de fer, ils ont une 
espèce de mécanique constitutionnelle avec un roi qui 
règne et ne gouverne pas;® comprends-tu ? Quand ce 
pauvre diable de roi a besoin d*un million, il est obligé 
de le demander à trois cents provinciaux® qui se réu- 
nissent au bout d'un pont^*^ et parlent toute l'année 



1. Les gens les plus aisés, the richest people. 

2. Roi qui règne et ne gouveimepas, Ihis was written under the reifirn 
of Louis-Philippe (1830-1848), the constitutional Kin^ of the Orléans 
family. 

3. Trois cents provinciaux, the 300 depnties. 

4. Au bout d'un pont, the ohamber of depnties stands on the bank of 
the Seine, near the pont de la Concorde, 
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sans tenir compte de ce que 1* autre orateur a dit avant 
eux. 

Voilà la façon de vivre des Européens. 

Je ne me suis guère amusé en Europe. 

Je partirai dans quelques jours. 

Adieu, vieille Europe qui te crois jeune ! 

(Fortunw.) 



Hl^GÉSIPPE MOREAU. 

1810-1838. 

MOREAU (HÉGÉsiPPE) naquit à Paris le 8 avril i8ia 

Ses études classiques achevées, il entra dans un atelier d'im- 
primerie. 

Après la révolution de 1830, dont il fut Tun des héros, lise fit 
maître d*études et publia, sous le titre de Dioghte^ quelques 
poésies qui malheureusement ne furent pas goûtées du public. 

Malade et découragé, il entra à l'hôpital de la Charité au mo- 
ment où son nom commençait à sortir de l'obscurité, et mouruf 
le 10 décembre 1838, avant d'avoir atteint l'âge de 29 ans. 



LES PETITS SOULIERS. 

La charmante historiette que nous donnons ici est extraite 
d'un volume intitulé Contes à ma Sceur, qq'il avait dédié à 
Mademoiselle Lebeau, une amie désintéressée et fidèle, qu'il a 
célébrée dans ses veFS avec une tendresse pleine de reconnais- 
sance et d'amour. 

Le 6 janvier 1776, jour de T Epiphanie, il se passa, 
sur le gaillard d'arrière du vaisseau français Le Héron, 
une petite scène assez piquante pour mériter qu'on la 
raconte. Tous les officiers que le service de Téquipage 
ne réclamait pas ailleurs, se promenaient, causant et 



Les Prosateurs Français du XIX"f^ Siècle, 89 

fumant sur le pont, lorsqu'un jeune aspirant de ma- 
rine, montant l'escalier qui conduisait à la chambre du 
capitaine, parut et s'écria : 

— Chapeau bas, messieurs ! voici la reine ! 

Et cependant Marie- Antoinette n'avait pas quitté 
Versailles. A l'aide d'Asmodée^*^ ou de la seconde vue 
des montagnards d'Ecosse, on l'aurait pu voir en ce 
moment dans un coin du château, à l'abri de l'éti- 
quette, son ennemie intime, jouer la comédie en 
famille, recevant sa .réplique du comte d'Artois, et 
ayant pour souffleur le comte de Provence, tous deux 
ses bèaux-frères. Elle remplissait le rôle principal dans 
Le Devin du Village, ^'^^ et chantait : 

J'ai perdu mon serviteur, 

J'ai perdu tout mon bonheur 

paroles qu'elle eut depuis l'occasion de répéter bien des 
fois sans chanter ! cette pauvre reine qui est déjà tom- 
bée dans l'histoire, et qui tombera bientôt dans le 
drame aussi poétique, aussi belle et plus pure que 
Marie Stuart 

Quelle était donc l'usurpatrice qui ramassait alors à 
douze cents lieues de Versailles le sceptre que la reine 
légitime abandonnait un instant pour la houlette ? 

Hâtons-nous de le dire. I^a royauté que saluait l'é- 
quipage du Héron n'était que l'innocente et fugitive 
royauté de la fève.^^ Elle venait d'éctoir, par la grâce 

1. Asmodée^ a character in the book of Tobias. was supposed to hâve 
a complète knowled^e of ail events takins: place at a distance. 

2. Devin du Village, an operetta, the author and musical composer of 
which is J.-J. Rousseau (1712-1778). the well known philosopher. 

3. li^ot/atA^^de^a/èoe, accordinfftoanancientFrenchcustom, a cake 
in which a beau has been placedispartakenof bymembers of the 
famlly on the day of Epiphany ( January 6th). He or sne to whom (rofn 
that part of the cake, in which the beau is found, is called King or | 
Queen for the ensuing year. 
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du sort, à une jolie petite créole de la Martinique, pa- 
rente du capitaine, et qui, sous la conduite d'une vieille 
tante, allait, comme la Virginie de Bernardin de Saint- 
Pierre, poursuivre, dans la métropole, de vagues espé- 
rances de fortune et d'héritage. 

Et c'était dommage, en vérité, que la jeune reine ne 
fût qu'une reine pour rire, car elle s'acquittait de ses 
hautes et nouvelles fonctions avec un aplomb et une 
grâce qu'eussent enviés Catherine IT'^ et Marie Thé- 
rèse/^) 

Celui de tous qui semblait se réjouir le plus du 
triomphe de l'aimable enfant était un vieux matelot 
breton nommé Pierre Hello, ayant moins de rides que 
de blessures, qui, ce jour-là même avait reçu une mé- 
daille d'honneur, tardive récompense de ses longs ser- 
vices ! et qu'à cette considération le capitaine venait 
d'admettre à sa table, au repas présidé par les deux 
dames créoles, ses parentes. Marie-Rose, ainsi se 
nommait la jeune fille, s'était émerveillée depuis long- 
temps au récit des belles actions de Pierre Hello. Elle 
l'avait complimenté, caressé, et le cœur du rude 
vieillard, neuf encore à de pareilles émotions, avait 
palpité sous ces caresses d'enfant, aussi fort qu'à la 
réception de sa médaille d'honneur. C'était lui seul qui 
la servait : c'était encore, ou peu s'en faut, lui seul^^^ 
qui veillait sur ellç, car la tante de Marie- Rose, bonne 



1. (7a<7imne JZ, empress of Russia from 1763 to 3796, contributed to 
the af^randizement of her empire by the annexation of a part of 
Poland. 

2. Marie-Thérèse (1717-1780), empress of Austria, and tUe mother of 
tbe unfortunate Marie-Antoinette. 

3. C*était encoret ou peu s*en/q,ut, lui seul, it was aiso, or nearly so. he 
alone. 
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vieille clouée sur sa chaise par la goutte, passait tout 
le jour absorbée daus la lecture de saint Augustin, ne 
rinterrompant par intervalle que pour dire : *'Ici. 
Minette ! ici, Marie-Rose ! ** quand elle voyait son chat 
courir dans la cale après une souris, ou sa nièce sur le 
pont après un rayon de soleil. Mais élevée, comme la 
plupart des filles de colons, dans la plus large indépen- 
dance, Marie-Rose n'écoutait pas ou feignait de ne pas 
entendre. Tantôt elle montait aux échelles et se balan- 
çait aux Cordages, et alors Fiçrre Hello la regardait 
d'en bas, prêt, si elle tombait sur le pont, à la recevoir 
dans ses larges mains, comme il eût reçu un oiseau que 
la fatigue abat, ou à la repêcher à la nage si le vent 
Teût jetée à la mer. Tantôt elle amusait l'équipage 
oisif par ses chansons et par ses danses, et alors, Pierre 
Hello, attentif, .semblait avoir trouvé de Tintelligence 
pour comprendre les vers et du goût pour sentir la 
grâce. Le lendemain de l'Epiphanie et de sa courte 
royauté, l'aimable enfant parut triste et pensive, et le 
vieux loup de mer^^^ se posa devant elle inquiet et 
silencieux comme un caniche qui voit pleurer son 
maître. Elle ne put s'empêcher de répondre par une 
confidence à ce regard compatissant et interrogateur. 
Une vieille négresse marronne, ^^^ qui passait pour sor- 
cière, et à qui Marie- Rose portait en cachette du pain 
dans les bois, lui avait fait une prédiction étrange, qui 
la préoccupait, et dont elle avait retenu les paroles 
textuelles : 
— Bonne petite maîtresse,® moi avoir vu dans la nue 

1. Vieux loup de mer, old sailor ; f am. old tar. 

2. Négresse marronne^ runaway female slave. 

8. Bonne petite maîtresse, a spécimen of the jarfiron used by nefirroes 
In the French colonies. 
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grand condor monter bien haut, bien haut, avec rose 
dans son bec... Toi, être Rose,.. Toi, bien malheureuse; 
puis toi reine, puis grande tempête, et toi mourir. 

— J'ai été reine hier, ajouta-t-elle, et je n'attends 
plus maintenant que^^^ la tempête qui doit m' emporter... 

— N'ayez pas peur, mademoiselle, répondit Hello; 
s'il arrivait malheur au Huron, vous n'auriez qu'à sai- 
sir le pan de ma ceinture... là... comme ceci, et, avec 
l'aide de Dieu et de mon patron (un grand saint, voyez - 
vous ! car il marchait sur leau sans s'enfoncer, ce qui, 
foi de marin, est un bien beau miracle !), vous aborde- 
riez aussi doucement à terre qu'une goélette remorquée 
par un trois-mâts. ^^ 

Marie-Rose, un peu rassurée, paya le dévouement 
du brave homme en lui chantant une romance que per- 
sonne n'avait encore entendue. C'étaient, quand son 
départ fut décidé, ses adieux et ses plaintes qu'uû 
jeune créole, son voisin, avait mis pour elle en vers e> 
en musique : 

Petit nègre au champ qui fleuronne. 
Va moissonner pour ma couronne : 
La négresse fuyant aux abois, 

Marronne, 
M'a prédit la grandeur des rois 

Vingt fois. 

Petit nègre, va, qui t'arrête ? 
Serait-ce déjà la tempête 
Qui doit effleurer si souvent 

Ma tête. 
Et jeter mon bonheur mouvant 

Au vent ? 



1. Je rCaUends plus maintenant que, I only ezpect now. 
a. Vh trois-mâU, a three-masted ship. 
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Las ! j'en pleure déjà la perte. 
Adieu donc, pour la mer déserte 
La rivière des Trois-Ilets<^> 

Si verte, 
Où, dans ma barque aux blonds filets. 

J'allais ! 

Adieu : les vents m* ont entraînée. 
Ma patrie et ma sœur aînée ! 
La fleur veut mourir où la fleur 

Est née. 
Et j'étais si bien sur ton cœur, 

Ma sœur ! 

Mais il est un âge où toutes les douleurs passent 
légères et fugitives, où la mélancolie du soir sèche au. 
matin comme la rosée; et Marie-Rose avait cet âge. Le 
lendemain, elle dansait encore; les jours, les semaines 
s'écoulèrent sans user cette gaieté pétulante; mais il 
n'en fut pas de même de ses petits souliers. Le dernier 
bond d'une farandole en emporta les derniers lam- 
beaux. Par malheur, la garde-robe de ces dames était 
légère; elles allaient à Paris, et avaient cru devoir, 
pour la remonter, attendre les conseils de la Mode dans 
son empire. Bientôt Marie Rose fut réduite à s'asseoir, 
immobile à côté de sa tante, cachant ses pieds nus sous 
sa robe, remuant la tête et le corps dans un besoin 
fébrile de mouvement, mais n'osant risquer un pas, 
semblable à cette Daohné des Tuileries^^^ dont le buste 
est vivant encore quand ses pieds ont déjà pris racine. 
La petite reine pleurait là, captive comme dans une 



1. La rivière des Trois-Ilets, a riyer in the island of Martinique. 

2. I>aphnédeR 2Vt^ies. a pièce of statuary in the garden of Tuile- 
ries; a nymph who was changed into alaurel-bush at the moment 
when she was going to be captured by Apollo. 
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tour enchantée, et attendant qu'un chevalier, passant, 
la délivrât. 

Ce chevalier passa, et ce fut Pierre Hello. ** Laisseï 
nus de si jolis pieds, disait-il avec Taccent de l'indi- 
gnation, il faudrait n'avoir pas pour deux liards de 
cœur ! 

Pierre Hello réfléchit, se frappant le front, se grat- 
tant la tête. C'est qu'il s'était posé une question bien 
ardue : Faire quelque chose avec rien, problème que 
Dieu seul a pu résoudre ! 

** Un morceau de cuir ! ma pipe et ma médaille pouf 
un morceau de cuir ! " disait-il avec l'énergie désespé- 
rée de Richard III, criant : ** Une épée ! mon royaume 
pour une épée!" Il chercha, fureta, remua; sa main 
passa partout où une souris pouvait passer. Enfin, il 
poussa un cri de joie, un cri semblable à celui d'Har- 
pagon^*^ retrouvant sa cassette, ou de J.-J. Rousseau^^^ 
couvant des yeux sa pervenche. Ce n'était pas une 
fleur, ce n'était pas un trésor que Pierre Hello venait 
de découvrir, c'était quelque chose de bien plus pré- 
cieux, ma foi; c'était une botte ! la botte d'un soldat 
tué dans un abordage; elle avait roulé dans un coin 
de la cale, Dieu sait comment ! Depuis elle était restée 
là, portant le deuil de sa sœur jumelle, noyée dans la 
mer ou ensevelie dans le ventre d'un requin et croyant 
bien, comme le rat de La Fontaine, ^^^ que les choses 
d'ici-bas ne la regardaient plu^ Mais Pierre Hello 



1. Harpagon, the principal character in Moliôre's well known comedy 
VAvarBm 

2. J.'J* BoussetLU, boin In Qeneva in 1712, dled in 1778, author of the 
Emile, Le Conirat Social, La Nouvelle Héloïse, etc. 

3. Comme le rat de La Fontaine, an allusion to one of La Fontaine's 
fables, Le rat gui s* est retira du monde. 
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en décida autrement : se servant de son poignard 
en guise d* alêne et de tranchet, il perça, il tailla si 
bien qu'il fit en moins d'une heure... je voudrais 
bien pouvoir dire qu'il fit une paire de souliers; mais, 
par respect pour la vérité, je n'ose... Ce qu'il fit, ce 
n'était précisément ni des souliers, ni des brodequins^ 
ni des bottines, ni des chaussons, ni des socques, ni 
des cothurnes, ni des babouches, ni des mocassins; 
c'était, dans Tart de la chaussure, une œuvre origi- 
nale, fantastique, romantique, une chose sans nom; 
mais enfin cette chose sans nom pouvait à la rigueur 
s'interposer comme une armure défensive entre l' épi- 
derme du pied humain et le parquet. Le brave Hello 
courut aussitôt à la cabine de Marie-Rose, où, après 
avoir, à grand'peine et aux éclats de rire de la jeune 
fille, emboîté, ficelé ses pieds nus dans cette bouffonne 
chaussure, il se releva, croisa triomphalement ses bras 
sur sa ptoitrine, et dit: Voilà!... et, une heure après la 
bayadère dansait encore, dansait avec un poids à cha- 
que pied, aux applaudissements de son parterre, ^^ 
conquis cette fois à double titre, car il y avait dans 
cette danse le mérite combiné «de l'art et du tour de 
force. 

Enfin, après une longue traversée, la vigie cria: 
Terre! Et ce fut, je vous assure, une scène vraiment 
louchante que celle du matelot et de la jeune créole. 
* * Je penserai toujours à vous et je garderai vos souliers 
comme un souvenir, comme une relique, disait Marie- 
Rose pour consoler Pierre Hello, qui passait sur ses 
yeux humides le revers de sa main calleuse. — Oh ! 
répondait-il en secouant la tête, vous allez à Paris, où de 

1. Farterre, audience. 
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nouveaux amis vous feront perdre le souvenir du pau* 
vre Hello, qui ne vous occupera guère. — Toujours ! '* 
répéta-t-elle, entraînée par sa tante. Il la suivit long- 
temps des yeux : elle se retourna souvent, et il ne 
pouvait déjà plus l'entendre qu'elle répétait encore en 
agitant son mouchoir : "Toujours, Hello, toujours ! '* 

Pierre Hello ne put savoir si la jeune fille tint 
parole," car il toucha bien rarement la terre, et fut tué 
dans la guerre d' Amérique. ^^^ Quant à Marie-Rose... 

Mais voici, au travers de mon histoire, le grand 
fleuve de la révolution française qui passe; fleuve 
étrange et qu'on ne sait comment nommer. 

Nous voici maintenant au milieu de l'empire, et nous 
sommes à la Malmaison /^^ retraite de la noble et mal- 
heureuse Joséphine. 

Accoudée dans sa chambre sur la boîte d'un piano, 
elle écoutait en souriant une députation de jeunes 
demoiselles attachées à sa personne et qui sollicitaient, 
tremblantes, la permission de jouer des proverbes au 
château. •* Volontiers, mes enfants, répondit Joséphine; 
je veux même me charger des costumes. Grâce à la 
générosité de l'empereiy, ma garde-robe y peut abon- 
damment fournir. Tenez, voici ce que Marchand^-^^ vient 
encore de m' apporter tout à l'heure." 

Et elle repoussait négligemment du pied une four- 
rure étendue sur le tapis. Cette parure était si belle, 
que la plus jeune des ambassadrices ne put s'empêcher 



1. La gueire (T Amérique, the revolutionary war in the United Stateft. 

2. La Malmaison, an important estate situât ed in the départempril (le 
Seine-et' Oise, and where Joséphine lived af ter her divorce f rom Napo- 
léon in 1810. 

3. Marchand, the private footman of Napoléon Ist. 
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de dire, en frappant Tune contre T autre ses blanches 
mains en signe d'admiration : 

— Dieu ! que Votre Majesté est heureuse ! 

— Heureuse, murmura Joséphine, heureuse !... 
Elle parut rêver un moment, et ses doigts distraits, 

errant sur les touches de sou piano, en tirèrent quelques 
notes de la romance que nous connaissons déjà : 

La fleur veut mourir où la fleur 

Est née, 
Et j'étais si bien sur ton cœur. 

Ma sœur l 

Puis, secouant les souvenirs qui l'oppressaient, elle 
se leva : 

** Qui m'aime me suive, mesdemoiselles; venez voir 
et choisir vos costumes." 

Et, précédant le jeune et fol essaim, elle entra dans 
sa garde-robe. Toutes les jeunes filles ouvrirent alors 
des yeux émerveillés, comme le fils du bûcheron des- 
cendu pour la première fois dans la caverne d'Ali-Baba. 
11 y avait là des gazes si légères, qu'elles se fussent 
envolées comme les fils de la Vierge,^*^ n'eût été le 
poids des pierreries qui les portaient; il y avait là des 
mantilles espagnoles, des mezzaros^^^ italiens et enfin 
des robes de madone si belles que la Vierge de Lo- 
rette^^^ elle-même ne les eût mises autrefois que le jour 
de l'Assomption. 

* * Prenez, enfants, dit la bonne impératrice, et amu- 
sez-vous bien. Je vous abandonne toutes ces belles 



1. Fils de la Vierge^ air-threads. 

2. Mezzaro, a kind of Italian mantle. 

3. Vierge de Lorette, a celebrated Madonna in th9 small town of Lo- 
retta where pilgriui:^ flock inlarure numbers. 
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choses qui vous font ouvrir de sî grands yeux, toutes, 
hormis une seule, car celle là m'est trop précieuse et 
trop sacrée pour qu'on y touche." 

Puis, voyant à ces mots la curiosité étincelante sur 
toutes les paupières : 

— Je puis cependant vous faire voir ce trésor, ajoutâ- 
t-elle, et Joséphine fouilla dans un coin de sa garde- 
robe impériale et en tira 

Ce n'était celte fois ni un cadeau de Napoléon, ni 
Toeuvred'un génie: c'était l'œuvre et le présent du 
marin breton, Pierre Hello, c'étaient les souliers de 
Marie-Rose. 

Car, vous l'avez deviné déjà, l'impératrice Joséphine 
et la danseuse aux pieds nus ne sont qu'une même 
personne et un même cœur. Quand l'épée de Bonaparte 
commençait à découper l'Europe comme un gâteau, 
lQS^^\)hx\^- Marie Rose Tascher de la Pagerie, heureuse 
cette fois, eut la fève et régna. Elle régna longtemps; 
mais voilà qu'un jour, il se fit tout à coup une grande 
tempête en Europe; les neiges de la Russie se soulevè- 
rent d'elles-mêmes pour retomber en blanc linceul sur 
nos soldats; les quatre vents nous soufflèrent des ava- 
lanches d'ennemis, et il y eut alors en France, aux 
éclairs du sabre et du canon, et sous les lourds piétine- 
ments de la bataille, des tremblements de terre aussi 
forts que ceux des Antilles... Lorsque, enfin, notre ciel 
redevint beau, la prédiction de la négresse était accom- 
plie tout entière... le grand condor foudroyé avait laissé 
tomber la rose, et la créole des Trois-Ilets, deux foii 
reine, était morte dans la tempête ! 

HÉGÉSIPPE MORKAU. 
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EDOUARD LABOULAYE. 

1811-1883. 

LABOULAYE (Edouard) était avant tout un homme d'é- 
tude. 

Profondément versé dans la connaissance des lois et des 
questions philosophiques, il fut nommé professeur de législation 
comparée au Collège de France. Il devint bientôt l'idole des 
étudiants par l'exposé clair, simple et élégant des idées libé- 
rales qu'il avait toujours chéries, et ses ouvrages, Paris en 
Amériquey Le Prince Caniche^ Abdallah^ eurent un succès 
retentissant. 

On lui doit encore une Histoire des États-Unis d* Amérique, 
Œuvres sociales de Channing^ etc. 



U ÉCOLE EN AMÉRIQUE. 

Le morceau ci-après reproduit est extrait d'un ouvrage à la 
fois humoristique et philosophique, intitulé Paris en Amérique, 

L'auteur de ce livre, grand enthousiaste des institutions dé- 
mocratiques du Nouveau-Monde, suppose qu'il a iété transporté 
aux États-Unis par le pouvoir surnaturel de Jonathan Dream, 
spirite et médium transcendant. Tout le volume e^t consacré à 
nous raconter, avec force éloges, ce qu'il a vu dans son voyage 
transocéanique. Les personnages dont les noms apparaissent 
dans cet extrait sont : Suzanne, la fille de l'écrivain; Dinah, une 
amie de sa fille, et Naaman, un ministre de l'Église presbyté- 
rienne. 

En face de nous, sur un monticule qui dominait la 
ville et la campagne, se dressait fièrement un édifice 
de grande apparence, une tour carrée, flanquée de 
deux ailes ; c'était le palais de l'A B C D, c'était 
l'école. J'entrai. Je me trouvais dans une vaste 
pièce, où l'air et le jour entraient par de larges 
fenêtres; les murs étaient d'une propreté exquise, 
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et garnis de place en place, soit de cartes muet- 
tes/*^ soit de tableaux d'histoire naturelle, soit de 
figures de physique et de géométrie. Chaque enfant 
avait son pupitre, isolé par quatre couloirs qui se croi- 
saient autour de lui. Assis devant cette table vernie, 
qui brillait comme une glace, seul, et sans voisin, Téco- 
lier est son maître; s il est distrait, s'il ne travaille pas, 
c'est sur lui que retombe toute la responsabilité. 
L'instituteur, placé sur une estrade, surveille d'un 
coup d'oeil ces l^agues files de pupitres rangés les uns 
derrière les autres. 

Le maître de la grande salle, c'était ma Suzanne. 
En ce moment, mademoiselle enseignait la géométrie 
à sept ou huit grands gaillards qui, je leur dois cette 
justice, écoutaient comme de bons enfants leur aimable 
maîtresse. Dans une des petites salles (il n'y en avait 
pas moins de huit), Dinah interrogeait, sur les fleuves 
et les rivières de la France, des enfants de neuf à dix 
ans. 

Après la géographie vint la lecture à haute voix, et 
la déclamation. Un petit bonhomme de neuf ans se 
leva, et sans timidité comme sans effronterie, nous 
récita un des passages les plus poétiques du Hiawatha 
de Longfellow. 

Après la poésie, ce fut le tour de l'éloquence. Un 
enfant à cheveux flamboyants^^^ se leva, mit ses pieds 
en équerre, et d'une voix animée entonna un hymne 
à la gloire de l'Amérique. 

A ce moment l'horloge sonna; c'était l'heure de lît 
récréation. Je courus au préau, j'y trouvai l'aimable 



1. Cartes muettes, physical maps. 

a, A cheveux flamhoyants, witb red hair. 
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Naaman devenu capitaine d*une milice nouvelle. Trois 
à quatre cents enfants étaient rangés en colonne, les 
filles d'un côté, les garçons de T autre. On ouvrit une 
porte vitrée qui donnait sur la cour, on y plaça un 
piano, et voilà Suzanne et Dinah jouant à quatre 
mains la marche d'Obéron.^^^ Aussitôt les colonnes 
s'ébranlent en ordre > on saute, on court, on s'arrête en 
mesure; la chaîne se dénoue et se rattache avec une 
précision admirable. C'était un mélange de danse et 
de gymnastique qui charmait les yeux, quelque chose 
de noble, de hardi, de gracieux tout ensemble. N'est-ce 
pas ainsi que les Grecs exerçaient la jeunesse ? Pour la 
première fois je compris comment Platon^^^ plaçait la 
danse et la musique parmi les devoirs du citoyen. 
J'étais ravi, et sans un reste de honte et ma barbe 
grise, j'aurais volontiers pris ma place dans ce ballet 
militaire. Pourquoi n aurais-je pas dansé avec des 
enfants ? les Spartiates le faisaient bien. 

^Edouard Laboui^aye, 1862. 



OCTAVE FEUILLET. 

FEUILLET (Octave) naquit à Saint-LÔ en 1821 et mourut 
en 1891. Il était d'une nature délicate et rêveuse, aimant par- 
dessus tout le calme et T étude. 

Il débuta dans la littérature par la publication, dans la Revue 
des Deux- Mondes, d'une série de scènes et proverbes qui ob- 
tinrent le plus grand succès. Les plus connues de ces pièces 
charmantes sont : Le Village, Le Cheveu Blanc, La Brise, 
Dalila, etc. 



1. Obéron, one of Weber's (1786-1826) most famous opéras, was per- 
formed for the flrst time in 1826. 

2. Platon^ the most famous philosopher of the Qreek school. was 
disciple of Socrates and teacher of Arlstotle (429-347 B. C.) 
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Ses principaux romans sont : Le Roman d'un Jeune Homme 
Pauvre ^ Bella^ SybiUe^ une œuvre religieuse qu'il publia pour 
obtenir le vote de Monseigneur Dupanloup lors de son élection 
à l'Académie. 

Les œuvres de Feuillet qui mettent le plus en relief ses qua- 
lités sont La Petite Comtesse et Monsieur de Camors. 



LA TOUR UEL VEN, 

Le narrateur est ici Maxime Odiot, marquis de Champcey 
d'Hauterive. 

Ayant été laissé sans ressources après la mort de son père, 
il obtint une place d'intendant dans une riche famille de Bre- 
tagne. Dans cette famille, du nom de Laroque, se trouvait une 
jeune fille appelée Marguerite qu'il finit par épouser. 

La description ci-après reproduite est extraite d'une prome- 
nade faite par Marguerite et Maxime à la tour d'Elven. 

Le village d*Elven^^^ que nous traversâmes donne une 
représentation vraiment saisissante de ce que pouvait 
être un bourg du moyen âge. La forme des maisons 
basses et sombres n'a pas changé depuis cinq ou six 
siècles. On croit rêver quand on voit, à travers les lar- 
ges baies cintrées et sans châssis qui tiennent lieu de 
fenêtres, ces groupes de femmes à Tceil sauvage, au 
costume sculptural, qui filent leur quenouille dans 
r ombre, et s'entretiennent à voix basse dans une lan- 
gue inconnue. ^^^ Il semble que tous ces spectres grisâ- 
tres viennent de quitter leurs dalles tumulaires pour 
exécuter entre eux quelque scène d'un autre âge dont 
vous êtes le seul témoin vivant. Cela cause une sorte 



1. Elven, a village in the département du Morbihan, It bas a popula- 
tion of 3,400. 

2. Une langue inconnuet peasants of Brittanny use a patois that is a 
mixture ofFrench and Celtic- 
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d'oppression. Le peu de vie qui se communique autour 
de vous dans l'unique rue du bourg porte le même 
caractère d'archaïsme et d'étrangeté fidèlement retenu 
d'un monde évanoui. 

A peu de distance d'Elven, nous prîmes un chemin 
de traverse qui nous conduisit sur le sommet d'une 
colline aride. De là nous aperçûmes distinctement, 
quoique à une assez grande distance encore, le colosse 
féodal^^^ dominant en face de nous une hauteur boisée. 
La lande où nous nous trouvions s'abaissait par une pente 
assez raide vers des prairies marécageuses encadrées 
dans d'épais taillis. Nous en descendîmes le revers et 
nous fûmes bientôt engagés dans les bois. Nous sui- 
vions alors une étroite chaussée dont le pavé disjoint et 
raboteux a dû résonner sous le pied des chevaux bar- 
dés de fer. J'avais cessé depuis longtemps de voir la 
tour d'Elven, dont je ne pouvais même plus conjectu- 
rer l'emplacement, quand elle se dégagea soudain de la 
feuillée, et se dressa à deux pas de nous avec la sou- 
daineté d'une apparition. Cette tour n'est point ruinée : 
elle conserve aujourd'hui toute sa hauteur primitive 
qui dépasse cent pieds, et les assises régulières de gra- 
nit qui en composent le magnifique appareil octogonal 
lui donnent l'aspect d'un bloc formidable taillé d'hier 
par le plus pur ciseau. Rien de plus imposant, de plus 
fier et de plus sombre que ce vieux donjon impassible 
au milieu des temps et isolé dans l'épaisseur de ces 
bois. Des arbres ont poussé de toute leur taille dans les 
douves^^ profondes qui l'environnent, et leur faîte touche 
à peine l'ouverture des fenêtres les plus basses. Cette 



1. Le colosse féodal, la tour d'Elven. 

2. Douves, moats. 
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végétation gigantesque, dans laquelle se perd confusé- 
ment la base de Tédifice, achève de lui prêter une cou- 
leur de fantastique mystère. Dans cette solitude, au 
milieu de ces forêts, en face de cette masse d'architec- 
ture bizarre qui surgit tout à coup, il est impossible de 
ne pas songer à ces tours enchantées où de belles prin- 
cesses dorment un sommeil séculaire. 

A notre vive satisfaction, la porte massive du donjon 
n'était point fermée : nous n'eûmes qu'à la pousser 
pour pénétrer dans un réduit étroit, obscur et encom- 
bré de débris qui pouvait autrefois tenir lieu de corps 
de garde;^^^ de là nous passâmes dans une vaste salle à 
peu près circulaire, dont la cheminée montre encore 
sur son écusson les besans^^ de la croisade; une large 
fenêtre, ouverte en face de nous, et que traverse la croix 
symbolique nettement découpée dans la pierre, éclai- 
rait pleinement la région inférieure de cette enceinte, 
tandis que l'œil se perdait dans l'ombre incertaine des 
hautes voûtes efiFondrées. Au bruit de nos pas, une 
troupe d'oiseaux invisibles s'envola de cette obscurité, 
et secoua sur nos têtes la poussière des siècles. En mon- 
tant sur les bancs de granit qui sont disposés de cha- 
que côté du mur en forme de gradins, dans l'embrasure 
de la fenêtre, nous pûmes jeter un coup d'oeil au dehors 
sur la profondeur des fossés et sur les parties ruinées 
de la forteresse ; mais nous avions remarqué dès notre 
entrée les premiers degrés d'un escalier pratiqué dans 
l'épaisseur de la muraille, et nous éprouvions une hâte 
de pousser plus avant nos découvertes. Nous entreprî- 



1. Corps de garde, military station. 

2. Besans, an old eold coin that origlnated in Bysantlum; henoe 
its name. 
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mes Tascension : j'ouvris la marche, et Mlle Margue- 
rite me suivit bravement. Du haut de la plate-forme, 
la vue est immense et délicieuse. Les douces teintes du 
crépuscule entrecoupaient en ce moment même l'océan 
de feuillage à demi doré par Tautomne, les sombres 
marais, les pelouses verdoyantes, les horizons aux 
pentes entrecroisées, qui se mêlaient et se succédaient 
sous noi^ yeux jusqu'à Textrême lointain. En face de 
ce paysage gracieux, triste et infini, nous sentions la 
paix de la solitude, le silence du soir, la mélancolie des 
temps passés, descendre à la fois, comme un charme 
puissant, dans nos esprits et dans nos cœurs. 

(Le Roman (T un Jeufie Homme Pauvre,) 



JULES SIMON. 



SIMON (Jules) est Breton. Il étudia la philosophie sous la 
direction de M. Cousin, et se fit si bien remarquer par ses bril- 
lantes facultés qu*il fut nommé son suppléant. 

Ses vues libérales lui firent perdre sa position en 1852. En 
1870, il fit partie du Gouvernement de la Défense nationale. 

Ses principaux ouvrages sont : Histoire de r École d* Alexan- 
drie^ Le Devoir (1854), La Religion naturelle {iSsQ, La Liberté 
de Conscience C1857). 

Il a publié en I891 un volume, intitulé Mémoires des Autres^ 
dont nous extrayons la charmante historiette qui suit. 

M. Jules Simon est membre de l'Académie. 



LE VOYAGE DE NOCES. 

Il y a deux sortes de professeurs dans T Université, 
et surtout dans l'Université résidant à Paris : les pro- 
fesseurs qui aspirent à ne plus l'être, et, pendant qu'ils 



» 
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le sont, à l'être le moins possible; et ceux qui sont fiers 
et charmés de leurs fonctions, et n*ont pas d'autre 
horizon que la classe. Je vous dirais bien que les 
seconds sont des bêtas, et que les premiers sont des 
sots; mais vous voudriez immédiatement savoir à quelle 
catégorie j*ai appartenu. Mettons que j'étais un sot : 
qu'on ne m'en parle plus ! Il n'en était pas de même de 
M. Taupin. 

Nous l'appellerons entre nous M. Taupin, et ceux 
mêmes qui le tutoyaient ne lui parlaient pas autrement. 

— Comment te portes-tu, monsieur Taupin ? 

Il répondait toujours *' très bien ", parce qu'il avait 
une santé robuste et un optimisme plus robuste encore 
que sa santé. J'étais alors suppléant de M. Cousin^^^ à 
la Sorbonne.^^^ Il me plaignait beaucoup de n'avoir fait 
que traverser l'enseignement des lycées. 

L'enseignement secondaire, disait-il en gonflant ses 
joues, est l'enseignement par excellence. 

C'était mon meilleur ami. 

Nous faisions tous les jours ensemble de longues pro- 
menades, après avoir dîné chez Flicoteaux pour nos 
soixante-dix centimes. 

Un jour il m'avertit qu'il ne dînerait pas avec moi le 
lendemain, qu'il était invité chez les parents d'un 
élève. C'était du nouveau ! Je voulus savoir le nom, 
mais il s'en tira par des circonlocutions. Je fis quelques 
plaisanteries qui furent froidement reçues. ** Qu'a-t-il 
donc? " me disais-je. Je ne cessai de méditer sur cet 



1. Cousin, a French philosopher, the author of du Vrai, du Beau et 
du Bien, was born in 1792 and died in 1867. 

2. Sorhonne, the Sorbonne was founded by Bobert of Sorbon, the 
private chaplain of Louis IX. 
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événement pendant ma promenade qui fut solitaire 
pour la première fois. 

Le lendemain de ce grand jour, il arriva chez Flico- 
teaux avec des gants à vingt-neuf sous, du linge blanc 
et des bottes fraîchement cirées. Il vit que je le con- 
templais avec étonnement. 

— Eh bien ! oui, me dit-il en rougissant jusqu'aux 
oreilles, je te conterai cela en nous promenant. 

Il ne souffla mot pendant tout le dîner, et, moi-même, 
je ne trouvai rien à dire. 

Il va se marier, pensais-je. Mais comment cela a-t-il 
pu se faire ? 

Je ne me représentais pas^^^ M. Taupin adressant la 
parole à une femme qui ne fût pas la mère d'un élève. 

Mais les élèves ont des sœurs aussi bien que des 
mères. Il donnait des leçons à Guibouret. Oh ! par 
amitié, ^*^ croyez le bien. M"* Guibouret vivait diffici- 
lement avec ses deux enfants d'une pension que lui 
faisait la fabrique de Saint Sulpice/^^ où son mari avait 
été maître de chapelle. ^*^ Ces deux femmes lui étaient 
profondément reconnaissantes. A la longue, elles s'at- 
tachèrent à lui, parce qu'il n'était pas possible de ne 
pas aimer cette bonne âme, quand on la voyait de 
près. 

Je jurerais bien que M"® Guibouret fit quelques avan- 
ces, car il était incapable de la regarder, avant d'en 
avoir obtenu la permission. 

Elle était très bonne musicienne, en sa qualité de 

1. Je ne me représentais pas, I could not imagine. 

2. Par amitié, for frieodship's sake 1. e., without compensatioD. 

8. La fabrique de Sain^Sulpicet the vestrymen of the churoh of S&int- 
Bulpice. 

4. MaUre de chapelle, choir master. 
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fille d*un maître de chapelle; et lui, chose assez surpre- 
nante pour un grammairien, il avait un véritable talent 
sur le violoncelle. Je suppose qu'ils jouèrent des duos, 
et le résultat fut qu'ils s'épousèrent. 

Ils voyaient si bien l'avenir en rose qu'ils résolurent 
de faire un voyage de noces. 

La maman fit toutes les objections possibles; on 
allait commencer par des folies ! M. Taupin prendrait 
un congé ! Ils eurent réponse à tout. Le congé serait de 
trois jours. On se logerait dans la plus petite auberge. 

On faisait cette folie pour n en plus faire jamais 
d'autre. Bref, il fut résolu qu'on passerait trois jours à 
Rouen. Je vous laisse à penser quelles furent les joies 
de la route. Ils n'avaient jamais été en tête à tête si 
longtemps. Ils n'avaient ni l'un ni l'autre voyagé si 
loin. Ils découvraient la nature de deux côtés à la fois. 

Ils arrivèrent à la nuit, et suivirent un petit Nor- 
mand qui les conduisit dans une petite auberge par un 
dédale de petites rues. 

Ils avaient déjeuné solidement à Paris pour écono- 
miser un dîner. Il n'était que huit heures. Ils voulu- 
rent voir la ville. Où étaient les beaux édifices, les 
beaux magasins? On leur conseilla d'aller sur le quai 
Boïeldieu, et de revenir par le Palais de Justice, qui 
présente, la nuit, un aspect féerique. 

— Il faut faire un bout de toilette;^*^ dit Léonie. 
Elle tira de leur sac ce qui lui était nécessaire, et, le 

passant à Léon : 

— Fais-toi la barbe bien vite,^^ dit-elle. Je ne puis 
pas te soufiFrir avec cette barbe longue. 

1. n faut faire un hovi de toilette, you must dress up a ]ittle. 

2. Fais-toi la barbe bien vite, shave yourself quickly. 
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Il se mit à chercher ses rasoirs, et finit par se con- 
vaincre qu'il les avait oubliés. Vous pensez s'il fut 
penaud. 

— Va te faire raser; va vite ! 

Il sortit, non sans avoir demandé l'adresse d'un bar- 
bier. 

On rit beaucoup de ce Parisien, qui voulait se faire 
raser à huit heures du soir; et un jeudi. Le jeudi n'est 
pas jour de barbe, à Rouen, pour les clients de cette au- 
berge. On se rase le dimanche, et, quand on est riche, 
le mercredi. On lui donna pourtant l'adresse qu'il 
demandait. 

— Tournez à droite, et puis encore à droite, et en- 
suite à gauche. Une des premières maisons à votre 
droite. 

Ce n'était pas trop clair; mais il se dit : 
. — Je verrai bien l'enseigne. 

L'enseigne ? S'il n'y a pas d'enseigne, il y aura tou- 
jours un plat à barbe,"^ au bout d'une perche; l'armet 
de Mambrin.^^ La course fut plus longue qu'il n'aurait 
cru; mais enfin il aperçoit le plat à barbe se balançant 
au gré du vent et produisant un bruit criard sur sa 
tringle. Il gagne la boutique; elle est fermée. Quel 
contretemps ! Il cherche la sonnette; le portier. Point 
de portier. Il n'y a de portier, à Rouen, que dans les 



1. Fiai à barbe, a kind of brass tray nsed as a sign over the door of a 
barber shop. 

2. L*armet de Mambrin, a helmet worn by Mambrin, a Moorish Einfir, 
whioh hadthe powertomakeits wearer in vulnérable. That talisman 
was oaptnred and worn afterwards by Renaud of Montauban, after 
the kiilini: of Mambrin ; but was especially made famous by Cervantes, 
whose hero believed he was wearinf; the celebrated (trmet while his 
eap was nothins but expiât à barbe conquered from a barber. 
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quartiers neufs. Point de sonnette. Il cogne; on ne 
répond pas. Il s'obstine. C'est un sergent de ville qui 
arrive. 

— Que faites-vous là ? 

— Vous le voyez. Je veux entrer pour qu'on me 
rase. 

— Vous n'entrerez pas. On ne vous rasera pas. Allez 
vous coucher. 

— Ah ! mais... 

— Ne faites pas de résistance. Vous êtes suspect, 
jeune homme; et si vous continuez à faire du tapage, 
je vous arrête. 

M. Taupin, se voyant dans un mauvais cas, 6ta poli- 
ment son chapeau, et rendit compte au sergent de ville 
de sa situation et de ses désirs. Il Tattendrit. 

— Monsieur, lui dit le représentant de T autorité, ces 
petits barbiers ne rasent que le matin. Je vais vous 
conduire chez un coiffeur. 

Ce qu'il fit. Jamais notre ami ne s'était vu soigné avec 
ce luxe et cette délicatesse. Des glaces, du gaz partout; 
des toilettes à dessus de marbre, un fauteuil excellent 
pour s'asseoir; du linge blanc. Quand il se regarda 
après l'opération, il se trouva vraiment beau. Il paya 
sans trop de regrets les vingt sous qu'on lui demanda, 
et se mit en route tout courant^^^ pour retrouver sa 
chère Léonie. Il courait, partagé entre l'espoir du bai- 
ser qui allait l'accueillir, et la crainte des reproches 
qu'il prévoyait pour une si longue absence, lorsqu'il 
5' arrêta brusquement sur ce doute qui lui était entré 
dans l'esprit : 



1. Ei se mit en route tout courant, and went awar runninfir* 
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— Est-ce que je vais du bon côté ? 

Il regarda autour de lui. Il était dans une petita 
rue, à peine éclairée par deux réverbères fort éloignés 
Tun de lautre qui jetaient sous la pluie une lumière 
intermittente. Pas de boutiques, ni de passants II eut 
tout à coup la sensation d'être perdu dans un labyrin- 
the. Il fallait avant tout sortir de l'ombre. Il revint sur 
ses pas, persuadé qu'il ne tarderait pas à revoir la 
Grande- Place inondée de lumière qu'il venais de quit- 
ter; mais il s'aperçut bientôt qu'il marchait au hasard. 
Il entendit, dans le lointain, sonner une demie; puis, 
au bout d'un siècle, les trois quarts. 

— Il va être neuf heures. Que devient-elle ? Que 
pense-t-elle ? 

En un instant, toute l'horreur de sa situation lui 
apparaissait. Retrouver une auberge dont on ne sait 
pas le nom, une auberge de dernier ordre, dans une 
ville comme Rouen, une auberge située dans une rue; 
ou plutôt dans une ruelle dont on ne sait ni le nom ni 
le quartier ! Assurément, il savait bien que tout s'ar- 
rangerait le lendemain par l'intermédiaire de la police; 
il n'était pas dans un bois. Mais le lendemain, c'était 
une éternité ! Condamner cette chère enfant à tant 
d'inquiétude, pendant si longtemps, dans l'isolement 
où elle se trouvait, le jour même de ses noces,^*^ c'était 
à en devenir fou ! Il sentait; tout en courant, sa tête 
s'égarer. 

Enfin, il entend des pas dans ces ruelles désertes; il 
entrevoit un passant; mais, au moment où il va l'at- 
teindre, le passant disparaît dans une rue latérale. Il 
le suit à tout hasard. 

1. Le jour mèvxe de ses noc^s. on the very day of her wedding. 
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— Monsieur, crie-t il de toute la force de ses pou- 
mons, monsieur, je suis égaré. De grâce, aidez-moi à 
retrouver mon chemin. Monsieur ! Monsieur ! 

Il se disait en même temps que s'il avait affaire à . 
un brutal, ou à un poltron, sa prière ne serait pas 
écoutée. Le passant marchait à grands pas, comme s'il 
avait voulu échapper à un ivrogne ou à un malfaiteur. 
*' Je ne peux pas mieux faire que de le suivre, pensait 
Taupin, j*e serai sûr de ne pas tourner sur moi-même."^*^ 
Ce raisonnement se trouva juste. En une minute il 
passa des ténèbres profondes à une lumière éclatante. 
Il était devant le vestibule du Grand-Théâtre. Des 
hommes 1 voilà des hommes ! 

Il eut un moment de joie, bientôt traversé par une 
pensée poignante. Il ne savait ni le nom de la route où 
était son auberge, ni le nom de l'auberge. Il était sorti 
en voisin qui n'a que cinquante pas à faire. L'idée 
qu'on peut se perdre, la nuit, dans une grande ville, 
ne lui était même pas venue. Peut-être l'aubergiste lui 
a t-il fourré son adresse quand il l'a recruté dans la 
gare !^^^ Il retourne fébrilement ses poches. Rien. Une 
petite bourse contenant quarante francs (il en avait 
quatre-vingts, mais par une sage précaution contre les 
voleurs, il en avait donné la moitié à Léonie); le cale- 
pin sur lequel il écrit ses notes de classe; un Guide 
Joanne Voilà tout. Que faire ? Il regarde les gens qui 
passent auprès de lui, en tâchant de deviner sur sa 
physionomie, un brave homme, un homme complaisant, 
capable de lui donner un bon conseil. Il s'arrête au 



1. Je sei'ai sûr de ne pas tourne)* sw" mai-même, I will be sure not to 
gro through the same streets again. 

2. Quand il Va recruté dans la garti, when he met him at the railroad 
station. 
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moment de parler, pour^*^ un geste, un coup d'œil qui 
lui semble de mauvais augure- 
Enfin, prenant son courage à deux mains : 

— Monsieur... dit il à un vieillard de bonne mine. 

Mais le vieillard de bonne mine prend un air renfro- 
gné, et lui jette dédaigneusement une pièce de deux 
.sous 

— Je ne vous demande pas T aumône, monsieur ! Je 
ne suis pas un mendiant ! Je suis un professeur !... 

Peines perdues; Tautre, peut-être un peu penaud de 
sa méprise, double le pas et disparaît 

Taupin, dont la tête est complètement en désarroi 
et qui est harassé de la course effrénée qu'il vient 
de faire, s'asseoit sur une borne et réfléchit pro- 
fondément. Retrouver son auberge sans savoir son 
nom, c'est impossible. Ce nom, comment le savoir? 
Il y avait dans la cour du débarcadère cinq ou six 
omnibus et cinq ou six racoleurs^^^ tout au plus. Ces 
racoleurs doivent toujours être les mêmes. Savoir le 
nom des cinq ou six auberges parmi lesquelles se trouve 
la sienne, ce serait beaucoup; ce serait tout. Il pren- 
drait un commissionnaire, et se ferait conduire de porte 
en porte jusqu'à ce qu'il eût réussi; il couvrirait d'or 
le commissionnaire. Il n'est plus question d'économie. 
Il ne faut pas que les inquiétudes de I^éonie se prolon- 
gent. 

Il se sent soulagé à présent que son parti est pris,^^* 
et qu'il se croit sûr du succès. Il se demande s'il n'était 



1. Pour, on account of. 

2. Racoleur, men whose business Is to try to make travellers stop at 
the inn or hôtel they represent. 

8. Use seiit soulagé à présent gue son parti est pris, he feels reileved 
af ter havins taken a décision. 
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pas fou tout à l'heure. On ne se perd pas dans une ville 
comme Rouen. Il y a une police qui connaît tous les 
cabarets. La première démarche est de trouver la 
police. Justement, voilà un sergent de ville qui se pro- 
mène sur la place du Théâtre. Il se découvre poli- 
ment : 

— Monsieur... dît-il. 

Mais il s'arrête court, en reconnaissant le sergent qui 
Ta conduit chez le coiffeur. Il y a de ces rencontres ! Le 
sergent le reconnaît de son côté. 

— Encore vous? dit-il d'un ton qui ne semblait 
guère bienveillant. 

— Oui, c'est moi, et vous pouvez me rendre un 
grand service. 

Il commence à dégoiser son histoire; mais il fait 
deux remarques en la racontant, d'abord qu'elle est 
d'une invraisemblance choquante, et ensuite qu'il la 
raconte à faire pitié.^'^ Il bredouille, il s'embrouille; 
c'est à n'y rien comprendre/^ 

— J'ai l'air d'un homme ivre, dit-il enfin, juste au 
moment où le sergent de ville est arrivé de son côté à 
la même conclusion. 

— Vous vous expliquerez au poste, dit le sergent de 
ville, en lui mettant la main au collet ^^^ 

Au poste, comme un malfaiteur ou un vagabond ! 
Le sergent veut l'emmener. Il se rebiffe, le pauvre 
petit homme. 

— Vous n'avez pas le droit de m'arrêter, dit-il. Je 
n'ai commis aucun délit. Je ne demande pas l'aumône. 



1. Q\k*[l la raconte à faire pitié, that he tells it very poorly. 

2. C*est à n*v rien conipreîidre, itis &\mo3t impossible to understaDd 
him. 

9, J^n lui meUani La main au collet, arraspiDK bim by bis coat's collar. 
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J'ai une profession honorable, je puis le prouver. J'ai 
de l'argent sur moi. Tout mon malheur est de ne pou- 
voir retrouver l'auberge où je suis descendu/*^ Vous 
devriez m aider à la retrouver, si vous remplissiez votre 
devoir, au lieu de me faire un affront. 

Il paraît qu'il fut éloquent, il me le dit plus lard. 
Le sergent de ville fut ébranlé. Les quelques passants 
qui s'étaient attroupés commencèrent à dire : 

— Il faut le mener à M. Dauphin ! Menez- le à M. 
Dauphin. 

— Oui, dit-il, menez moi à M. Dauphin. 

Qui est-ce ? disait-il en lui-même. Ce ne peut être 
que le commissaire. On l'y mena; c'était, en effet, le 
commissaire de service^^ au Grand-Théâtre. 

Taupin, qui avait remis de l'ordre dans ses idées, 
lui parla posément et clairement. Il se voyait écouté; 
il se croyait sûr du succès. 

— Monsieur, lui dit le commissaire, après l'avoir 
laissé parler tant qu'il voulut, et après avoir examii é 
l'argent et le calepin qu'il avait dans sa poche, je vous 
crois... 

A ce mot, le pauvre Taupin ne put s'empêcher de 
lui serrer chaleureusement la main. 

— Je vous crois, mais votre cas n'en est pas moins 
très difficile à débrouiller. C'est l'affaire de vingt- 
quatre heures, ^^^ ajouta-t-il en voyant Taupin se trou- 
bler. Demain, avec les notes de police, nous trouverons 
infailliblement madame Taupin. Ce que vous avez de 
mieux à faire pour ce soir... 

1. Oilje suis descendu, where I hâve stopped. 

2. De service, on duty. 

8. (Test r affaire de vingt-Quatre heur es, it will not take over twenty- 
/our hours. 
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A ce moment de sou discours, il fut interrompu par 
un grand bruit qui se fit dans le corridor. On ouvrit la 
porte précipitamment, et plusieurs personnes crièrent à 
la fois : 

— Monsieur le commissaire ! Monsieur Dauphin ! 
Monsieur le commissaire ! Le directeur^*^ vous de- 
mande. 

— Attendez-moi là, dit M. Dauphin, et il sortit en 
courant. 

Son absence ne dura que quelques instants. Il revint 
assez ému. 

— Fâcheuse affaire, dit-il, c est un musicien qui a un 
solo au quatrième acte et qui ne pourra pas le jouer; 
il va falloir parlementer avec le public rouennais qui 
n'est pas commode. Voici mon adresse, venez me voir 
demain matin et tout s'arrangera. 

— Je crus que tout m échappait de nouveau, me 
dit Taupin quand il me raconta son voyage de noces, 
mais j'eus une idée de génie... Un musicien? Quel 
musicien ? dis-je. Quel instrument ? 

— Le violoncelle. 

— Monsieur le commissaire, dis-je alors avec une 
émotion contenue, je suis moi-même j'ose le dire, un 
violoncelliste de quelque valeur. Si je puis sauver la 
recette. . . 

On ne lui laissa pas le temps de finir. Le commissaire 
lui prit le bras et l'entraîna au pas de course dans le 
cabinet du directeur. Le violoncelle fut apporté. Taupin 
se surpassa. Au bout de quelques mesures, le directeur 
l'arrêta. 



1. Le dissecteur, the manager of the théâtre. 
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— Quel cachet voulez- vous? 

— Je ne demande rien; mais, par grâce, que M. le 
commissaire fasse ce soir ce qu*il m'a promis de faire 
demain matin, et je suis prêt à jouer tant qu'on voudra 
et tout ce qu'on voudra. 

— Je ne vous promets pas de réussir, dit M. Dau- 
phin; mais je vous donne ma parole de ne rien épar- 
gner pour arriver au but dès cette nuit. Demain, la 
réussite sera certaine. 

En un clin d'œil, Taupin se trouva poussé par 
les couloirs et installé, en qualité de soliste, auprès 
d'un pupitre plus élevé que les autres. I^es musiciens 
Tentourèrent pour le remercier et lui souhaiter la bien- 
venue. Il fut émerveillé de s'entendre appeler par son 
nom; mais il n'eut pas le temps d'y penser, parce que 
les trois coups furent frappés, <'^ et qu'à partir de ce 
moment il appartint corps et âme à la partition. On 
l'attendait au solo. Il s'en tira avec une maestria su- 
perbe. 

— ^Je pensais à I^éonie, me dit-il. 

Il fut couvert d'applaudissements. Les violons frap- 
pèrent avec les archets sur les pupitres. Le public cria 
Hs avec frénésie, et Taupin ne se fit pas prier. 

— Ah ! si vous vouliez, M. Taupin ! lui dit le direc- 
teur, qui tenait un engagement tout prêt. 

Mais ces mots lui rendirent toute sa tristesse, en lui 
rappelant brusquement la réalité. 

— Les trois agents que j'ai mis en campagne n'ont 
rien découvert, lui dit M. Dauphin. Tâchez de dormir 
cette nuit. Venez à mon bureau demain matin, avant 



1. Farce que les trois coups fur eyit frappés, in French théâtres* three 
knocks announce the raising of the stasre curtain. 
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l'ouverture. J'y serai exprès pour vous et je vous con- 
duirai dans les bras de madame Taupin. 

Il paya fort cher la permission de passer la nuit dans 
un grand hôtel. Il va sans dire qu*il ne put fermer 
l'œil. 

A six heures, il errait autour du commissariat de 
police. Dès que M. Dauphin arriva, il se précipita sui 
lui. 

— Un peu de patience, lui dit le commissaire. On 
est au commissariat central; il faut attendre qu'on soit 
revenu. 

Un agent arriva vers huit heures. 

— Eh bien ? dit Taupin. 

— Vous êtes descendu, dit le commissaire en con- 
sultant s^s notes, à T hôtel de la Bel le- Pomme-Nor- 
mande, dans la rue des Verderettes. C'est bien loin 
d'ici. Voulez- vous prendre une voiture ? 

— Sans doute ! 

— Je vais vous accompagner. 

Ils suivirent un dédale de rues qui parut à mon pau- 
vre ami d'une longueur effrayante. Chemin faisant, le 
commissaire appela un marchand de journaux, lui 
acheta le Petit Rouennais, le parcourut un instant, et le 
passa à Taupin, en lui disant : 

— Lisez cela. 

— Je n*ai pas le cœur à lire les journaux. 

— Que vous êtes enfant ! Puisque vous allez la revoir! 
Lisez cela, vous dis-je. 

Taupin jeta nonchalamment les yeux sur le jouftial, 
et lut à la première page ces mots, en caractères flam- 
bo3^ants '}^^ M. Taupin au Grand- Théâtre de Rouen. 

1. En caractères flanthjuauts, in large type. 
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Quel scandale! pensa- t-il; et tout aussitôt : Il y a plu- 
sieurs Taupiu dans le monde. 

— Mais comment ont-ils pu savoir mon nom, cher 
monsieur ? 

Le directeur a fait une annonce pendant que vous 
gagniez le pupitre. Il a même dit que vous étiez pro- 
fesseur dans un grand collège de Paris, ce que je blâme 
absolument. 

Taupin laissa tomber sa tête d'un air abattu. 

— Je suis perdu, dit-il. Je serai destitué. 

On était à la porte de la Belle- Pomme-Normande. 

— Ma femme ? Où est ma femme ? 

— Elle est partie, monsieur; et c'est ce qu'elle avait 
de mieux à faire, pour ne pas vous voir arriver sous la 
garde du commissaire de police. 

Mais le pauvre Taupin n'en entendit pas davantage. 
Il fut pris, le doux enfant, d'une colère terrible, la 
seule qu'il ait eue de sa vie. 

— Vous ne voulez pas dire que ma femme m'a 
quitté ! Que lui avez-vous dit? que lui avez-vous fait ? 

Il fallut se mettre à deux pour le contenir. ^'^ L'hô- 
tesse criait de son côté avec le même emportement : 

— Quitter sa femme pour aller au théâtre ! Le jour 
de ses noces ! C'est moi qui lui ai dit de partir; et elle 
n'avait pas besoin qu'on le lui dise; et toutes les fem- 
mes l'approuvent ! 

M. Dauphin eut beaucoup de peine à rétablir le 
calme. Il parvint enfin à se faire écouter, ^^^ pendant que 
Taupin abattu, affalé sur un vieux banc, luttait contre 



1. IlfalhU se mettre à deux pinir le contenir, it took two men to hold 
him. 

3. Il parvint enfin à ae faire écoater, He at last succeeded in makinff 
bimseif heard. 
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les prodromes d'un évanouissement. Ses explicationî^ 
provoquèrent d'abord quelques rires; puis la cabare- 
tière s'apitoya. ^'^ Elle en vint à regarder Taupin comme 
un héros de roman. 

— Allez ! allez ! tout ira bien ! quand elle saura la 
vraie vérité des choses ! Pauvre petite dame ! Pauvre 
cher homme ! 

Taupin voulut absolument prendre le train le plus 
prochain, malgré l'avis du commissaire et de l'hôtesse 
qui craignaient, en le voyant si défait, qu'il n'arrivât 
pas à Paris. Il partit: quel voyage ! Il arriva : quelle 
arrivée ! Il trouva son logement dans l'état où il était 
avant son mariage. Tous les menus objets qui auraient 
rappelé Léonie avaient disparu. Sur le bureau de Tau- 
pin, il y avait une lettre cachetée, qui ne contenait que 
ces mots : 

" Adieu pour jamais ! 

** LÊONIK." 

Je fus naturellement chargé du rôle de conciliateur. 
J'eus peine à obtenir d'être reçu chez Mme Guibouret. 
Je vis en arrivant qu'on y vivait depuis plusieurs jours 
dans les larmes. 

— Comment, dis-je à Léonie, avez-vous pu être si 
cruelle? Comment n'avez-vous pas pensé qu'il était 
victime de quelque accident ? 

J'ai appris qu'après une nuit de cruelles inquiétudes, 
elle était partie le matin avec Thôlesse pour aller 
demander à la police de lui retrouver son mari; qu'elle 
avait, en mettant le pied dans la rue, entendu les por- 

1. Pah la cabaretière s* apitoya, then the wlfe of the inn keeper wus 
movod to pity. 
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teurs de journaux crier le nom de Taupin comme la 
nouvelle du jour, et qu'ayant acheté le /V/ïV^(?7^.^««flw, 
elle y avait lu le récit des exploits de son mari au 
Grand-Théâtre, la sûreté du doigté, le jeu brillant et 
passionné tour à tour... 

— Tout cela pendant que je mourais de crainte et de 
désespoir ! 

. Je finis pourtant par me faire entendre, et après de 
longs efforts, par me faire croire. Maman Guibouret 
revint la piemière. Le cœur de la jeune épouse par- 
lait plus haut encore, de sorte que je la ramenai, pleu- 
rante et souriante, au numéro 14 de la rue Madame, 
où Taupin nous attendait plus mort que vif. 

Leur joie fut si grande, et ils se trouvèrent si large- 
ment compensés de leurs peines, que M. Taupin ne 
manque jamais depuis, quand nous parlons du passé, 
de dire, en nie serrant la main : *' C'était peu de temps 
après mon beau voyage de noces." 

Il est à présent proviseur d'un des premiers lycées 
de Paris. Je vous prie de croire que quand il va 
faire une course à Luchon ou à Biarriiz,^^^ pendant le 
mois de septembre, il n'oublie jamais d'emporter une 
belle paire de rasoirs. 

Jules Simon. 



1. LiLchon, Biarritz, two fashionable resorts, the flrst of whioh is 
known by its hot spriners. and the second by itssplendid bathlnsr beach 
ou the eulf of Gascony. 
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GUSTAVE FLAUBERT. 

1820-T880. 

FLAUBERT (Gustave), un des chefs de l'École réaliste, 
naquit à Rouen en 1820. 

Son père était médecin, et lui-même commença des études 
de médecine qu'il abandonna bientôt pour les lettres. Il s'atta- 
cha surtout à la description minutieuse des réalités de la vie, et 
son style, qui est bien près de la perfection, restera pour tou- 
jours un modèle du genre. Il pratiquait scrupuleusement le 
précepte de Boileau : 

** Polissez-le sans cesse et le repolissez; 
Ajoutez quelquefois et souvent effacez." 

Ses livres lui coûtaient de longues et laborieuses années, et 
ce n'est qu'après des corrections sans nombre et un labeur 
exténuant qu'il se décidait à les livrer au public. 

Ses principaux ouvrages qui, malheureusement, ne sont pas 
conformes aux principes de la saine morale, sont Madame 
Bovary (1856), Salammbô (1862) et La Tentation de Saint- An-^ 
toine (1874). 

Flaubert est mort en 1880. 



UNE NOCE AU VILLAGE. 

Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voi- 
tures, carrioles à un cheval, chars-à bancs à deux 
roues, vieux cabriolets sans capote, tapissières à 
rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages les 
plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient de- 
bout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles 
pour ne pas tomber, allant au trot et secoués dur. Il en 
vint de dix lieues loin, de Goderville, de Normanville 
et de Cany.^^^ On avait invité tous les parents des deux 



1. Goderville, NormanviVe, Canv% thèse are small villages ia Nor« 
mandy where the scène is laid. 
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familles, on s*était raccommodé avec les înnîs brouil- 
lés/^^ on avait écrit à des connaissances perdues de vue 
depuis longtemps. De temps à autre, on entendait des 
coups de fouet derrière la haie; bientôt la barrière 
s'ouvrait; c'était une carriole qui entrait. Galopant 
jusqu'à la première marche du perron, elle s'y arrêtait 
court, et vidait son monde qnî sortait par tous les 
côtés en se frottant les genoux et en s' étirant les bras. 
Les dames, en bonnet, avaient des robes à la façon 
de la ville, des chaînes de montre en or, des 
pèlerines à bouts croisés dans la ceinture, ou des petits 
fichus de couleur attachés dans le dos avec une épin- 
gle, et qui leur découvraient le cou par derrière. Les 
gamins, vêtus pareillement à leurs papas, semblaient 
incommodés par leurs habits neufs (beaucoup même 
étrennèrent ce jour-la^^^ la première paire de bottes de 
leur existence), et Ton voyait à côté d'eux, ne souf- 
flant mot dans la robe blanche de sa première com- 
munion, rallongée pour la circonstance, quelque 
grande fillette de quatorze à seize ans, leur cousine ou 
leur sœur aînée sans doute, rougeaude, ahurie, les che- 
veux gras de pommade à la rose, et ayant bien peur de 
salir ses gants. Comme il n'y avait pas assez de valets 
d'écurie pour dételer toutes les voitures, les messieurs 
retroussaient leurs manches et s'y mettaient eux-mê- 
mes/'^^ Suivant leur position sociale différente, ils 
avaient des habits, des redingotes, des vestes, des 
habits-vestes : — bons habits, entourés de toute la 



1. On s'était raccommodé avec Us amis brouillés^ they had made thelr 
peace with people they were angry with. 

2. Mren7ièrent ce jour-là, put on for the flrst time on that day. 
8. JEt s'y mettaient eux-mêmes, and set to work themselves. 



124 ^^^ Prosateurs Français du X/Xf^ Siècle, 

considération d'une famille, et qui ne sortaient de 
Tarmoire que pour les solennités; redingotes à grandes 
basques flottant au vent, à collet cylindrique, à poches 
larges comme des sacs; vestes de gros drap, qui accom- 
pagnaient ordinairement quelque casquette, cerclée de 
cuivre à sa visière; habits-vestes très courts, ayant dans 
le dos deux boutons rapprochés comme une paire 
d*yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés à 
même un seul bloc, par la hache du charpentier. Quel- 
ques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner 
au bas bout de la table)^^^ portaient des blouses de 
cérémonie, c* est à-dire dont le col était rabattu sur les 
épaules, le dos froncé à petits plis, et la taille atta- 
chée très bas par une ceinture cousue. 

Et lefi chemises sur les poitrines bombaient comme 
des cuirasses ! Tout le monde était tondu à neuf/-^ les 
oreilles s'écartaient des têtes, on était rasé de près; 
quelques uns même, qui s'étaient levés dès avant 
l'aube n'ayant pas vu clair à se faire la barbe, avaient 
des balafres en diagonale sous le nez, ou le long des 
mâchoires, des pelures d'épi derme larges comme des 
écus de trois francs, et qu'avait enflammées le grand 
air pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques 
roses, toutes ces grosses faces blanches épanouies. 

Xa mairie se trouvant à une demi-lieue, on s'y rendit 
à pied, et l'on revint de même une fois la cérémonie 
faite à l'église. ^^^ Le cortège, d'abord uni comme une 



1. Devaient dîner au bas bout'de la table, would certainly be seated al 
the lower end of the table. 

2. Tout le inonde était tondu à neuf, every one had had his hair cul 
recently. 

3. Une fois la cérémonie faite à V église, when the wedding oeremony 
was over at the ohurch. 
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seule écharpe de couleurs, qui ondulait dans la campa- 
gne, le long de l'étroit sentier serpentant entre les blés 
verts, s'allongea bientôt et se coupa en groupes diffé- 
rents qui s'attardaient à causer. Le ménétrier allait en 
tête, avec son violon empanaché de rubans à la co- 
quille, les mariés ensuite, les parents, les amis, tout au 
hasard, et les enfants restaient derrière, s' amusant à 
arracher les clochettes des brins d'avoine, ou à se jouer 
entre eux/*^ sans qu'on les vît. La robe d'Emma, trop 
longue, traînait un peu par le bas; de temps à autre 
elle s'arrêtait pour la tirer, et alors délicatement, de ses 
doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes avec les 
petits dards des chardons; pendant que Charles, les 
mains vides, attendait qu'elle eût fini. Le père Rouault, 
un chapeau de soie neuf sur la tête et les parements de 
son habit noir lui couvrant les mains jusqu'aux ongles, 
donnait le bras à madame Bovary mère. Les autres 
gens de la noce causaient de leurs affaires ou se fai- 
saient des niches dans le dos,^^^ s'excitant d'avance à la 
gaieté; et, en y prêtant l'oreille, on entendait toujours 
le crincrin du ménétrier qui continuait à jouer dans la 
campagne. Quand il s'apercevait qu'on était loin der- 
rière lui, il s'arrêtait à reprendre haleine, cirait longue- 
ment de colophane son archet, afin que les cordes grin- 
çassent mieux, et J)uis il se remettait à marcher, abais- 
sant et levant tour à tour le manche de son violon pour 
se bien marquer la mesure à lui-même. Le bruit de 
l'instrument faisait partir de loin les petits oiseaux. 

C'était sous le hangar de la charretterie que la table 
était dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fri- 



1. A se jouer entre eux, to play tricks on eaoh other. 

2. Oa se faisait des niches dans le dos, see tbe precedinir note. 
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cassées de poulet, du veau à la casserole, troîs gigots, 
et au milieu, un joli cochon de lait rôti, flanqué de 
quatre andouilles à l'oseille. Le cidre doux en bouteille 
poussait sa mousse épaisse alentour des bouchons, et 
tous les verres, d'avance, avaient été remplis de vin 
jusqu'au bord. De grands plats de crème janne, qui 
flottaient"^ d* eux-mêmes au moindre choc de la table, 
présentaient, dessinés sur leur surface unie, les chif- 
fres^^^ des nouveaux époux. 

Jusqu'au soir on mangea. Quand on était trop fati- 
gué d'être assis, on allait se promener dans les cours; 
ou jouer une partie de bouchon^^Mans la grange; puis 
Ton revenait à table. Quelques-uns, vers la fin, s'y 
endormirent, et ronflèrent. Mais au café tout se ranima; 
alors on entama les chansons, on fit des tours de force, ^*^ 
on portait des poids, on essayait à soulever les char- 
rettes sur ses épaules. Le soir, pour partir, les chevaux, 
gorgés d'avoine jusqu'aux naseaux, eurent du mal à 
entrer dans les brancards; ils ruaient, se cabraient, les 
harnais se cassaient, leurs maîtres juraient ou riaient, 
et toute la nuit, au clair de la lune, par les routes du 
pays, il y eut des carrioles emportées qui couraient au 
grand galop, bondissant dans les saignées, ^^^ sautant 
par-dessus les mètres de caillou, ^^^ s' accrochant aux 
talus, avec des femmes qui se penchaient au dehors de 

la portière pour saisir les guides. 

Gustave Flaubert. 

1. Qui flottaient, that mov^d, 

2. Chiffres, initiais. 

3. Partie de bouchon^ a £rame in which players try to knock down 
with a quoit a cork on which pennies liave been placed. 

4. On fit des tours de force, they acoomplished feats of 8trength. 

5. Les saignées, cuts in the roads for the rain-water to flow off. 

6. Les mètres de caillou, cubic meters of broken stone for repairinc^ 
tho road. 



Les Prosateurs Français du XIX'^' Siècle. 127 

JULES ET EDMOND DE CONCOURT. 

CONCOURT (Les frères Jules et Edmond de) sont nés, 
l'un en 1830, l'autre en 1822.) 

Ces auteurs, qui ont donné au monde le spectacle de l'amour 
fraternel le plus pariait, ont passé leur vie dans le travail; mais, 
moins heureux qu'Edmond, Jules est mort au moment (1870) 
où il commençait à acquérir la célébrité. 

Comme Flaubert, les frères de Concourt appartiennent à 
('École réaliste, et leure descriptions, aussi bien que l'analyse 
des différents caractères de leurs personnages, témoignent de 
l'art le plus consommé. 

Leurs principaux ouvrages sont : Madame Gervaisais, Renée 
Maupeririy Germinie Lacerteux^ Sœur Philonùnfy ^îc. 



LE DIMANCHE DES RAMEAUX A ROME. 

Madame Cervaisais, que sa santé cha:iceîance a obligée à 
habiter l'Italie, veut assister aux cérémonies de la Semaine 
Sainte, moins pour satisfaire ses ser.dments religieux très 
vagues à cette époque, que pour voir l'impression que produi- 
raient sur elle les imposantes cérémonies de l'église catholique. 
D'abord très incrédule, elle finit par devenir extrêmement 
pieuse. 

Madame Cervaisais s* était trouvée Tannée précé- 
dente, en arrivant de France, trop fatiguée et trop 
faible pour suivre à Saint-Pierre les cérémonies de 
Pâques. Mais à cette seconde Semaine Sainte qu'elle 
passait à Rome, elle eut la curiosité d'en avoir l'im- 
pression. 

Le jour du Dimanche des Rameaux, elle était, avec 
le costume d'étiquette, la robe noire et le voile noir 
attaché par une marguerite d'argent, dans une de ces 
grandes tribunes échafaudées pour les dames, à droite 



•^7 
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et à gauche du chœur. Sa vue, allant devant elle, pas 
sait à travers des fers de hallebardes, des casques, des 
cimiers d'or, des panaches de crins blancs; par-dessus 
les rangées de Patriarches, de . Dignitaires, leurs cha- 
subles tissées d'or; par-dessus les files des Cardinaux 
dont les robes coulaient en vagues somptueuses et 
noyaient presque, d'un flot de leurs queues, les cauda- 
taires assis à leurs pieds; par dessus les ambassadeurs 
et les diplomates en uniforme, l 'état-major en costume 
de parade des armées de la terre, cet illustre public 
d'Europe souvent mêlé, dans son coudoiement, de 
Princes et de Rois; et ses yeux arrivaient, tout au fond 
du chœur, sombrement rouge, au Pape. 

La Basilique était éclairée par un jour recueilli, 
pieux et froid, un jour de mars où le soleil, frappant 
et arrêté aux portes de bronze de l'entrée, n'allumait 
pas encore la gloire jaune du Saint-Esprit^'^ et son 
cadre de rayons dans le vitrail de la Tribune de Saint- 
Pierre; un jour triste qui se teintait du violet^^ des 
vastes tentures enveloppant la messe et le demi-deuil 
de ce dimanche avec le deuil de la pourpre. 

L'immensité de Saint Pierre était silencieuse. On 
n'y entendait que le bruit des pas de la foule, pareil, 
sur le marbre glissant, au bruit sourd de grandes eaux 
qui s'y seraient écoulées. Tout à coup éclata et 
s'élança l'hymne du Pueri Hebrœorum^ souvenir des 
fils de Judée, venus au-devant du Seigneur, un can- 
tique de jeune joie, un hosanna qui déchirait l'air de 



1. Walhs.ma\i pas encore la gloire jaune du Saint-Esprit, did not yet 
shine on the gilded halo surrounding the figure of the Holy-Ghost. 

2. Violet, duriniT the week i)recedine Easter, ail statues, crosses and 
cruciflxes are covered with a pnrple veil in Roman OathoIIc churches. 
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notes argentines, montant et se perdant à la hauteur 
des voûtes, y roulant au loin comme une criée d'en- 
fants dans des échos de montagnes. 

Au premier accent de ce chant et de son allégresse 
commençait la marche, la procession éternelle et tou- 
jours recommençante de loute cette cour de TÊglise 
allant recevoir les rameaux des mains du Saint- Père, 
tout un peuple ecclésiastique allongeant son lent défilé 
comme en ces déroulements des milices chrétiennes 
allant cueillir au ciel la palme des élus. 

I^e Pape assis, offrant, aux baisers qui montaient, 
ses genoux couverts d'un voile brodé, sa main et son 
pied, distribuait à chacun la palme frisée deSan-Remo, 
avec un mouvement d'automatisme grandiose, un geste 
hiératique et ancien qui le faisait ressemblant, sous le 
dais de sa chaise, nuageux d*encens, à une statue 
sainte du Passé. 

Merveilleuse mise en scène, admirable coup de 
théâtre de la liturgie, chef-d'œuvre du triomphal 
spectacle religieux du XVI® siècle, de son génie d'art 
catholique, de toutes ces grandes mains de ses artistes 
et de ses peintres inventant le dessin, l'ordonnance, 
l'arrangement, la composition et la symétrie des poses, 
le pyramidement des groupes, la beauté du décor 
vivant, éta géant tous ces figurants magnifiques, en 
camail d'hermine, en surplis de dentelles, ruisselants 
de bro art et de soie, portant l'or pâle de leurs palmes 
Ir mblantes sur le cramoisi des fonds, ^^^ sur les harmo- 
aies et les splendeurs sourdes d'un colossal Titien !^^^ 



1. Sur le d'amoisi des fonds, on the crîmson back grouiid. 

2. TUien (1477-1676). a celebrated Italian painter whose Yenusee are 
Ihought to be amoni; the most perfect ever painted. 
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Madame Gervaisais était dans la contemplation 
quand tout à coup elle fut secouée et réveillée par un 
chant tel qu'elle n'en avait jamais entendu de pareil, 
une plainte où gémissait la fin du monde, une musique 
originale et inconnue où se mêlaient les insultes d'une 
tourbe furieuse, un récitatif lent et solennel d'une 
parole lointaine de l'histoire, une basse- taille touchant 
aux infinis des profondeurs de l'âme. C'était, chanté 
par les trois diacres, le plain-chant dramatisé de la pas- 
sion de Jésus-Christ selon l'Évangile de Saint-Matthieu. 

Pendant ce chant où retentit la mort de l'auteur de 
toute bénédiction, l'Église ne demande pas la bénédic- 
tion; pendant ce chant qui dit la nuit de la véritable 
lumière du monde, l'Eglise n'a pas de cierges allumés; 
elle n'encense pas, elle ne répond pas : Gloria iibiy 
Domine, Madame Gervaisais écoutait toujours la basse, 
la basse plus pénétrante, plus déchirée d'angoisse et 
qui semblait la voix de Jésus disant: "Mon âme se 
sent plongée dans la tristesse jusqu'à la mort"; la 
voix de Jésus même qui fit un instant, sous les lèvres 
du chantre, passer à travers les poitrines le frisson de 
la défaillance d'un Dieu ! 

Et le récitatif continuait, coupé par les reprises 
exultantes du chœur, toute cette tempête de clameurs, 
le bruit caricatural, comique et féroce du peuple homi- 
cide, la joie discordante et blasphémante des foules 
demandant le sang d'un juste, les éclats de voix aigres 
au Crucijige! ^\.2M Barrabbas! qu'écrasait la doulou- 
reuse basse sous un grand dédain résigné finissant par 
l'ineffable note mourante et crucifiée du Lamma 
Sabacthani du Golgotha. 

Edmond et Jui.es de Goncourt. 
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HENRY MURGER. 

1822-1861. 

MURGER (Henry) naquit à Paris en 1822. Son père, qui 
était tailleur, ne lui pardonna jamais d'avoir préféré la littéra- 
ture à un métier. Livré à ses propres ressources, le pauvre 
Murger vécut longtemps dans la misère. Il débuta par un 
volume de vers, intitulé Les Nuits d'Hiver. Peu de temps 
après, il fit paraître plusieurs romans dans la Revue des Deux- 
Mondes ^ entre autres Les Buveurs d'Eau^ Le Pays Latin ^ 
Adeline Protat, etc. ; mais le plus beau fleuron de sa couronne 
est certainement Scènes de la Vie de Bohème, dont nous ex- 
trayons ce qui suit. 

Murger mourut en 1861, usé avant l'âge par le travail et les 
privations, et peut-être aussi par l'abus du café dont il faisait un 
usage excessif, dans le but de se tenir éveillé pour pouvoir tra- 
vailler fort avant dans la nuit. 



LES VIOLETTES DU POLE, 

En ce temps-là, Rodolphe était très amoureux de sa 
cousine Angèle, qui ne pouvait pas le souffrir, ^*^ et le 
thermomètre Chevalier marquait douze degrés au- 
dessous de zéro. Ayant appris un jour que la jeune 
fille devait aller prochainement à un bal de noces d'une 
de ses amies, il s'était enhardi jusqu'au point de pro- 
mettre à Angèle un bouquet de violettes pour aller à 
ce bal. Et, après avoir demandé la permission de son 
père, Angèle accepta la galanterie de son cousin en 
insistant toutefois pour avoir des violettes blanches. 

Rodolphe, tout heureux de l'amabilité de sa cou- 
sine, gambadait et chantonnait en regagnant son mont 
Saint-Bernard. C'est ainsi qu'il appelait son domicile. 

}. Qui ne pouvait pas le styuffrir, who could not bear him. 
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On verra pourquoi tout à Theure. Comme il traversait 
le Palais- Royal, en passant devant la boutique de 
madame Provost, la célèbre fleuriste, Rodolphe vit des 
violettes blanches à l'étalage, et, par curiosité, il entra 
pour en demander le prix. Un bouquet présentable ne 
coûtait pas moins de dix francs, mais il y en avait qui 
coûtaient davantage. 

Diable ! dit Rodolphe, dix francs, et rien que huit 
jours devant moi pour trouver ce million. Il y aura du 
tirage ;^*^ mais c'est égal, ma cousine aura son bou- 
quet 

Cette aventure se passait au temps de la genèse lit- 
téraire de Rodolphe. Il n'avait alors d'autre revenu 
qu'une pension de quinze francs par mois qui lui était 
faite par un de ses amis, un grand poète qui, après un 
long séjour à Paris, était devenu, à l'aide de protec- 
tions, maître d'école eu province. Rodolphe, qui avait 
eu la prodigalité pour marraine, dépensait toujours sa 
pension en quatre jours; et, comme il ne voulait pas 
abandonner la sainte et peu productive profession de 
poète élégiaque, il vivait le reste du temps de cette 
manne hasardeuse qui tombe lentement des corbeilles 
de la Providence. Ce carêrae^^^ ne l'effrayait pas; il le 
traversait gaiement, grâce à une sobriété stoïque, et 
aux trésors d'imagination qu'il dépensait chaque jour 
pour atteindre le premier du mois, ce jour de Pâques 
qui terminait son jeûne. A cette époque, Rodolphe 
habitait rue Contrescarpe Saint-Marcel, dans un grand 
bâtiment qui s'appelait autrefois l'hôtel de VÉmineyiu 



1. Tiv aura dn tirage, that will be very hard *, lit that will be a hard 
pull. 

2. Ce carême, those days of fastiog. 
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grise^ parce que le père Joseph/'^ Tâme damnée de 
Richelieu,® y avait habité, disait-on. Rodolphe logeait 
tout en haut de cette maison, une des plus élevées qui 
soient à Paris. Sa chambre, disposée en forme de bel- 
védère, était une délicieuse habitation pendant Tété; 
mais d'octobre à avril, c'était un petit Kamtchatka. Les 
qiintre vents cardinaux, qui pénétraient par les quatre 
croisées dont chaque face^^^ était percée, y venaient 
exécuter de farouches quatuors durant toute la mauvaise 
saison. Comme une ironie, on remarquait encore une 
cheminée dont l'immense ouverture semblait être une 
entrée d honneur réservée à Borée et à toute sa suite. 
Aux premières atteintes du froid, Rodolphe avait 
recouru à un système particulier de chauflFage : il avait 
mis en coupe réglée^^^ le peu de meubles qu'il avait, 
et, au bout de huit jours, son mobilier se trouva consi- 
dérablement abrégé : il ne lui restait plus que le lit et 
deux chaises; il est vrai de dire que ces meubles étaient 
en fer et, par ainsi, naturellement assurés contre l'in- 
cendie. Rodolphe appelait cette manière de se chauffer, 
déménager par la cheminée. 

On était donc au mois de janvier, et le thermomètre, 
qui marquait douze degrés au quai des Lunettes, en 
aurait marqué deux ou trois de plus s'il avait été 
transporté dans le belvédère que Rodolphe avait sur- 
nommé le mont Saint- Bernard^ le Spitzberg^ la Sibérie. 



1. Le père Joseph, a monk of the Capuchln Order who waa the con- 
fldent of Cardinal of Richelieu. 

2. Richelieu (Armand- Jean du Pîessis, cardinal de) prime mlnisterol 
Loais XIII and one of the firreatest stateBmen of moderu times. watt 
born ia ]5S5 and diod in 16^2. Ile fought the Protestants and founded 
the French Academy iu 1G35. 

3. Chaque fa e, each sido. 

4. Il avait mis en coupe réglée, he had burned little by litUe. 
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Le soir où il avait promis des violettes blanches à sa 
cousine, Rodolphe fut pris d'une grande colère en ren- 
trant chez lui : les quatre vents cardinaux avaient 
encore cassé un carreau en jouant aux quatre coins 
dans la chambre.^'^ C'était le troisième dégât de ce 
genre depuis quinze jours. Aussi Rodolphe s'emporta 
en imprécations furibondes contre Êole et toute sa 
famille de Brise-Tout. Après avoir bouché cette brèche 
nouvelle avec un portrait d'un de ses amis, Rodolphe 
se coucha tout habillé entre les deux planches cardées 
qu'il appelait ses matelas, et toute la nuit il rêva vio- 
lettes blanches. 

Au bout de cinq jours, Rodolphe n* avait encore 
trouvé aucun moyen qui pût l'aider à réaliser son 
rêve, et c'était le surlendemain qu'il devait donner le 
bouquet à sa cousine. Pendant ce temps-là, le thermo- 
mètre était encore descendu, et le malheureux poète se 
désespérait en pensant que les violettes étaient peut- 
être renchéries. Enfin la Providence eut pitié de lui; 
et voici comment elle vint à son secours. 

Un matin, Rodolphe alla à tout hasard demander à 
déjeuner à son ami, le peintre Marcel, et il le trouva en 
conversation avec une femme en deuil. C'était une 
veuve du quartier; elle avait perdu son mari récem- 
ment, et elle venait demander combien on lui pren- 
drai t^^^ pour peindre sur le tombeau qu'elle avait fait 
élever au défunt, une main d'homme^ au-dessous de 
laquelle on écrirait : 



1. En jouant aux quatre coins dans la chambre, inplaying "Pussy who 
wants the corner" in the room. 

2, Combien on lui prendi'ait, how much he would charge her. 
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JE T'ATTENDS, MON ÉPOUSE CHÉRIE. 

Pour obtenir le travail à meilleur compte/*^ elle fit 
observer à lartiste qu'à l'époque où Dieu l'enverrait 
rejoindre son époux, il aurait à peindre une seconde 
main, sa main à elle, ornée d'un bracelet, avec une 
nouvelle légende qui serait ainsi conçue : 



NOUS VOILA DONC ENFIN RÉUNIS. 



— Je mettrai cette clause dans mon testament, disait 
la veuve, et j'exigerai que ce soit à vous que la besogne 
soit confiée. 

— Puisque c'est ainsi. Madame, répondit l'artiste, 
j'accepte le prix que vous me proposez, mais n'allez 
pas m'oublier^^^ dans votre testament. 

— J'ai encore un renseignement à vous demander, 
monsieur le peintre; je voudrais faire écrire sur la 
tombe de mon mari une viachlne en vers^^ où on racon- 
terait sa bonne conduite et les dernières paroles qu'il a 
prononcées à son lit de mort. Vous ne connaîtriez pas 
quelqu'un qui puisse me faire cela à bon marché ? 

Ici Rodolphe lança un coup d'oeil à Marcel qui com- 
prit sur-le-champ. 

— Madame, dit l'artiste en désignant Rodolphe, un 
hasard heureux a amené ici la personne qui peut vous 
être utile eu cette douloureuse circonstance. Monsieur 
est un poète distingué, et vous ne pourriez mieux 
trouver. 

Après avoir expliqué au poète le sens de l' inscrip- 
tion en vers qu'elle voulait faire mettre sur la tombe 



1. A meilleur compte, cheaper. 

2. N^allezpas vrV oublier, do not forget me. 

3. Machine en vers, a flhort poem. 
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de son mari, la veuve convint de donner dix francs à 
Rodolphe, si elle était contente; seulement, elle voulait 
avoir les vers très vite. Le poète promit de les lui 
envoyer le lendemain même par son ami. 

— O bonne fée Artémise,^^^ s'écria Rodolphe quand 
la veuve fut partie, je te promets que tu seras contente. 
O bonne vieille, puisse, pour te récompenser, le ciel te 
faire vivre cent sept ans, comme la bonne eau-de-vie ! 

— Je m'y oppose ! s'écria Marcel. 

— C'est vrai, dit Rodolphe, j'oubliais que tu as 
encore une main à peindre après sa mort, et qu'une 
pareille longévité te ferait perdre de l'argent. Et il 
leva les mains en disant : Ciel ! n'exaucez pas ma 
prière! Ah! j'ai une fière chance^^^ d'être venu ici, 
ajouta-t-il. 



Le lendemain, à huit heures du soir, mademoiselle 
Angèle faisait son entrée au bal, ayant à la .main un 
superbe bouquet de violettes blanches, au milieu des- 
quelles s'épanouissaient deux roses, blanches aussi. 

A ce moment-là, il y avait quatorze degrés de froid 
dans le belvédère de Rodolphe, qui, appuyé à sa fenê- 
tre, regardait du côté de la barrière du Maine les 
lumières de la salle de bal où dansait sa cousine An- 
gèle, qui ne pouvait pas le souffrir . 

Hknry Murgkr- 



1. Arlénûse, Queen of Hblicarnassus. erected to the memory of her 
busband Mansoleus a monument that was one of the seven wonders 
of the world. 

2. tPal une fière chance, I am indeed very lucky. 
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ÈRCKMANN-CHATRIAN. 

ERCKMANN (Emile) et CHATRIAN (Alexandre) sont 
nés, l'un tn 1822, l'autre en 1826. 

Leur Collaboration date de 1847, et leur premier succès, 
V Illustre Doi leur Mathéus^ de quelques années plus tard. 

Dans leurs romans, ils ont peint les mœurs populaires de 
l'Alsace et décrit d'une façon simple et saisissante à la fois les 
campagnes du premier Empire. On ne saurait trop louer l'ar- 
deur qu'ils ont mise à propager les idées de paix; dans tous 
leurs livres se trouvent, à chaque page, d'éloquents plaidoyers 
contre la guerre. 

Leurs principales œuvres sont : Madame Thér'èse, Histoire 
d'un Conscrit de 18 13^ Waterloo ^ La Guerre ^ L'Ami Fritz, 
etc., etc. 

APRÈS LA BA TAILLE, 

Un jeune soldat de l'armée de Napoléon 1er a été blessé à la 
bataille de Leipsig (1813). Il est tombé, frappé d'une balle à 
l'épaule, dans une des rues d'un village. Il revient à lui pen- 
dant la nuit et raconte ce qu'il aperçoit autour de lui. 

Je rae réveillai dans la nuit au milieu du silence. 
Des nuages traversaient le ciel, et la lune regardait le 
village abandonné, les canons renversés et les tas de 
morts, comme elle regarde, depuis le commencement 
du monde, leau qui coule, T herbe qui pousse et les 
feuilles qui tombent en automne. Les hommes ne sont 
rien auprès des choses éternelles; ceux qui vont mourir 
le comprennent mieux que les autres. 

Je ne pouvais plus bouger, et je souffrais beaucoup; 
mon bras droit .seul remuait encore. Pourtant je parvins 
à me dresser sur le coude, et je vis les morts entassés 
tout autour de moi; la lune donnait dessus;^^^ ils étaient 



1. La lune donnait dessus, the niooa was shinini: on them. 



v- 
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blancs comme de la neige : les uns la bouche et les 
yeux tout grands ouverts; les autres la face contre 
terre, la giberne et le sac au dos, la main cramponnée 
au fusil. Je voyais cela d'une façon effrayante, mes 
dents en claquaient d'épouvante. 

Je voulus appeler au secours; j entendis comme un 
faible cri d'enfant qui sanglote, et je m'affaissai de 
désespoir. Mais ce faible cri que j'avais poussé dans le 
silence en éveillait d'autres de proche en proche, cela 
gagnait de tous côtés : tous les blessés croyaient en- 
tendre arriver du secours, et ceux qui pouvaient encore 
se plaindre appelaient. Ces cris durèrent quelques 
instants, puis tout se tut, et je n'entendis plus qu'un 
cheval souffler lentement près de moi, derrière la haie. 
Il voulait se lever, je voyais sa tête se dresser au bout 
de son large cou, puis il retombait. 

Moi, par l'effort que je venais de faire, ma blessure 
s'était rouverte, et je sentais le sang couler sous mon 
bras. Alors je fermai les yeux pour me laisser mourir, 
et toutes les choses lointaines, depuis le temps de ma 
première enfance, — les choses du village, lorsque ma 
'pauvre mère me tenait dans ses bras et qu'elle chan- 
tait pour m'endormir, la petite chambre, la vieille 
alcôve, notre chien Pommer, qui jouait avec moi et me 
roulait à terre; le père qui rentrait le soir tout joyeux, 
la hache sur l'épaule, et qui me prenait dans ses largea 
mains en m embrassant, — toutes ces choses me revin- 
rent conmie un rêve ! 

La rosée s'était mise à tomber vers le matin. ^*^ Ce 
grand bruit monotone sur les toits, dans les jardins et 



1. La rosée s'Hait mise à tomber vers le matin, the dew had be^ruD to 
{»U toward the morninfi:. 
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la ruelle remplissait le silence. Je songeais à Dieu, 
qui. depuis les commencements des temps fait les 
mêmes choses et dont la puissance est sans bornes; 
qui pardonne les fautes parce qu*4l est bon, et j'espé- 
rais qu'il me pardonnerait en considération de mes 
souffrances. 

De temps en temps on entendait un mur tomber dans 
le village, un toit s'affaisser; les animaux, effarouchés 
par la bataille, reprenaient confiance et sortaient au 
petit jour : une chèvre bêlait dans l'étable voisine; un 
grand chien de berger, la queue traînante, passa regar- 
dant les morts; le cheval, en le voyant, se mit à souf- 
fler d'une façon terrible; il le prenait peut-être pour un 
loup, et le chien se sauva. 

Tous ces détails me reviennent, parce qu'au moment 
de mourir, on voit tout, on entend tout; on se dit en 

quelque sorte :^'^ ** Regarde... . écoute car bientôt 

tu n'entendras et tu ne verras plus rien en ce monde ! " 

Mais ce qui m'est resté bien autrement dans l'esprit/^^ 
ce que je ne pourrais jamais oublier, quand je vivrais 
cent ans, c'est lorsqu'au loin je crus entendre un bruit 
de paroles. Oh! comme je me réveillai..... comme 

j'écoutai et comme je me levai sur mon bras pour 

crier: ** Au secours ! " Il faisait encore nuit, et pour- 
tant un peu de jour pâlissait déjà le ciel; tout au loin, 
à travers la pluie qui rayait l'air, une lumière mar- 
chai t^^^ au milieu des champs, elle allait au hasard, 
s' arrêtant ici.... là.... et je voyais alors des formes 
noires se pencher autour; ce n'étaient que des 



1. On se dit eii quelque sorte, one says to oneself, so to speak. 

2. Mais ce qui m'est resté 1 
lained mucn more vividly 

3. MarcliaiU was movine. 



2. Mais ce qui in' est resté hieii autrement dans Vesprit, but what re- 
mained mucn more vividly in my mind. 
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ombres confuses, mais d'autres que moi voyaient aussi 
cette lumière, car de tous côtés des soupirs s'élevaient 

dans la nuit des cris plaintifs, des voix si faibles, 

quon aurait dit de petits enfants qui appellent leur 
mère ! 

Moi, dans mon ardeur de vivre, je regardais cette 
lueur, comme un malheureux qui se noie regarde le 

rivage Je me cramponnais pour la voir, et mon 

cœur grelotait d'espérance. Je voulais crier, ma voix 
n'allait pas plus loin que mes lèvres; le bruisse- 
ment de la pluie dans les arbres et sur les toits couvrait 
tout, et malgré cela je me disais . ** Ils m'entendent !... 
ils viennent !..." lime semblait voir la lumière gros- 
sir à chaque pas; mais après avoir erré quelques 
instants sur le champ de bataille, elle entra lentement 
dans un pli de terrain^^^ et disparut. 

Alors je retombai sans connaissance. 

Erckmann-Chatrian. 



HORREURS DE LA GUERRE. 

C'est en traversant Kaya^^^ que je vis toutes les hor- 
reurs de la guerre. Le village ne formait plus qu'un 
monceau de décombres. Les toits étaient tombés, les 
pignons, de loin en loin, restaient seuls debout; les 
poutres et les lattes étaient rompues; on voyait, à tra- 
vers, les petites chambres avec leurs alcôves, leurs 
portes et leurs escaliers. De pauvres gens, des femmes, 
des enfants, des vieillards allaient et venaient à Tinté- 

1 . Un pli de terrain, a hoUow in the ground. 
?. Kaya, a little village near Leipsig. 
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rieur tout désolés; ils montaient et descendaient, comme 
dans des cages en plein air Quelquefois, tout au haut/'^ 
la cheminée d'une petite chambre, un petit miroir et 
des branches de buis au-dessus montraient que là vivait 
une jeune fille dans les temps de paix. 

Ah! qui pouvait prévoir alors qu*un jour tout ce 
bonheur serait détruit, non par la fureur des vents ou 
la colère du ciel, mais par la rage des hommes, bien 
autrement redoutable ! 

Il n'y avait pas jusqu*aux pauvres animaux qui n*eus- 
sent^^^ un air d'abandon au milieu de ces ruines : les 
pigeons cherchaient leur colombier, les bœufs et les 
chèvres leur étable : ils allaient déroutés^^^ par les 
ruelles, mugissant et bêlant d'une voix plaintive. Des 
poules perchaient sur les arbres, et partout, partout on 
rencontrait la trace des boulets ! 

A la dernière maison» un vieillard tout blanc, assis 
sur le seuil de sa demeure en ruines, tenait entre ses 
genoux un petit enfant : il nous regarda passer morne 
et sombre. Nous voyait-il ? je n'en sais rien; mais son 
front sillonné de grandes rides et ses yeux ternes an- 
nonçaient le désespoir. Que^*^ d'années de travail, que 
d'économies et de souffrances il lui avait fallu pour 
assurer le repos de sa vieillesse ! Maintenant tout était 
anéanti, Tenfant et lui n'avaient plus une tuile pour 
abriter leur tête!... 

Kt ces grandes fosses d'une demi-lieue, — où tous 
les gens du pays travaillent à la hâte, pour empêcher 



1. Tout au havA in the upper part of a house. 

a. n fCy œoait pas jusQu'aux pauvres animaux qui n'eussent, eyen the 
poor animais had. 

8. Déroutés^ bewildered. 

4. Que, how many. 
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la peste d'achever la destruction du genre humain, — 
je les ai vues aussi du haut de la colline de Kaya et 
j'en ai détourné les yeux avec horreur ! Oui, j'ai vu ces 
immenses tranchées dans lesquelles on enterre les 
morts : Russes, Français Prussiens, tous pêle-mêle, — 
comme Dieu les avait fait pour s'aimer, avant l'inven- 
tion des plumets et des uniformes, qui les divisent au 

profit de ceux qui les gouvernent. — Ils sont là ils 

s'embrassent et si quelque chose revit en eux, ce 

qu'il faut bien espérer, ils s'aiment et se pardonnent.... 
en maudissant le crime qui, depuis tant de siècles, les 
empêche d'être frères avant la mort ! 

Mais ce qu'il y avait encore de plus triste, c'était la 
longue file de vbitures emmenant les pauvres blessés; 
— ces malheureux dont on ne parle dans les bulletins 
que pour en diminuer le nombre, et qui périssent dans 
les hôpitaux comme des mouches, loin de tous ceux 
qu'ils aiment, pendant qu'on tire le canon, et qu'on 
chante dans les églises, pour se réjouir d'avoir tué des 

milliers d'hommes ! 

Erckmann-Chatrian. 



ERNEST RENAN. 

RENAN (Ernest) est né àTréguier(Côtes-du-Nord) en 1823. 

Destiné par sa famille à l'état ecclésiastique, il entra au sémi- 
naire de Saiiit-Sulpice où il ne tarda pas à montrer de grandes 
dispositions pour l'étude des langues sémitiques. Il apprit 
l'hébreu, l'arabe et le syriaque. Trouvant bientôt qu'il n'avait 
pas de vocation pour le sacerdoce, il quitta le séminaire et 
gagna sa vie en enseignant. En 1848, il fit paraître une Histoire 
des Langues sémitiques; mais son ouvrage principal est une 
Histoire des Origines du Christianisme ^ qui souleva d'ardentes 
critiques. 
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M. Renan a dernièrement fini une Histoire du Peuple d* Is- 
raël. Il était professeur au Collège de France. 

Au point de vue du style, il a peu d'égaux et pas de supé- 
rieurs; il a conservé dans ses écrits le fini des écrivains du 
XV lie siècle. Il était membre de 1* Académie française. 

Il a publié en 1882 un cliarmant volume de réminiscences, 
inlitulé Souvenirs d' Enfance ^ et en 1891, Pages détachées^ dont 
nous extrayons Emma Kosilis* 

Il est mort en 1892. 



EMMA KOSILIS. 

Parmi les traits d'idéalisme du caractère breton, il en 
est un que je me suis reproché de n'avoir pas sufi&sam- 
ment expliqué dans mes Souvenirs d" enfance, ^^^ c'est la 
capacité de vivre et de mourir d'une seule idée, 
l'amour inexprimé, toujours égal à lui-même, persis- 
tant jusqu'à la mort. 

La lenteur de corps de la race bretonne, cette possi- 
bilité, même chez les enfants, de rester immobiles du- 
rant des heures, tient en grande partie^^^ à ce besoin de 
longues voluptés, de contemplation, si j'ose le dire, 
paresseuse, qui se combine mal avec l'activité exté- 
rieure et semble exiger un complet repos des sens. 
Cette race a peu de désirs, peu de besoins; en amour, 
elle sait attendre. Ma sœur me racontait, à ce sujet, un 
trait qu'elle admirait beaucoup : c'était Thistoire de la 
mère d'une de ses amies. Elle s'y complaisait parce 
qu'il y avait là un cas d'amour héroïque qui rentrait 
singulièrement dans son propre caractère. ^^^ J'avais 

1. Souvenirs éPenfance, a very intéressant work publlshed by M. 
Benan in 1882. 

2. Tient en grande partie à, is for the most part caused by. 

3. Quiretitrait Mugulièreinent dans son propre caractère, that was 
very much akin to her own character. 
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oublié cette histoire; quelques circonstances récentes me 
l'ont remise en mémoire. Ma sœur m'a souvent dit le 
nom de la respectable personne à laquelle elle avait 
voué un si grand culte. Je l'appellerai Emma Kosilis.^^ 

Elle n'était pas parfaitement jolie; mais sa figure, 
disait ma sœur, avait un charme indicible. Ses yeux 
étaient d'une exquise langue^ir, ses sourcils, où s' ex 
primaient les plus imperceptibles frémissements d'une 
pudeur timide, avaient l'air d'avoir une âme. Sa peau 
était si fine que la plus légère accélération de la vie s'y 
trahissait par des rougeurs fugitives, indice d'un secret 
qu'elle ne disait pas. 

La petite Emma Kosilis allait très sagement à l'é- 
glise avec son livre d'heures;^^' et le fait est que, vers 
l'âge de seize ou dix-huit ans, sans qu'elle s'en aperçût 
plus que de sa fleurissante jeunesse, il n'y eut de place, 
dans sa petite âme, que pour un jeune homme de 
vingt ou vingt-deux ans qu'elle voyait souvent, et que 
j'appellerai Émilien. 

Cela n'eut pas de commencement. Ce fut une prise 
de possession absolument inaperçue. 

Emma voyait Êmilien depuis qu'elle se connaissait 
elle-même; elle rêvait plutôt qu'elle ne pensait, et 
ainsi il arriva qu'un jour, sans qu'elle s'en doutât le 
moins du monde, Émilien se trouva occuper toute la 
cavité de son petit cœur. 

Pour que nul, ici-bas, ne puisse se glorifier de ses 

1. Kosilis, in the langua«e of Brittanny means " old cKuroh ". 
a. Livre d' h ew' es. primer, prayer-b«.H>k. 
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mérites, Télection amoureuse est, comme l'élection 
divine, tout à fait gratuite. Elle ignore ses propres mo- 
tifs. Le jeune homme qu'aimait Emma était une bonne 
nature, un peu faible. Mais justement cette simplicité, 
cette absence de toute prétention plurent à la jeune 
fille. Elle n'eût pas remarqué un homme supérieur, et 
d'ailleurs le petit monde où elle vivait n'en eût pas fait 
rencontrer beaucoup sur son chemin. Il n'y avait place 
chez elle que pour l'instinct étrange, irréfléchi, qui ne 
donne pas ses raisons, méprise nos conventions et ne 
demande son absolution qu'à Dieu. 

Pour moi, ce qui me paraît démonstratif de la nature 
divine de l'amour, c'est sa spontanéité. Il naît comme 
une fleur des champs. 

L'amour d'Emma était de ce genre, innocent parce 
qu'il était inconscient. Elle avait un petit sens très fin 
et très juste des belles et bonnes choses. Or, la femme 
ne s'attache pas aux pures abstractions; elle aime le 
bien, quand le bien, pour elle, est quelqu'un d'existant 
et de vivant. Couvert par le manteau trompeur d'une 
sécurité enfantine, lamour d'Emma devint bientôt une 
complète absorption. Durant des journées entières, elle 
restait immobile, livrée tout entière à une mollesse 
langoureuse, dont elle jouissait avec une parfaite quié- 
tude, comme on jouit d'un vent tiède sans se deman- 
der d'où il vient, d'un fruit mûr sans craindre un poi- 
son qu'y aurait caché le Créateur. 

Naturellement, elle ne dit rien de ce qu'elle éprou- 
vait ni à celui qu'elle aimait, ni à sa famille, ni 
à ses compagnes. Voilà la faute, si l'on veut;^*^ on va 
voir comment elle l'expia. Le monde où elle vivait 

l. Si Con veutt if one chooses to call it so. 
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était parfaitement honnête. Sa discrétion fut si absolue 
que personne ne sut rien de ce qui la remplissait. Elle 
savoura ainsi longuement son secret, et sûrement sa 
jouissance eût été diminuée par Taveu. 

Son maintien timide lui rendait facile, sans la moin- 
dre hypocrisie, cet air d'indifférence et de distraction 
voulue^^^ qu'on inculque aux jeunes filles. 

L'imprudence extrême d'une telle conduite, excu- 
sable seulement chez une enfant, se révéla bientôt. 
Pendant que la petite Emma ne vivait que de son 
amour, Êmilien ne pensait guère à elle. Il la trouvait 
touchante comme tout le monde; mais il n'aurait 
jamais osé le lui dire. C'était un être médiocre et pas- 
sif; et puis était il, après tout, bien coupable? Emma 
était si modeste qu'on ne la distinguait pas entre ses 
amies : on eût dit qu'elle ne cherchait qu'à se cacher. 

* * 

Le coup fut subit comme la foudre : un jour qu'elle 
causait avec ses compagnes, dans une petite réunion, 
au fond d'un jardin, on parla de choses diverses. La 
nouvelle qui, ce jour-là, avait toute sa fraîcheur était 
le mariage d' Êmilien avec Anna M... On en parla 
comme d'une chose certaine. Emma entendit tout. Tel 
était l'empire qu'elle avait sur elle-même que personne 
ne se douta^^^ qu'un poignard lui avait traversé le cœur. 
Elle se tut, se leva peu après et se retira, sans laisser 
voir aucun signe de l'effroyable blessure qu'elle venait 
de recevoir. 

Une autre nouvelle circulait quelques jours après 



1. Et de dislraction voulue, and of intentional absence of mind. 

2. Quepersonne ne se douta, that nobody suspected. 
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dans la compagnie des mêmes jeunes filles assemblées 
dans le même jardin. Emma entrait comme sœur con- 
verse dans la communauté des dames Ursulines^^ de la 
petite ville de... Comme Emma était très pieuse, cela 
ne surprit personne. Son secret avait appartenu si 
exclusivement à elle seule, que personne ne fit le rappro- 
chement.^*^ lyMdée ne vint pas que le mariage d'Émi- 
lien fût la cause de l'entrée d'Emma en religion. Les 
vocations religieuses étaient ordinaireb dans la bour- 
geoisie des petites villes. L'entrée d'Emma dans la 
communauté des dames Ursulines fut trouvée toute 
simple et ne provoqua pas la moindre arrière-pensée. 

I/C couvent des dames Ursulines admettait, du reste, 
des degrés divers de vocation religieuse. A côté des 
sœurs liées à l'ordre par un vœu perpétuel, il y avait 
des personnes pieuses, portant un costume qui rappe- 
lait celui de l'ordre, moins le voile, et observant les 
mêmes pratiques que les religieuses sans prendre aucun 
engagement. La plupart prononçaient leurs vœux au 
bout de quelques années; mais il y avait plus d'un 
exemple de sœurs converses^^ qui étaient rentrées dans 
le siècle^*^ après des années passées dans la maison. 

Ce fut à cette classe de religieuses que s'affilia la 
pauvre Emma. Tout fut ordinaire dans son admission, 
dans son noviciat, dans sa conduite au couvent. L'en- 
nui est chose inconnue à ces races; elles rêvent trop 
pour s'ennuyer. Ce que les autres appellent ainsi est 
pour elles délectation intime, soliloque dans l'infini. 

1. Ursulines, a religrious order founded in 1637 by Anfirele of Brescia 

2. Que personne ne fit le rapprochement^ that no one oonnected the 
two events together. 

3. Sceurs converses, lay sisters. 

4. Dans le siècle, in the world. 
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Emma était une religieuse de la plus parfaite régula- 
rité, pieuse comme les autres, jamais en faute, estimée 
de ses supérieures. Sa figure, pâle comme les linges qui 
l'entouraient, avait le calme béat ordinaire aux reli- 
gieuses. Assidue à la prière et aux exercices de piété, 
elle se plia vite^*^ aux habitudes religieuses du cloître. 
Au bout de quelques jours; le bercement^^^ lent et mo- 
notone d'une vie régulière l'eut endormie, et son état 
ordinaire devint une sorte de sommeil plein de dou- 
ceur. 

Avait-elle réussi à chasser de son cœur Timage qui 
l'avait envahi tout entier ? En aucune façon; elle ne 
l'avait même pas essayé. Le soupçon ne lui vint pas un 
instant que cette pensée fût coupable. Elle aurait douté 
de Dieu plutôt que de la droiture du sentiment qui la 
remplissait. Son amour était chez elle à l'état d'un 
rêve plein de douceur indéfiniment continué, d'une 
musique suave qui n'aurait eu qu'une note. Il n'y 
avait ni haut ni bas dans cet état de paix profonde. 
Elle ne distinguait pas son amour de sa piété, ni sa 
piété de son amour. Elle était si certaine d'avoir raison 
qu'elle ne se crut jamais obligée de s'en accuser en 
confession. Sa paix était profonde. 

Cela dura cinq ans, sans un trouble, sans un orage. 
La possibilité de retrouver Êmilien se présenta-t-elle à 
son esprit? Songea-t-elle par moments que celle qu'Ê- 
milien avait épousée, et qui avait été son amie, était 
d'une très faible santé ? Comme rien de ce qui se pas- 
sait dans la petite ville n'était inconnu au couvent, elle 
savait qu'Anna avait deux petites filles. Son bon cœur, 



1. Elle 86 plia vitct she quickly accustomed hersell 

2. Bercemeîitt routine. 
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masquant un peu d'égoïsme, lui disait-il : Tu seras leur 
mère un jour ? Peut être de telles pensées aspiraient- 
elles parfois à naître; mais jamais elles ne revêtirent un 
corps. Elle était heureuse et ne souhaitait pas que son 
état prit fin/*^ Elle eût été ainsi jusqu'à la mort, sans 
un regret, sans une amertume. Un instinct profond, 
cependant, Tempêchait de prononcer ses vœux. Ses 
supérieures lui en parlèrent plusieurs fois; elle se 
retrancha sur des raisons d'humilité. 

Elle était si modeste, en effet, qu'on trouva cela de 
sa part tout à fait naturel. 

* * 

Or, cette possibilité qu'elle n'avait jamais nettement 
entrevue, mais qui, sans qu'elle le sût, avait été le 
mobile secret de sa vie inconsciente, devint tout à coup 
une réalité. Anna M.., avait une sœur dans la maison 
des Ursulines. Un jour, selon l'usage, on demanda des 
prières pour la proche parente d'une des dames de la 
communauté qui était à l'agonie. Tout se sait très vite 
dans les couvents. Le nom de la personne à l'agonie 
fut répété le soir devant Emma. Les deux petites filles 
qui n'avaient plus de mère furent confiées à leur tante 
religieuse; Emma put les caresser. Le lendemain, le 
glas funèbre de l'église principale annonçait la mort de 
la pauvre Anna. Puis ce furent les funérailles. Emma 
suivit par les sonneries^^^ toutes les phases de la messe, 
le SanduSy l'élévation. Un service se faisait^^ en même 
temps dans le couvent. Emma pria comme les autres, 



1. Ne souhaitait pas que son état prît fin, did not wlsh that lier condi- 
tion should be ohanged. 

a. Suivit par les sonneries, followed by the ringinsr of the bells. 

8. Un service se faisait, a religions service was being held. 
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avec tant de calme apparent, que les anges eux-mêmes 
ne se seraient pas aperçus qu^elle priait pour une 
rivale. 

Le trouble cependant commençait, et, quand les der- 
niers carillons de la cathédrale eurent annoncé que le 
cercueil venait de descendre dans la fosse, elle se sen- 
tit dans un état^*^ qu'elle ne connaissait pas. Elle ne se 
retrouvait plus; elle pouvait à peine prier; elle essaya 
de revêtir son cilice et le trouva insupportable : les 
austérités qui lui étaient familières la révoltèrent. Elle 
s'interdit la communion pour huit jours. Sa paix était 
finie, sa piété profondément atteinte. A certaines heu- 
res, elle se crut égoïste, presque méchante. Nul recours 
à Dieu; elle se demandait si elle était en état de grâce; 
r église n'avait plus pour elle de consolations; les lon- 
gues méditations tranquilles qui faisaient ses délices^^^ 
étaient interrompues par de perpétuelles distractions 
qu'elle ne pouvait chasser. 

Cette fois-ci, elle se crut obligée de tout dire à son 
confesseur, qui était Taumônier du couvent C'était un 
homme d'esprit étroit, mais très sensé. Il voulut d'a- 
bord attendre, puis il vit la gravité du mal. Après 
tout, Emma n'avait prononcé aucun vœu; elle n'avait 
pas porté le costume de l'ordre, le bandeau n'avait pas 
serré son front. L'aumônier avait du cœur, de la bonté. 
Le secret de la confession lui interdisait de consulter 
son évêque; il forma son opinion par ses propres raison- 
nements. Convaincu qu'il y allait du salut de sa fille 



1. Mie se sentit dans un état, she felt herself in a condition of mind. 
%. Qui faisaient ses délices, that were deli^htf ui to her- 
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spirituelle,^^ il eut une pensée toute paternelle. Il fit 
confier les deux petites filles d'Anna aux soins per- 
sonnels d'Emma. Il espérait donner ainsi un emploi à 
rinquiétude qui commençait à semparer d'elle, et 
déverser sur ces orphelins le trop-plein de son cœur.® 
Dans le cas où l'union d'Emma et d'Émilien devien- 
drait commandée, il comptait ménager des issues pour 
qu'on pût dire^'^ que tout s'était fait sur lès instances 
d'Êmilien, ** désireux de procurer une seconde mère à 
ses enfants ".Il espérait que l'éclat, le scandale, comme 
on disait, seraient évités. 

I> père vint voir ses petites filles, et Emma les con- 
duisit au parloir. Le coup fut terrible; elle fondit 
en larmes. Émilien avait peu changé; il était tel* 
qu'elle avait continué depuis cinq ans à le voir en 
rêve. Quant à elle, son corps s'était complètement 
émacié. Le torrent de larmes qui l'inonda malgré 
elle, r énerva; elle fut bien moins maîtresse d'elle- 
même qu'elle n'avait coutume de l'être; dans un mou- 
vement instinctif de ses yeux noyés de pleurs, Émilien 
vit son amour. 

Cet homme, d'un esprit ordinaire, mais réellement 
bon, put alors tout comprendre. Un éclair traversa son 
esprit; des rapprochements instantanés se firent/*^ 



1. Convaincu quHl y allait du salut de sa fille spirituelle, being con- 
vinced that the palvation of his spiritual dauRhter (pénitent) was at 
stake. 

2. Le trop-plein de son cœur, the ezcess of love oontained in her 
heart. 

3. Il comptait ménager des issues pour gu*on pût dire, he ezpected to 
bring erood reasous in order that one could say. 

4. Des rapprochements instantanés se firent, events were rapidly con* 
nected in his mind. 
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Comme il avait un cœur très tendre, il fut profondé- 
ment touché. I^a vue de ses deux petites filles, qu'il 
aimait beaucoup, entre les mains de cette femme excel- 
lente, rémut jusqu'au fond de ses entrailles.. Un 
amour respectueux s'empara de lui. Le souvenir pieux 
qu'il avait d'Anna se confondit avec ce nouveau sen- 
timent. Il n'avait lu aucun roman; il était étranger à 
toute littérature; la faveur inouïe que le ciel lui en- 
voyait ne lui inspira pas un moment de fatuité. 

* * * 

Quelques mois après, Emma et Émilîen étaient unis 
par le mariage. Ce que personne n'avait su voir, tout 
le monde alors le vit. Ce fut le pays entier qui les ma- 
ria. Emma était fort aimée pour sa bonté. L'opinion, 
d'ordinaire peu favorable aux religieuses qui quittaient 
leur couvent, lui fut très indulgente. Elle dissimula 
par de petits artifices de coiffure qui, n'étaient pas 
sans grâce, ses cheveux tombés sous les ciseaux du 
cloître; elle reprit ses vingt-quatre ans. On fut enchanté 
de la revoir; on l'avait cru enterrée pour jamais. 

Ma sœur estimait que la joie qu'éprouva cette hé- 
roïne de l'amour fidèle fut la plus grande que jamais 
un cœur de femme ait éprouvée. Sa passion, silencieuse 
pendant cinq ans et redoublée par la souffrance, était 
devenue une partie de son être. Le reste de sa vie, il 
n'y eut jamais dans son amour, c'est-à-dire dans son 
bonheur, le moindre affaiblissement. L'état où elle 
avait été durant les cinq ans qu'elle passa au couvent, 
et qui fut si violemment troublé par le glas annonçant 
la mort de sa rivale, dura sans un seul nuage. 

Son mari, soutenu par une si merveilleuse preuve de 
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fidélité, fut tout le temps sous Timpression d'un sen- 

liment tendre et passionné. La loi de leur union fut 

celle qui se lit sur l'anneau de mariage de saint 

Louis :^*^ 

Hors cet anel pourrions avoir amour ?® 

Émilien sentait, malgré sa médiocrité, le trésor incom- 
parable qui lui avait été départi. Son amour devint une 
sorte de culte religieux. 

Chez elle, ce qui dominait tout, c'était le sentiment 
d'un énorme triomphe. ** J'ai vaincu " était la pensée 
dominante de sa vie. Le souvenir du couvent des Ur- 
sulines lui resta toujours cher. Elle y retournait tous 
les ans passer quelques jours. Sa piété était peu rai- 
sonnée et par conséquent peu agressive. Elle voulut 
garder dans une armoire son costume du couvent. Au 
fond de son alcôve, était suspendue à un clou sa disci- 
pline^'^ de religieuse; elle rappelait souvent à son mari 
ce qu'elle avait souffert pour lui; avec sa permission, 
elle portait le cilice à certains jours. Ainsi elle goûta, 
sans un moment d'intermittence, la plus parfaite féli- 
cité qu'on puisse rêver. 

Pendant vingt- cinq ans, elle nagea dans un océan 
pacifique de bonheur et d'amour. 

Ils eurent huit enfants, dont ils ne séparèrent jamais 
les deux filles de la pauvre Anna. Ils les élevèrent 
bien : leurs fils furent de très honnêtes gens. 



1. iSain^ Xout^ Louis IX (1216-70) went on the 7th and 8th cmsades 
and died near Carthafire. 

2. Hors cet anel pourrions avoir amour? love oannot exiflt outside of 
marria^re ; anel, f rom the Lat. annulus, now anneau, 

8. I>i8cipline, whip. 
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Ils vivaient extrêmement retirés, au fond d'un ma- 
noir sombre, situé dans une vallée près de la mer, au 
milieu d'un épais bois de hêtres. Ces manoirs, si Ton s'en 
tient à l'extérieur, ont l'air de sépulcres : on dirait les 
auberges du désespoir. Prenez garde à l'intérieur, ils- 
sont pleins de familiarités douces, de privautés aima- 
bles. Les petits jardins coupés de murs qui les entou- 
rent sont l'image de la vie intime qu'on y mène. L'é- 
tang qui alimente le moulin féodal cause d'abord un 
certain frisson ; puis vous vous prenez à aimer la ver- 
dure intense de ^es oseraies, le froid pénétrant qu'il 
exhale, les nénuphars qui dissimulent sa surface. 

C'est dans un de ces nids de verdure, clos de toutes 
parts et noyés d'ombre, qu'Emma et Êmilien passè- 
rent leur vie. Au bout de quelques années, on oublia 
leur histoire. Presque personne ne les connaissait. Le 
grand amour aime la solitude : il n'a pas besoin du i 

reste du monde. La vie d'Emma, dans ce désert, fut 
celle du paradis, une jouissance infinie, sans oscillation 
ni ralentissement. La mort même n'exista presque pas 
pour tlle. La vie sortit d'elle parce que Theure de finir 
était venue. Elle mourut à cinquante ans sans maladie. 
Ces grandes joies durables s'évanouissent sans causer 
d'amertume. Ernest Renan. 



UN SOUVENIR n ENFANCE. 

Je vais dire le plus ravissant souvenir qui me reste 
de ma première jeunesse; je verse presqtie des larmes 
en y songeant. 

Un jour, ma mère et moi, en faisant un petit voyage 
à travers ces sentiers pierreux des côtes de Bretagne 
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qui laissent à tous ceux qui les ont foulés de si doux 
souvenirs, nous arrivâmes à une église de hameau, 
entourée, selon T usage, du cimetière, et nous nous y 
repesâmes. Les murs de Téglise en granit à peine 
équarri et couverts de mousse, les maisons d'alentour, 
construites de blocs primitifs, les tombes serrées, les 
croix renversées et effacées, les têtes nombreuses ran- 
gées sur les étages de la maisonnette qui sert d'os- 
suaire, attestaient que depuis les plus anciens jours où 
les saints de Bretagne avaient paru sur ces flots on 
avait enterré en ce lieu. 

Ce jour-là, j'éprouvai le sentiment de l'immensité 
de l'oubli et du vaste silence où s engloutit la vie hu- 
maine avec un effroi que je ressens encore, et qui est 
resté un des éléments de ma vie morale. 

Parmi tous ces simples^'^ qui sont là, à l'ombre de 
ces vieux arbres, pas un seul ne vivra dans l'avenir; 
pas un seul n'a inséré son action dans le grand mou- 
vement des choses; pas un seul ne comptera dans la 
statistique définitive de ceux qui ont poussé à l'éter- 
nelle roue. 

Et puis, on voyait à peu de distance la mer, les ro- 
chers, les vagues blanchissantes, on respirait ce vent 
céleste qui, pénétrant jusqu'au fond du cerveau, y 
éveille je ne sais quelle vague sensation de largeur et 
de liberté. Et puis ma mère était à mes côtés; il me 
semblait que la plus humble vie pouvait refléter le 
ciel, grâce au pur amour et aux affections individuel- 
les. J'estimais heureux ceux qui reposent en ce lieu. 
Depuis j'ai transporté ma tente et je m'explique autre- 



1« Parmi tous ces simples, among ail those simple-minded people. 



156 Les Prosateurs Français du XIX^^^ Sùde. 

ment cette grande nuit. Ils ne sont pas morts, ces 
obscurs enfants du hameau, car la Bretagne vit encore 
et ils ont contribué à faire la Bretagne; ils n'ont pas eu 
de rôle dans le grand drame, mais ils ont fait partie de 
ce vaste chœur sans lequel le drame serait froid et dé- 
pourvu d* acteurs sympathiques. 

Et quand la Bretagne ne sera plus, la France sera; 
et quand la France ne sera plus, T huma ni té sera en- 
core, et éternellement on dira : Autrefois, il y eut un 
noble pays, sympathique à toutes les belles choses, 
dont la destinée fut de souffrir pour T humanité et de 
combattre pour elle. Ce jour-là, le plus humble pay- 
san, qui n'a que deux pas à faire de sa cabane au tom- 
beau, vivra comme nous dans ce grand nom immortel; 
il aura fourni sa petite part à cette grande résultante. 
Et quand Thumanité ne sera plus. Dieu sera, et dans 
son vaste sein se retrouvera toute vie, et alors il sera 
vrai à la lettre que pas un verre d'eau, pas une parole 
qui aura senri l'œuvre divine du progrès ne sera 

perdu. 

Ernest Renan. 



EDMOND ABOUT. 

1828-1885. 

ABOUT (Edmond) est surtout remarquable parle brillant de 
son style. Ses romans pétillent d'esprit, et, quoique quelque- 
fois basés sur des données plus ou moins ridicules, ils sont 
agréables à lire. 

Ses principaux ouvrages sont : / e Roman d'un Brave 
Homme^ La RTère de la Marquise, Le Roi des Montagnes^ 
U Homme à P Oreille cassée^ Madeleine y etc. 

Né à Dieuze en 1828, il est mort à Paria en 1885. 
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UN AMÉRICAIN. 

John Harris est né à Vandalia, dans T Illinois. Il a 
respiré en naissant cet air du nouveau monde, si 
vivace, si pétillant et si jeune, qu'il porte à la tête^*^ 
comme le vin de Champagne, et qu'on se grise à le 
respirer. La première fois que j'ai dîné avec cet étrange 
garçon, j'ai compris l'Amérique. Je ne sais pas si la 
famille Harris est riche ou pauvre; si elle a mis son 
fils au collège ou si elle l'a laissé faire son éducation 
lui-même. Ce qui est certain, c'est qu'à vingt-sept ans 
il ne compte que sur soi, ne s'attend qu'à soi, ne s'é- 
tonne de rien, ne croit rien impossible, croit tout, 
espère tout, essaye de tout, se relève s'il tombe, recom- 
mence «' il échoue, ne s arrête jamais, ne perd jamais 
courage, et va droit devant lui en sifflant sa chanson. 
Il a été cultivateur, maître d'école, homme de loi,^^^ 
journaliste, chercheur d'or, industriel, commerçant; 
\\ a tout lu, tout vu, tout pratiqué, et parcouru plus de 
la moitié du globe. 

Harris est un des hommes les plus sveltes et les plus 
élégantsque j'aie jamais rencontrés. Il a l'air mâle, le 
front haut, l'œil limpide et fier. Sa figure ouverte, ses 
manières simples, sa rudesse qui n'excluait pas la dou- 
ceur, son caractère emporté^^^ et cependant chevaleres- 
que, les bizarreries de son humeur, la fougue de ses 
sentiments, tout cela m'attirait d'autant plus vivement 
que je ne suis ni fougueux ni passionné. Nous aimons 
autour de nous ce que nous ne trouvons pas en nous. 

Edmond About. 

1. Qu*il porte à la tête, that it goeB to one's head. i. e.. exhilaratiDg. 

2. Homme de loi, lawyer. 

3. Son caractère emporté, his Quick temper. 
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PORTRAIT U UN MAL TAIS, 

Giacomo Fondi était un pauvre Maltais employé à 
je ne sais plus quel consulat; il gagnait cent cinquante 
francs^*^ par mois à cacheter des lettres. Je m'imagine 
que tout autre emploi lui aurait mieux convenu. La 
nature, qui a peuplé l'île de Malte^^^ pour que l'Orient 
ne manquât jamais de porte-faix, avait donné au pau- 
vre Fondi les épaules, les bras et les mains de Milon de 
Crotone :^'^ il était né pour manier la massue, et non 
pour brûler des bâtons de cire à cacheter. Il en usait 
cependant deux ou trois par jour : l'homme n'est pas 
maître de sa destinée. Cet insulaire déclassé ne ren- 
trait dans son élément qu'à l'heure du repas; il aidait 
la servante à mettre la table, et vous devinez, sans que 
je le dise, qu'il apportait toujours la table à bras 
tendu.^^^ 11 mangeait comme un capitaine de Vlliade,^^^ 
et je n'oublierai jamais le craquement de ses larges 
mâchoires, la dilatation de ses narines, l'éclat de ses 
yeux, la blancheur de ses trente-deux dents, meules 
formidables dont il était le moulin. Je dois avouer que 
sa conversation m'a laissé peu de souvenirs : on trou- 
vait aisément la limite de son intelligence, mais on n'a 
jamais connu les bornes de son appétit. Christodule 
(l'aubergiste) n'a rien gagné à l'héberger pendant 
quatre ans, quoiqu'il lui fît payer dix francs par mois 
pour supplément de nourriture. L'insatiable Maltais 



1. GeiU cinguarde francs, a little less than thîrty dollars. 

2. Vile de Malte, a British possession, is situated between Sicily and 
Af rica. It bas a population of about 165,000. 

3. Miloii de Croione, a celebrated athlète of the VIth centnry B. C. 

4. Qu'il apportait toujours la talle à hras tendu, he always carried the 
table with one band bis arm stretched. 

6. V Iliade, Homer*8 most famous eplc poem. 
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absorbait tous les jours, après dîner, un énorme plat 
de noisettes, qu'il cassait entre ses doigts par le simple 
rapprochement du pouce et de Tindex. Christodule, 
ancien héros, mais homme positif, ^^^ suivait cet exercice 
avec un mélange d*admiration et d'effroi; il tremblait 
pour son dessert, et cependant il était flatté de voir à 
sa table un si prodigieux casse -noisette. La figure de 
Giacomo n'aurait pas été déplacée dans une de ces 
boîtes à surprise, qui font tant de peur aux petits 
enfants. Il était plus blanc qu'un nègre; mais c'est une 
question de nuance. Ses cheveux épais descendaient 
jusque sur les sourcils, comme une casquette. Par un 
contraste assez bizarre, il avait le pied le plus mignon, 
la cheville la plus fine, la jambe la mieux prise et la 
plus élégante qu'on pût offrir à l'étude d'un statuaire; 
mais ce sont des détails qui ne vous frappaient guère. 
Pour quiconque l'avait vu manger, sa personne com- 
mençait au niveau de la table; le reste ne comptait 

plus. 

Edmond About. 



GUSTAVE DROZ. 

DROZ (Gustave) est né à Paris en 1832. 

Romancier de talent, il n'a cependant pas droit au premier 
rang parmi les auteurs littéraires. Il faut néanmoins reconnaître 
que certaines de ses œuvres contiennent dts pages nombreuses 
qui attachent l'attention du lecteur et commandent, sinon son 
admiration, au moins sa sympathie. 

Ses principaux ouvrages sont : Le Cahier bleu de Mlle Cibot, 
Autour d'une Source y Monsieur^ Madame et Bébé , Tristesses et 
SourireSy etc. 



1. Ancien héros, mais homme positif , former hero. now practlcal man. 
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LE JOUR DE DAN EN FAMILLE. 



Il est sept heures à peine. Un pâle rayon de lumière 
blafarde pénètre à travers les doubles rideaux et déjà 
Ton gratte à la porte. J*entends dans la pièce voisine 
les rires étouffés et la voix argentine de mon bébé qui 
frémit d'impatience et demande à entrer. 

— Mais, petit père, s'écrie-t-il, c'est Bébé, c'est le 
petit l'ami^^^ qui vient pour la bonne année. 

— Entre, mon bon chéri; viens vite nous embrasser. 
I^a porte s'ouvre et mon garçon, les bras en l'air, 

l'œil brillant, se précipite vers le lit. Son bonnet de 
nuit, qui emprisonne sa tête blonde, laisse échapper de 
longues boucles qui lui tombent sur le front. Sa 
grande chemise flottante qui embrasse ses petits pieds 
augmente son iinpitience et le fait trébucher à chaque 
pas. 

Enfin, il a traversé la chambre et, tendant ses deux 
mains vers les miennes : *' Bébé te souhaite une bonne 
année ! " me dit-il d'une voix émue. 

— Pauvre amour, qui as les pieds nus ! Viens mon 
chéri, viens te réchauffer dans la chaude couverture. 
Viens te cacher dans l'édredon. 

Je l'attire à moi: mais au mouvement que je fais, 
ma femme, qui sommeille, se réveille en sursaut. 

— Qui va là ? s'écrie-t-elle en cherchant la son- 
nette... Au voleur! 

— Mais c'est nous, chère amie. 



\. (Ve^\ Ifipttit Vami. instead of c*est le petit ami. Bébë bas not yet 
^llil]ii (1 the Frencb grHmmar. 
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— Qui vous?... Ah! Dieu, que vous m'avez fait 
peur !... Je rêvais qu'il y avait le feu, et ces voix au 
milieu de l'incendie... Vous êtes d'une imprudence 
avec vos cris ! 

— Nos cris !... Mais tu oublies donc, petite mère, 
que c'est aujourd'hui le Jour de TAn,^*^ le jour des 
souhaits et des baisers?... Bébé attend ton réveil, et 
moi aussi. 

Cependant, j'enveloppe mon petit homme dans le 
moelleux couvre-pied, je le blottis dans l'édredon et je 
réchauffe dans mes mains ses pieds glacés. 

— Mais, petite mère, c'est aujourd'hui la bonne 
année, s'écrie-t-il. 

De ses bras il rapproche nos deux têtes, avance la 
sienne, et de ses lèvres fraîches il embrasse à Taven- 
ture.<2> 

Je sens sa menotte potelée qui se promène dans mon 
cou.^^^ Ses petits doigts s'empêtrent dans ma barbe. 
Ma moustache lui pique le bout du nez, çt il éclate de 
rire en jetant sa tête en arrière.^ 

Sa mère, qui est remise de sa frayeur, Tattire dans 
ses bras et agite la sonnette. ^*^ 

— ly année commence bien, chers amis, dit-elle; mais 
il nous faudrait un brin de jour. ^^^ 

— Dis, maman, les enfants méchants n'ont pas de 
joujoux au jour de l'An ? 

Et le sournois lorgne,^®^ en disant cela, une monta- 

1. Le Jour de VAtit New-Year's day. 

2. Il embroÊse à Vaventure, he klsses at random. 

8. Qui se promène dans mon cou, that tickles my neck« 

é. Et agile la sonnette, and riners the bell. 

6. Mais U nous faudrait un brin de jour, but we must hâve some 
liffht. 

6. Lorgne, persistently looks at 
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gne de paquets et de cartons^^ qui se dresse dans un 
coin et qu'on aperçoit malgré l'obscurité. 

Bientôt, les rideaux s'écartent, les volets s'ouvrent, 
le jour arrive à flots, le feu pétille gaiement dans l'âtre, 
et l'on dépose sur le lit deux gros paquets soigneuse» 
ments entortillés. 

L'un est pour ma femme et l'autre est pour mon 
gros chéri. 

— Qu'est-ce ? que sera-ce ? J'ai accumulé les nœuds, 
triplé les enveloppes, et je suis avec délices leurs doigts 
impatients perdus dans la ficelle. Ma femme s'impa- 
tiente, sourit, se fâche, m'embrasse, et demande des 
ciseaux. 

Bébé, de son côté, tire de toutes ses forces, en se 
mordant les lèvres, et finit par réclamer mon aide.^*^ 
Son regard voudrait percer l'enveloppe. Tous les signes 
du désir et de l'attente sont peints sur son visage. Sa 
main, perdue dans l'édredon, fait grincer la soie sous 
ses mouvements convulsifs, et ses lèvres s'agitent avec 
bruit comme à l'approche d'un fruit savoureux. 

Enfin, le dernier papier vole ; le couvercle saute et la 
joie éclate : 

— Ma fourrure ! 

— Ma ménagerie ! 

— Pareille à mon manchon. . . cher petit mari ! 

— Avec un berger à roulettes.. .^^ bon petit papa que 
j'aime ! 

On me saute au cou, quatre bras à la fois m'enlacent 
X me pressent; l'émotion me gagne, une larme me 



1. Cartons, paper-boxes. 

2. Et finit par réclamer mon aide, and flnally callB for my help. 
S. Avec un berger à roulettes, and also a shepherd on roUers. 
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vient aux yeux; il en vient deux à ceux de ma femme, 
et Bébé qui perd la tête laisse échapper un sanglot en 
m' embrassant la main. 

— C'est absurde, allez-vous dire. 

Absurde, je n'en sais rien; mais délicieux, j'en 
réponds/*^ 

La douleur, après tout, ne nous arrache-t-elle pas 
assez de pleurs pour qu'on pardonne à la joie la larme 
solitaire que par hasard elle fait répandre ? 

La vie n'est pas si douce qu'on s'y aventure seul,^^^ 
et quand le cœur est vide, le chemin paraît long. 

Il est bon de se sentir aimé, d'entendre à côté de 
soi le pas régulier de ses compagnons de route et de se 
dire: ** Ils sont là, nos trois cœurs battent à l'unis- 
son" et une fois par an, lorsque la grande horloge 
sonne le i®^ janvier, de s'asseoir, au bord de la route, 
les mains enlacées, les yeux fixés sur le chemin pous- 
siéreux, inconnu, qui se perd à l'horizon, et de se dire 
en s'embrassant : **Nous nous aimons toujours, mes 
enfants chéris; vous comptez sur moi et je compte sur 
vous; ayez confiance et marchons droit ! " 

Voilà comment, monsieur, je m'explique qu'on 
pleure un peu en regardant une fourrure et en ouvrant 
une ménagerie. 

II 

Mais l'heure du déjeuner approche. Je me suis coupé 
deux fois le menton en faisant ma barbe;^^^ j'ai marché 
au milieu de la ménagerie de mon fils en me retour- 

1. J^en réfioiids, I am sure of it. 

2. La vie rC est pas si douce qu* on s'y aventure seut^ life is not sweot 
enough for any one to eo througb it alone. 

3. En faisant ma barbe, in shaving. 
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nant, et j'ai une perspective de douze visites — obliga- 
toires, comme dit ma femme. Néanmoins, je suis ravi. 

On se met à table. Le couvert, qui brille sur une 
nappe bien blanche, a un air de fête inaccoutumé Un 
léger parfum de truffes embaume latmosphère, tout le 
monde me sourit, et à travers la vitre, j'aperçois — 
chose étrange — le concierge qui, de sa propre main, 
essuie la rampe de l'escalier avec son mouchoir de 
poche. Dieu me pardonne !^^^ c'est un beau jour. 

Bébé a mis en ligne autour de son assiette les élé^ 
phants, les lions et les girafes, et sa mère, sous pré-» 
texte de vent coulis, ^^' déjeune avec sa fourrure. 

— As- tu demandé la voiture, ^^^ chère amie, pour faire 
nos visites ? 

— Le coussin de la tante Ursule va tenir une 
place!. /^^ Je sais bien qu'on peut le mettre à côté du 
cocher... 

— Oh ! cette pauvre tante ! 

— Petit père, faut pas aller^*^ chez tante Ursule, dit 
Bébé, ça pique toujours quand on l'embrasse. 

— Monsieur Bébé !... Songes-tu à tout ce qu41 nous 
faut mettre dans cette voiture?... Le manchon de 
Louise, les pantoufles de ton père, le couvre-pied d'Er- 
nestine, les bonbons, la boîte à ouvrage... Je te jure^^^ 
qu'il faudra mettre le coussin de la tante sous les 
pieds du cocher. 



1. Dieu me pardonne, indeed. 

2. Sous prétexte de vent coulis, elvingr as an excuse that she felt a 
draugrht. 

3. AS'tu demandé la voiture» hâve you ordered the oarriacre. 

4. Va tenir une place, will take so much room. 

5. Faut pas aller, supply i7 ne before faui, It is afl^ain Bébé's way of 
{Hlkiiig. 

0. Je te jure, I am sure. 
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— Petit père, dis, pourquoi la girafe ne veut pas de 
côtelette ? 

— Je n'en sais rien, mon ami. 

— Eh bien ! papa, ni moi non plus !... 

Une heure après, nous grimpions Pescalier de la 
tante Ursule. 

Ma femme compte les marches en tirant sur la 
rampe, et moi je porte le fameux coussin, les bonbons 
et mon fils, qui n'a pas voulu sortir sans emporter sa 
girafe. 

La tante Ursule, qui a fait sur mon fils l'effet d une 
poignée de verges, nous attend dans son petit salon 
glacial. 

— Ma bonne tante, nous venons vous offrir nos 
souhaits de bonne année. 

— Vous exprimer tous les vœux que nous ., 

— C'est très bien, mon neveu et ma nièce; asseyez- 
vous. 

Et elle nous indiqua deux chaises. 

— Je suis sensible à votre démarche; elle me prouve 
que vous n'avez pas complètement oublié les devoirs 
que vous impose la famille. 

— Vous comptez, chère tante, sans T affection que 
nous vous portons et qui suffit.. . Bébé, viens embrasser 
ta tante- 

BÊBÊ {à mon oreille). Mais, petit père, je t'assure 
qu'elle pique. 

Il dépose les marrons glacés sur un guéridon. 

— Vous pouviez, mon neveu, vous dispenser de ce 
petit présent; vous savez que les sucreries me sont con- 
traires, ^^^ et, si je ne connaissais votre indifférence à 

1. Me 8o^ Jiontraires, do not aerree with me. 
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l'endroit de^^^ ma santé, je verrais là-dedans un sar- 
casme. Mais brisons là/^^ Monsieur votre père supporte 
toujours ses infirmités avec courage ? 

— Vous êtes bien bonne. 

— J'ai pensé t'être agréable, ma chère tante, dit ma 
femme, en te brodant ce coussin, que je te prie d* ac- 
cepter. 

— Je te remercie, mon enfant; mais je me tiens 
encore assez droite, Dieu merci, pour ne pas avoir 
besoin de coussin... La broderie est charmante: c*est 
un dessin oriental .. Tu aurais pu mieux choisir, 
sachant que j'aime les choses beaucoup plus simples... 
Il est charmant, du reste, quoique ce ronge à côté de 
ce vert vous mette une larme dans l'œil.^^^ J ai déjà 
éprouvé cette sensation en épluchant des oignons. Le 
sentiment des couleurs n*est pas commun!... J*ai à 
t' offrir en retour ma photographie que ce bon M^Miron 
a voulu me faire sous forme de carte de visite, comme 
tu vois. 

— Oh ! que tu es bonne et comme cela est ressem- 
blant.. . Reconnais-tu ta tante, mon bébé ? 

— Ne te crois pas obligée de dire le contraire de ta 
pensée... Cette photographie ne me ressemble en 
t*ucune façon; j'ai Tœil beaucoup plus brillant... J'ai là 
iiussi un paquet de jujube pour ton enfant... Il me 
paraît grandi. 

— Bébé, viens embrasser ta tante. 

— Et puis nous nous en irons après, petite mère ? 

— Vous êtes un petit mal élevé, monsieur. 

1. A r endroit de, about. 

2. Mais briso7is là, but let us not speak any more about this. 

3. Vouf mette une lamte dans Vœil, lit. makes you cry. }. e.. is uopiea- 
sant to see. 
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— I<aissez-Ie dire... au moius, il est franc, lui... 
Mais je vois que ^on mari s'impatiente; vous avez 
d'autres... courses à faire;^'^ je ne vous retiens pas. 

Qui de douze visites obligatoires retranche une 
visite obligatoire, reste onze visites... Hum!... Cocher, 
1 lie Saint- Louis, au Marais. 

— Est ce pas, petit père, qu'elle a des épingles au 
menton, tante Ursule ? 

Passons, si vous le voulez bien, les onze visites 
(obligatoires; elles sont aussi peu agréables à raconter 
qu'à faire. 

JII 

Vers cinq heures du soir, — Dieu soit loué, — les 
chevaux s'arrêtent devant la maison paternelle, où le 
dîner nous attend. Bébé bat des mains et sourit déjà à 
la vieille Jeannette qui, au bruit de la voiture, s'est 
précipitée vers la porte. ** Les voilà ! " s'écrie-t-elle, et 
elle emporte Bébé jusque dans la cuisine, où ma mère, 
les manches retroussées, donne le coup de grâce^^^ à 
son gâteau traditionnel. 

Mon père, qui descend à la cave, la lanterne à la 
main, escorté de son vieux Jean, qui porte le panier, 
s'arrête tout à coup. 

— Eh ! mes enfants, que vous arrivez tard ! Venez 
dans mes bras, mes amis, c'est le jour où l'on s'em- 
brasse pour de bon!...^^> Jean, tiens un peu ma lan- 
terne. 

Et tandis que mon vieux père me serre contre lui, sa 
main cherche la mienne et la serre longuement. — 

1. Courses h faire, calls to make. 

2. Donne le coup de grâce, is firivinf? the last touolu 

3. Pour de hont heartily. 
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Bébé, qui se faufile entre les jambes, nous tire par 
l'habit et tend son petit bec^*^ pour avoir un baiser. 

— Mais je vous retiens là dans lantichambre et vous 
êtes gelés; entrez dans le salon; il y a de bon feu et de 
bons amis. 

On nous a entendus, la porte s*t)uvre, et Ton nous 
tend les bras. Au milieu des poignées de mains, des 
embrassements, des souhaits et des baisers, les cartons 
s'ouvrent, les bonbons pieu vent, les paquets se déchi- 
rent, la gaieté devient du vacarme, et la bonne humeur 
retourne au tumulte. Bébé, debout au milieu de ses 
richesses, semble un homme ivre entouré d'un trésor, 
et de temps en temps, il jette un cri de bonheur en 
découvrant un nouveau bijou. 

— La fable du petit homme !^*^ s'écrie mon père en 
agitant sa lanterne, qu'il a reprise des mains de Jean. 

Un grand silence se fait, et le pauvre enfant qui fait 
ses débuts dans l'art de la déclamation, perd tout à 
coup contenance; il baisse les yeux, rougit et se réfu- 
gie dans les bras de sa mère, qui, penchée à son oreille 
lui dit: Allons, mon chéri: *' Un agneau se désalté- 
rait,. "; tu sais, le petit agneau ? " 

— Oui, petite mère, je sais bien, le petit mouton qui 
voulait boire. 

Et d'une voix contrite, la tête penchée sur la poi- 
trine, il répète en faisant un gros soupir : Un agneau se 
désaltérait dans le coura^it d'une onde pure.,, " 

Nous tous, l'oreille tendue^^^ et le sourire aux lèvres, 
nous suivons son délicieux petit jargon. 

1. Et tend non petit bec, nnd puts forth his ht! le mouth. 

2. La fable du petit homme! now let ur hear th© little man recite his 
fable. 

3. L*Qi'eilh tendue, atlootively. 
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• 

L'oncle Bertrand, qui est un peu sourd, a fait un 
cornet de sa main droite et a rapproché sa chaise : 
** Ah ! j*y suis,^^^ dit-il, c'est le Renard et les Raisins ". 
Et comme on fait *'Chut ! *' à T interrupteur, il ajoute : 
*• Oui, oui, il récite avec finesse, beaucoup de finesse! '* 

Ce succès rend la confiance à mon chéri, qui termine 
sa fable par un gros éclat de rire; la joie est communi- 
cative, et Ton se met à table au milieu de la plus folle 
gaieté. 

— A propos, dit mon père, où diable est ma lan- 
terne?... J'ai oublié la cave..^^^ Jean, mon vieux, 
prends ton panier et allons fouiller derrière les fagots.^^^ 

Le potage fume, et ma mère, après avoir promené 
autour de la table son regard souriant, plonge la cuil- 
lère dans la soupière. 

Ma foi ! vive la table de famille, où s'asseoient ceux 
qu'on aime, où Ton risque au dessert un coude sur la 
nappe, où Ton retrouve à trente ans^*^ le vin de son 
baptême 1 

Gustave Droz. 



1. Ahlfv suis, Ahl yes. I understand. 

2. tPai oublié la cave, I havo f orgrotten the wlne* 

3. Derrière les fagots, in the out of the way corners. 

4. OU Von retrouve à trente ans, where one drinka airain at thirty 
years of a^e. 
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ANDRÉ THEURIET. 

THEURIET (André) est né à Marly-le-Roi en 1833. 

Après avoir suivi les cours de l'École de droit, il entra au 
Ministère des finances, mais il ne tarda pas à se faire connaître 
comme écrivain. En 1857, il publia un poème dans la Revue 
des Deux-Mondes et bientôt collabora à V Illustration et au 
Moniteur Universel. 

Il excelle à décrire la nature» et c'est de lui que l'éminent 
critique, M. Jules Lemaître, a dit : "Son œuvre entière m'ap- 
paraît comme un vaste morceau de campagne, avec des riviè- 
res, avec des pentes boisées, des forêls de sapins, des vergers, 
des fermes, des villages et des ruelles montantes de quelque 
vieille petite ville et je me dis : Ah ! qu*il y fait bon ! " 

Ses principales œuvres sont : Le Mariage de Gérardy Tante 
Aurélie, Le Fils Maugars, Bigarre au y La Maison des deux 
Barbeaux y etc., etc. Mentionnons encore Contes pour les Vieux 
et les Jeunes dont nous extrayons T historiette suivante. 



LA SAINT-NICOLAS. 



Monsieur le sous- directeur peut-il recevoir Mme 
Blouet? demanda le garçon de bureau, entr'ouvrant 
discrètement Pun des battants de la porte du cabinet. 

Le cabinet sous-directorial est une pièce spacieuse, 
haute de plafond, sévère d'aspect, avec ses deux fenê- 
tres garnies de rideaux de damas vert, son papier de 
tenture et ses fauteuils de drap du même ton, ses car- 
tonniers et sa bibliothèque d'acajou. Le parquet 
soigneusement ciré reflète comme un miroir la froide 
symétrie de ce mobilier administratif, et la glace de 
la cheminée renvoie avec la même correcte fidélité 
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rimage d'une pendule-borne de marbre noir, accostée 
de deux lampes de bronze et de deux flambeaux dorés. 
Tournant le dos à la cheminée, le sous-directeur, 
Hubert Boinville, travaille, penché sur le large bureau 
d'acajou encombré de dossiers. Il relève sa figure 
grave et mélancolique, encadrée d'une barbe brune où 
brillent ça et là quelques fils gris, et ses yeu^ noirs 
aux paupières fatiguées laissent tomber un regard sur 
la carte^^ que lui tend le digne et solennel huissier. 
Sur ce petit carçé de Bristol, ^^^ il y a écrit à la main, 
d'une écriture vieillotte et tremblée : ** Veuve Blouet" 
Le nom ne lui apprend rien, et, tout en rejetant la 
carte au milieu des dossiers, il a un geste d'impa- 
tience. 

— C'est une vieille dame, ajoute l'huissier, faut-il la 
renvoyer ? 

— Faites-la entrer, répond le sous-directeur d'un ton 
résigné. 

Le garçon de bureau se redresse dans son habit à 
boutons de métal, disparaît, puis, au bout d'un ins- 
tant, introduit la solliciteuse qui, dès le seuil, ébauche 
une antique révérence. 

Hubert Boinville se soulève à demi^^^ et d'un signe 
froidement poli indique à la visiteuse un fauteuil où 
elle s'assied après avoir renouvelé sa révérence. 

C'est une petite vieille aux pauvres vêtements noirs. 
La robe de mérinos a plus d'une reprise ; elle est fripée 
et d'un ton verdâtre.^*^ Un voile de crêpe défraîchi, qui 



1. lAi&Beni tomber un regard sur la carte, glanoe at the card* 

2. Petit carré de Bristol, " carte de visite." 

8. 8e soiUève à demi, half rises f rom his seat. 
4. M dl'un ton verdûlre, of a sreenish hue. 
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a déjà dû servir pour plus d'un deuil, pend misérable- 
ment de chaque côté du chapeau démodé et laisse voir, 
sous un tour de faux cheveux châtains, une figure 
rondelette, toute ridée, avec de petits yeux vifs et une 
petite bouche dont les lèvres rentrées trahissent Tab- 
iSence des dents. 

— Monsieur, commence-t-elle d'une voix un peu 
essoufilée, je suis fille, veuve et sœur d'employés qui 
ont fourni de bons et loyaux services; et j'ai adressé 
une demande de secours à la Direction générale... Je 
désirerais savoir si je puis espérer quelque chose. 

I^e sous- directeur a écouté ce début sans sourciller. 
Il a entendu tant de suppliques analogues ! 

— Avez- vous déjà été secourue, madame ? demande- 
t-il flegmatiquement 

— Non, monsieur, jusqu'à présent j'avais pu vivre 
sans tendre la main,.. J'ai une petite pension et... 

— Ah ! interrompit-il sèchement, dans ce cas je 
crains bien que nous ne puissions rien pour vous... 
Nous avons à soulager beaucoup de personnes malheu- 
reuses qui n'ont pas même cette ressource d'une pen- 
sion. 

— Attendez, monsieur ! s'écria-t-elle désespérément, 
je n'ai pas tout dit... J'avais trois garçons, ils sont 
morts; le dernier donnait des leçons de mathémati- 
ques... ly' autre hiver, en allant du Panthéon^*^ au col- 
lège Chaptal,^^^ par une pluîe battante, il a attrapé un 
mauvais rhume qui a tourné en fluxion de poitrine et 



1. Panthéon, a building in Paris that has been used sometimes as a 
church, sometimes as a resting-place forgreat men. Itis now devoted 
to the latter parpose. and there bave been placed in 1886 the remains 
of Viotor Hugo. 

Q. ChaptaU a celebrated chemiit whose name was given to one of 
tbe numerous collèges in Paria. 



Les Prosaîeurs Français du XIX^* Siècle. 173 

qui la emmené en quinze jours... Ses leçons nous fai- 
saient vivre, moi et son enfant, car il m* a laissé une 
petite fille. Les frais de maladie et les frais mortuaires 
m'ont mise à sec.^*^ J'ai engagé mon titre de pension 
pour payer des dettes criardes.. /^^ Me voilà seule au 
monde, avec la petiote, sans un pauvre sou, et j'ai 
quatre-vingt-deux ans... C'est un grand âge, n'est-ce 
pas donc ? 

Sous leurs paupières ridées, les yeux de la vieille 
solliciteuse sont devenus humides. Le sous-directeur 
Ta écoutée plus attentivement. Les intonations un peu 
chantantes et certaines locutions provinciales de la 
vieille dame résonnent à son oreille comme une musi- 
que déjà entendue et jadis familière. Ces façons de 
parler ont un goût de terroir^^ qu'il croit reconnaître et 
qui lui cause une sensation singulière. Il sonne, de- 
mande le dossier de la ** veuve Blouet", et quand le 
solennel garçon de bureau pose, d'un air important, la 
mince chemise^^^ jaune sur la table, Hubert Boinville 
compulse les pièces avec un intérêt visible. 

— Vous êtes Lorraine, madame, reprend-il en mon- 
trant à la veuve une figure moins fermée,^*^ où court un 
faible sourire. Je m'en étais douté à votre accent. 

— Oui, monsieur, je suis de l'Argonne... Comment, 
vous avez reconnu mon accent ? Je croyais bien l'avoir 

• perdu après avoir si longtemps valif^^ aux quatre coins 
de la Fr ance, comme un camp-volant.^ , 

1. M*ont mise à sec, hâve made me pennlless. 

2. Dettes criardes, pressinfi; debts. 

3. Ooût de terroir, peculiar expression. 

4. Chemise, large envelope. 

5. Une figure moins fermée, a less stern face. 

6. FaH^. •• voyagé." 

7. Oamp-volant» lit a flying camp, i e.. a soldier. 



174 L'^^ Prosateurs Français du A7A?«^ Siècle. 

Le sous-directeur regarda avec une compassion crois- 
sante cette pauvre veuve d'employé qu'un coup de 
vent^^^ a arrachée à sa forêt natale, et jetée dans Paris 
comme une feuille sèche, après avoir longuement roulé 
par les chemins arides de la vie bureaucratique. Il sent 
peu à peu s'amollir son cœur de fonctionnaire et ré- 
pond en souriant de nouveau : 

— Moi aussi je suis de l'Argonne, et j'ai vécu long- 
temps près de votre village à Clermont... Allons, 
madame, ayez bon courage... J'espère que nousobtien- 
drons le secours que vous désirez... Vous avez donné 
votre adresse ? 

— Oui, monsieur, rue de la Santé, 12, près du cou- 
vent des Capucins... Bien des mercis; je m'en vais 
contente de vos bonnes paroles; et contente aussi 
d'avoir trouvé un pays...^'^ 

Et la vieille dame se retire après s'être confondue en 
révérences/*^ 

Dès que Mme Blouet a disparu, le sous-directeur se 
lève et va appuyer son front à la vitre de l'une des 
fenêtres qui donnent sur les jardins de l'hôtel. Mais ce 
ne sont pas les cimes des marronniers à demi effeuillés 
qu'il contemple; son regard, devenu rêveur, s'en va 
plus loin... très loin, là bas vers l'Est, au delà des plai- 
nes et des collines crayeuses de la Champagne, jusqu'à 
une vallée adossée à une grande forêt, avec une mo- 
jdeste rivière qui roule son eau jaune entre des files de 
peupliers, au pied d'une vieille petite ville aux toits de 
tuiles brunes... 

1. GouQ de vent lit eust of wind, t. e., adverse circumstanoeB. 

2. Pays, compatriote. 

8. Après s'être confondue en révérences, after havinff bowed pro- 
Xoundly. 
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C'est là qu'il a vécu enfant, c'est là qu'il revenait 
chaque année aux vacances. Son père, grefi&er de la 
justice de paix,^*^ y menait la vie étroite et serrée des pe- 
tits bourgeoissans fortune. Élevé à la dure,^^^ accoutumé 
de bonne heure au devoir strict et au travail acharné, 
Hubert a quitté le pays à vingt ans et n'y est plus 
guère retourné que pour suivre le convoi de son père. 
Doué d'une intelligence supérieure et d'une volonté 
de fer, enragé travailleur, il a monté rapidement les 
degrés de l'échelle administrative. Être sous-directeur 
à trente-huit ans, cela passe. dans le monde des bu- 
reaux pour avancement exceptionnel. Austère, ponc- 
tuel, réservé et poli, à cheval sur les règlements,^^^ il 
arrive aU ministère à dix heures, n'en part qu'à six et 
emporte du travail chez lui. D'une nature peu expan- 
sive, bien que sensible au fond, il passe pour être 
boutonnés^ Il va peu dans le monde et sa vie a telle- 
ment été prise par le travail qu'il n'a jamais eu le 
temps de songer au mariage. Son cœur a pourtant 
parlé une fois, dans l'Argonne, alors qu'il avait vingt 
ans, mais comme il n'était qu'un mince surnuméraire 
sans fortune, la fille qu'il aimait l'a dédaigné, et s'est 
mariée richement avec un gros marchand de bois. 
Cette première déception a laissé à Boinville .une ar- 
rière-amertume que ses succès administratifs n'ont 
jamais complètement corrigée. Son esprit est resté 
teinté de mélancolie, et, ce soir, après avoir entendu 



1. Orefier de la justice de paix, derk of a minor masristrate. 

2. Elevé à la rude, brought up strictly. 

3. A cheval sur les règlements, closely conforminfir himself to refirula- 
tions. 

4. ripaAsepowéirehovionné,hQ has the réputation of beinff yery 
much resorved. 
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cette vieille femme lui parler de sa détresse avec cet 
accent du terroir qu'on n'oublie jamais, il s'est senti 
envahi d'une tristesse rétrospective. 

I<e front posé contre la vitre, il remue comme un 
amas de feuilles mortes les lointains souvenirs de jeu- 
nesse, ensevelis profondément dans sa mémoire, et le 
parfum des saisons passées au pays natal lui remonte 
doucement au cerveau. 

Il revient à son fauteuil, et prenant le dossier Blouet, 
il l'annote au crayon de cette mention marginale : 
** Situation digne d'intérêt — accorder" — puis il 
sonne le garçon et renvoie le dossier au sous-chef 
chargé des secours. 

II 

Le jour où le secours fut accordé officiellement, 
Hubert Boinville quitta son bureau un peu plus tôt 
que d'habitude. L'idée lui était venue d'aller annoncer 
lui-même la bonne nouvelle à sa vieille payse. 

Trois cents francs, c'était une goutte ^'eau à peine, 
tombant du réservoir de l'énorme budget ministériel, 
mais dans le budget de la veuve, cette goutte devait se 
changer en une rosée bienfaisante. Encore qu'on fût au 
commencement de décembre, le temps était doux, et 
Boinville fit à pied le long trajet qui le séparait de la 
rue de la Santé. Quand il arriva à destination, la nuit 
commençait à enténébrer ce quartier désert. A la lueur 
d'un bec de gaz^'^ placé près du couvent des Capucins, 
il aperçut le n° 12, au-dessus d'une porte bâtarde per- 
cée dans un long mur de moellons. Il n'eut qu'à pous- 
ser cette porte entre-bâillée et se trouva dans un vaste 

1. Bec de gaz, street-lamp. 
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jardin, où Ton distinguait, dans Tombre, des carrés de 
légumes, des touflfes de rosiers, et çà et là, des 
silhouettes d* arbres fruitiers. Au fond, deux ou trois 
points lumineux éclairaient la façade d*un corps de 
logis en équerre. Le sous-directeur se dirigea en tâton- 
nant vers le rez-de-chaussée et eut la chance de tomber 
sur le jardinier en personne, qui le guida vers T esca- 
lier menant au logement de la veuve. 

Après avoir trébuché deux fois sur des marches 
boueuses, Boinville heurta à une porte par-dessous 
laquelle filtrait une mince raie de lumière, et fut tout 
étonné quand, cette porte s'étant ouverte, il vit devant 
lui une jeune fille d'une vingtaine d'années qui se 
tenait sur le seuil, levant sa lampe d'une main et re- 
gardant le visiteur avec des yeux surpris. 

C'était une jeune personne vêtue de noir, à la phy- 
sionomie vive et avenante. La lumière tombant de 
haut éclairait à point ses cheveux châtains frisottants, 
ses joues rondes à fossettes, sa bouche souriante et ses 
yeux bleus limpides. 

— Ne me suis-je pas trompé ? murmura Boinville, 
est-ce bien ici que demeure Mme Blouet ? 

— Oui, monsieur, donnez- vous la peine d'entrer... 
Grand' mère, c'est un monsieur qui te demande. 

— Je viens ! répondit une voix grêle qui sortait d'une 
pièce contiguë; — et une minute après, la vieille dame 
arrivait en trottinant, avec son tour de travers^'^ sous 
son bonnet noir, et achevant de dénouer les cordons 
d'un tablier de toile bleue. 

— Sainte mère de Dieu ! s'écria-t-elle ébaubie en 
reconnaissant le sous-directeur, comment, c'est vous, 

1. Aeto fon Umr de travers, with her false bair out of place. 
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monsieur?... Faites bien excuse, je ne m'attendais 
guère à Thonneur de vous voir... Claudette, offre donc 
le fauteuil à monsieur le sous directeur. . C'est ma 
petite fille, monsieur, tout ce qui me reste au monde. 

Hubert Boinville s'était assis dans un antique fau- 
teuil de velours d'Utrecht, et d'un rapide coup d'œil il 
avait examiné la pièce qui paraissait servir à la fois de 
salon et de salle à manger. — Peu de meubles, un petit 
poêle de faïence blanche à dessus de marbre rouge; à 
côté, une spacieuse armoire de village en chêne; au 
milieu, une table ronde recouverte de toile cirée; des 
chaises de paille, et au mur deux vieilles lithographies 
coloriées; le tout très propre et avec un bon petit air 
campagnard. 

Il expliqua brièvement le sujet de sa visite. 

— Ah ! mon brave monsieur, bien des mercis ! s'ex- 
clama la veuve... On a raison de dire : un bonheur 
n'arrive jamais seul... Figurez- vous que la petiote a 
passé ses examens pour entrer dans les Télégraphes, 
et, en attendant d'être placée, elle fait par-ci par-là des 
enluminures... Aujourd'hui, elle a été payée d'une 
grosse commande d'images, et alors nous avons décidé 
que nous fêterions ce soir la Saint-Nicolas, comme au 
bon vieux temps... Vous vous souvenez ? 

— Mais, grand' mère, interrompit, la jeune fille en 
riant, monsieur ne sait pas ce que c'est que la Saint- 
Nicolas... à Paris, on ne fête pas ce saint-là ! 

— Si fait, monsieur sait parfaitement ce que je veux 
dire. Il est du pays, Claudette, il est de Clermont. 

— La Saint- Nicolas, reprit le sous-directeur, dont la 
figure triste s'épanouit, je crois bien !... C est aujour- 
d'hui en effet le 6 décembre... 
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Cette date avait allumé toute une flambée de souve- 
nirs d'enfance qui éclairaient joyeusement son cerveau. 
A. cette clarté, il revit la cheminée paternelle, égayée 
par les apprêts de la fête patronale; il entendit la mu- 
sique sautillante des violons, allant par les rues cher- 
cher les filles pour le bal annuel; et il se rappela ses 
émotions du lendemain, quand il courait pieds nus 
pour tâter dans l'âtre ses sabots pleins de joujoux que 
saint Nicolas, sur son âne, avait apportés nuitamment 
par la cheminée. 

— Donc,ce soir,continua avec volubilité la grand*mère, 
nous avons résolu de ne manger rien que des plats du 
pays. Le jardinier d'en bas^^^ nous a donné, en choux, 
navets et pommes de terre, de quoi faire une bonne 
potêe;^^^ yQ\ acheté un saucisson de Lorraine, et quand 
vous êtes entré j'étais en train de préparer un tôt-fait P"^ 

— Oh ! un tôt-fait! s'écria Boinville, devenu plus 
expansif, voilà bien vingt ans que je n'ai entendu pro- 
noncer le nom de ce gâteau d'œufs, de lait et de farine, 
et plus longtemps encore que je n'y ai goûté... 

Ses traits s'étaient animés, et la jeune fille, qui l'ob- 
servait à la dérobée, crut voir passer une lueur gour- 
mande dans ses yeux bruns. 

Tandis qu'il souriait, pensif, au souvenir de ce mets 
du pays, la grand' mère et Claudette s'étaient retirées 
un peu à l'écart et paraissaient discuter avec vivacité 
une grave question. 

— Non, grand'mère, chuchotait la jeune fille, ce 
serait indiscret. 

1. D'en hai who lives down stairs (on the ground floor). 

a. PfMe, a kÎDd of stew. 

8. Toi fait, lit. quickly done. A kind of onke that reasemblea what 
wo call " cup-cake " ia America. 
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— Pourquoi donc? murmura la veuve, je suis sûre 
que cela lui ferait plaisir. 

Et comme il les regardait, intrigué, la grand*mère 
revint vers lui : 

— Monsieur, commença- t-elle, vous avez déjà été 
bien bon pour nous, et si ce n'était pas abuser, ^^^ j'aurais 
une faveur à vous demander... Il est tard et vous avez 
un bon bout de chemin à faire^^^ pour aller retrouver 
votre dîner... Vous nous rendriez bien heureuses si 
vous vouliez goûter de notre tôt-fait.,. N'est-ce pas, 
Claudette ? 

— Oui, grand' mère, seulement monsieur dînera mal, 
et d'ailleurs il est sans doute attendu chez lui. 

— Non, personne ne m'attend, répondit Boinville en 
songeant au restaurant où d'habitude il dînait solitai- 
rement et maussadement, je suis libre, mais... 

Il hésitait encore, tout en regardant les yeux rieurs 
et printaiiiers de Claudette; puis, tout à coup, il s'écria 
avec une rondeur dont il n'était pas coutumier :^'^ 

— Eh bien ! j'accepte sans façon et avec plaisir ! 

— A la bonne heure ! fit la vieille dame toute ragail- 
lardie .. Claudette, qu'est-ce que je te disais ?... Mets 
vivement le couvert, puis tu iras chercher du vin, tan- 
dis que je retournerai à mon tôt-fait». 

Claudette, vive comme un lézard, avait ouvert la 
grande armoire. Elle en tira une nappe à liteaux rou- 
ges, puis des serviettes. En un clin d'œil la table fut 
dressée. La jeune fille alluma un bougeoir et descen- 



1. Si cen*étaUpas abuser, if it were not askine too much. 

2. Vous avez un bon bout de chemin à faire, you hâve a long way 
toso. 

3. Avec une rondeur (lotit il n'était pas coiUumiei\Yrith unusual good 
hiinoLor. 
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dit, tandis que la veuve, assise, avec des châtaignes 
dans son giron, les fendait lentement et les étalait sur 
le marbfe du poêle. 

— N'est-ce pas que la petite est preste et gaie ? 
disait-elle au sous-directeur. .. C*est ma consolation... 
Elle réjouit ma vieillesse comme une fauvette sur un 
vieux toit... — Et elle reprenait en secouant ses châ- 
taignes : — Ce sera un maigre souper, mais un souper 
offert de bon cœur, et puis ça vous rappellera le pays, 
nomme? (n'est-ce pas?) 

Claudette était remontée rouge et un peu essoufflée; 
la bonne dame apporta la potée fumante et embaumée, 
et on se mit à table. 

Entre cette brave octogénaire tout heureuse, et cette 
jeune fille si rieuse et si naturelle; devant cette nappe 
qui fleurait l'iris,^*^ dans ce milieu quasi campagnard, 
qui lui reparlait des choses du passé, Hubert Boinville 
fit honneur à Xb. potée. Il se dégelait peu à peu^^^ et cau- 
sait familièrement, s' amusant aux saillies de Claudette 
et riant d'un bon rire- enfantin aux mots patois dont la 
grand' mère émaillait'ses phrases. De temps en temps, 
la veuve se levait et allait à la cuisine surveiller son 
entremets. Enfin elle reparut, triomphante, tenant la 
cocottt^^^ de fonte, d'où s'élevait le tôt-fait 3.vqq desbour* 
souflures brunes et dorées et une appétissante odeur de 
fleur d'oranger. Après, vinrent les châtaignes grillées 
au four et encore toutes craquantes dans leur écorce 
fendillée et rissolée. La vieille dame tira du fond de 
l'armoire une bouteille à&fignolettey^^^ cette liqueur du 

1. Oaijîe«rai7 riris.that smeltof violet. 

2. // se dégelait peu à peu, little by little» he became more friendly. 
8. Cocolte, a kind of fryine-pan. 

4. Fignoleite, a kind of home-made cordial. 
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pays fabriquée avec de l'eau- de-vie et du vin doux; 
puis, tandis que Claudette desservait, elle prit machi- 
nalement son tricot et s'assit près du poêle, tout en 
jasant; mais, sous Tinfluence d'une chaleur douce, 
jointe à l'action de lo, fig7ioletie, elle ne tarda pas à s'as- 
soupir. Claudette avait posé la lampe au milieu de la 
table; Hubert et la jeune fille se trouvaient ainsi pres- 
que tête-à-tête, et Claudette, naturellement gaie et 
ei-jouée, défrayait quasiment à elle seule la conver- 
sation. 

Elle aussi avait passé son enfance en Argonne, près 
d'une vieille tante, et elle rappelait à Boinville de me- 
nus détails locaux dont la précision le remettait insen- 
siblement dans le milieu provincial d'autrefois. — 
Comme il faisait très chaud dans la chambre, Claudette 
avait en tr' ouvert la croisée, et il arrivait des boufiFées 
d'air frais, imprégnées de l'odeur maraîchère du jardin 
d'en bas, où l'on entendait le glouglou d'une fontaine 
s'égouttant dans une auge de pierre, tandis qu'au loin 
une cloche de couvent sonnait lentement V Angélus. 

Hubert Boinville eut tout à cotip une hallucination. 
ttO, Jignoletie lorraine et les yeux clairs de cette jolie 
fille qui évoquait pour lui les paysages forestiers de sa 
petite ville, y étaient pour beaucoup/*^ Il lui sembla 
qu'il avait reculé de vingt ans en arrière, et qu'il était 
transporté dans quelque rustique logis de sa province 
natale. Ce vent dans les arbres, ce frais murmure d'eau 
vive, c'était la voix caressante de l'Aire^*^ et le frisson 
des futaies de l' Argonne; cette cloche qui chantait 
là-bas, c'était celle de l'église paroissiale du bourg 

1. Y étaient pour beaucoup, were the principal cause of it 

2. L'A ire, a little river in Lorraine. 
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jetant la veillée de Saint-Nicolas... Sa jeunesse enseve- 
lie pendant vingt ans sous les paperasses administra- 
tives, sa jeunesse revivait dans toute sa verdeur, et 
devant lui les yeux bleus de Claudette riaient si ingé- 
nument, avec un éclat d'avril en fleur, que son cœur 
engourdi se réveillait et battait un plaisant tic-tac dans 
sa poitrine... 

La vieille dame s* était réveillée en sursaut et balbu- 
tiait des paroles d*excuse. Hubert Boinville se leva; il 
était temps de prendre congé. Après avoir chaudement 
remercié Mme Blouet et avoir promis de revenir, il 
tendit la main à Claudette. I<eurs regards se rencon- 
trèrent un moment et ceux du sous-directeur étaient si 
brillants que les paupières de la jeune fille s'abaissèrent 
vivement sur ses rieuses prunelles azurées. Ce fut elle 
qui le reconduisit jusqu'au bas, et quand ils furent sur 
le seuil, il lui serra encore une fois la main sans trou- 
ver rien à lui dire... 

Et cependant il avait le cœur plein, le sous-directeur; 
et quand il se retrouva seul dans le désert ténébreux 
de la rue de la Santé, il lui sembla qu'il entendait chan- 
ter dans le ciel tous les violons de la Saint-Nicolas. 



III 

Hubert Boinville donnait de nouveau, comme on dit 
en style de bureaucratie, "une impulsion active et 
éclairée au service." La machine administrative avait 
recommencé à amonceler sur sa table la mouture quo- 
tidienne des rapports/^/// ordre et des rapports grand 
ordre, des lettres au ministre et des projets d'arrêtés. 
Les séances du Conseil, les audiences et les commis- 
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sions ne lui avaient pas laissé une heure pour aller rue 
de la Santé. Pourtant le souvenir de la soirée de la 
Saint-Nicolas lui revenait souvent au milieu de son tra- 
vail. A plusieurs reprises/'^ il avait été distrait de la 
lecture d'un dossier par l'image rayonnante des beaux 
yeux de Claudette. Cette apparition voltigeait sur les 
paperasses comme un léger papillon bleu; le soir, 
quand le sous-directeur rentrait dans son morne appar- 
tement de garçon, elle raccompagnait et semblait le 
regarder railleusement, tandis qu'il tisonnait son feu 
qui brûlait mal. Alors il songeait à ce bon dîner dans 
la petite chambre campagnarde où le poêle ronflait si 
joyeusement, à ce gai babil déjeune fille qui avait un 
moment ressuscité les sensations de sa vingtième 
année. Dans la régulière monotonie de sa vie affairée, 
la soirée de la rue de la Santé tranchait comme une 
éclaircie ensoleillée au milieu d'une plaine brumeuse. 
Parfois il regardait mélancoliquement dans la glace sa 
barbe déjà grisonnante : il pensait à sa jeunesse sans 
amour, à sa maturité commençante, et il se disait 
comme le bonhomme La Fontaine : * * Ai-je passé le 
temps d'aimer ? " Alors il était pris d'une nostalgie de 
tendresse qui lui mettait l'esprit en désarroi, et il 
regrettait de ne s'être point marié. 

Un jour, par une sombre après midi de la fin de 
décembre, le solennel garçon de bureau entr'ouvrit 
discrètement la porte du cabinet et annonça : 

— Madame veuve Blouet. 

Boinville se leva avec empressement pour recevoir la 
visiteuse. Après qu'il l'eut fait asseoir, il lui demanda 
en rougissant des nouvelles de sa petite- fille. 

1. A pln%ieur 3 reprises, many times. 
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— Merci, monsieur, répondit elle, la petite va bien, 
votre visite lui a porté chance... ^'^ Elle sollicitait depuis 
longtemps une place*^^ dans les Télégraphes... Elle a 
reçu hier sa nomination et je n'ai pas voulu quitter 
Paris sans prendre congé de vous et vous témoigner 
uotre reconnaissance. 

Lu poitrine de Boinville se serra. ^'^ 

— Vous quittez Paris ? demanda-t-il, ce poste est 
lonc en ptovÂnce ? 

— Oui, d3nâ )e3 Vosges... ^*^ Et naturellement j'ac- 
compagne Claudette... J'ai quatre-vingt-deux ans, mon 
cher monsieur; je n'a: plus grand temps à passer dans, 
"çe monde et nous ne \ Dulons pas nous séparer. 

— Vous partez bientôt ? 

— Dans la première .semaine de janvier... Adieu, 
monsieur, vous avez été très bon pour nous, et Clau- 
dette m'a bien recommandé de Vv^us remercier en son 
nom... 

Le sous-directeur, interdit et absorbé, ne répondait 
guère que par des monosyllabes. {)uai:d la vieille dame 
fut sortie, il resta longtemps accoudé sur oon bureau, 
la tête dans ses mains. Cette nuit-là, il dormit mal, et, 
le lendemain, il fut de très maussade humeur avec ses 
employés. Il ne tenait pas en place. ^^^ Dès trois heures, 
il brossa son chapeau, quitta le ministère et sauta da^ 
une voiture qui passait. 

Une demi-heure après, il traversait tout frissonnant 



1. Jaxi a porté cJiance, bas brought good luck to ber. 

2. Une place, a situation. 

8. La poitrine de Boinville se serra, Boinville's beart grew beavy. 

4. Vosges, one of tbe Eastern départements, It takes its name froïkr 
a range of mountains tbat crosses it. 

5. Une tenait pas en place, be was disquieted. 
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le jardin maraîcher du n^ 12 de la rue de la Santé, et il 
sonnait à la porte-de Mme Blouet. 

Ce fut Claudette qui vint lui ouvrir. A Taspect du 
sous-directeur, elle tressaillit, puis devint toute rouge, 
tandis qu'un sourire passait dans ses yeux bleus. 

— Grand* mère est sortie, dit elle, mais elle ne tardera 
pas à rentrer, et elle sera si heureuse de vous voir !... 

— Ce n'est pas Mme Blouet que je désirais surtout 
rencontrer, mais vous, mademoiselle. 

— Moi ? murmura-t-elle troublée. 

— Oui, vous, répéta-t-il brusquement... Sa gorge se 
serrait, il cherchait ses mots et les trouvait avec peine ; 
— Vous partez toujours au mois de janvier? 

Elle répondit par un signe de tête affirmatif. 

— Ne regrettez -vous pas de quitter Paris ? 

— Oh ! si... Cela me fait gros cœur...^^^ Mais quoi ? 
cette place est pour nous une bonne fortune et grand*- 
nière pourra du moins vivre en paix pendant ses der- 
uières années. 

— Et si je vous donnais un moyen de rester à Paris, 
assurant le repos et le bien-être de Mme Blouet ? 

— Oh ! monsieur ! exclama la jeune fille dont le 
visage s'épanouit. 

— C'est un moyen héroïque, reprit-il en hésitant; 
vous le trouverez peut-être au-dessus de vos forces... 

— Je suis courageuse... Dites seulement, monsieur. 

— Et bien, mademoiselle... Il s arrêta pour reprendre 
sa respiration; puis très vite, presque rudement, il 
ajouta : — Voulez-vous m'épouser ? 

— Mon Dieu !... balbutia-t elle, et l'émotion la laissa 
sans voix. 



1. Gela, me fait gros cœur, that grieves me. 
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Tout en exprimant une violente surprise, sa figure 
n'avait rien d'effarouché. Sa poitrine était agitée, iie> 
lèvres restaient entr' ouvertes, mais ses grands yeux 
bleus humides brillaient d'un éclat très doux. 

Quant à Boinville, il n'osait la regarder de peur de 
lire sur ses traits un refus humiliant. Pourtant, inquiet 
de son silence prolongé, sans relever la tête, il lui de- 
manda : — Me trouvez -vous trop âgé ? Vous semblez 
tout effrayée ?. . . 

— Effrayée, répondit-elle ingénument, non, mais 
troublée... et contente !... C'est trop beau.,. Je n'ose 
pas y croire ! 

— Chère enfant ! s'écria-t-il en lui prenant les mains, 
croyez-y et croyez surtout que le véritable heureux, 
c'est moi, parce que je vous aime ! 

Elle restait muette, mais dans le rayonnement de 
ses yeux il y avait une telle expression de reconnais- 
sance et de tendresse, qu'Hubert Boinville ne pouvait 
s'y méprendre. Il y lut sans doute qu'felle aussi se sen- 
tait heureuse, et pour les mêmes raisons, car il l'attira 
plus près de lui. Elle se laissait faire et Hubert, plus 
hardi, ayant levé les mains de la jeune fille à la hau- 
teur de ses lèvres, les baisait avec une vivacité toute 
juvénile. 

— Sainte mère de Dieu ! s'écria la vieille dame qui 
arriva sur ces entrefaites. 

Ils se retournèrent, lui, un peu confus; elle tout 
empourprée et radieuse. 

— Madame Blouet, dit enfin gaiement Hubert Boin- 
ville, ne vous scandalisez pas ! — Le soir où j'ai dîné 
chez vous, saint Nicolas est descendu dans ma chemi- 
née comme au temps où j'étais enfant, et il m'a fait 
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cadeau d'une femme... La voici, c'est votre petite- 
fille... Nous nous marierons le plus tôt possible, si vous 
le permettez. 

André Theuriet. 



ALPHONSE DAUDET. 

DAUDET (Alphonse) est né à Nîmes en 1840. 

Méridional dans Tâme, il apporte dans tout ce qu'il fait Tar- 
deur et le feu qui distinguent ses compatriotes; aussi ses romans 
sont-ils de ceux qui laissent dans l'esprit un souvenir ineffa- 
çable. 

"Le style de Daudet," nous dit M. Anatole France, **estun 
style de conteur, leste, souple; parfois la phrase est déliée, elle 
s'arrête court; on sent qu'elle finit dans un geste ou dans un 
sourire du narrateur. Je ne suis pas certain qu'elle soit toujours 
bien construite; mais elle court, elle brille : lés mots pittores- 
ques y abondent. M. Daudet touche, il plaît, il charme. Il pos- 
sède ce don d'attendrir qui est d'un si grand prix." 

Daudet vint à Paris en 1857, et pour lui comme pour bien 
d'autres les débuts furent difficiles. Il lui fallut une dizaine 
d'années pour se créer une réputation, et ce n'est qu'en 1866, 
après la publication des Lettres de mon Moulin^ que son nom 
commença à sortir de l'obscurité. Il donna, en 1871, les Lettres 
à un Absent y puis les Contes du Lundis et c'est peut-être dans 
ces premiers ouvrages qu'il s'est montré le plus parfait. 

A ces volumes de courts récits succédèrent les Aventures 
prodigieuses de Tar tarin de Tarascon^ et, en 1874, il produisit 
Froment jeune et Risler aîné que quelques critiques pensent 
être son meilleur livre. 

Quoique Daudet n'ait encore que cinquante-deux ans, la 
liste de ses œuvres est déjà longue et il faut citer : Tartarin 
sur les Alpes y Numa Rountestan, V Évangéliste^ Les Rois en 
Exily Jack, L* Immortel, Porf-Tarascon^ etc. 

En 1890, Daudet publia Souvenirs d'un Homme de Lettres 



Les Prosateurs Français du XIX^^^ Siècle, 189 

et Trente Ans de PariSy dans lesquels il nous raconte Thistoire 
de la plupart de ses li\ res. 

Non satisfait de cueillir des lauriers à pleine main dans le 
champ du roman, il a voulu abordt r le théâtre; mais La Lutte 
pour la Vie et V Obstacle ^ qu'il a fait représenter au théâtre du 
Gymnase eti 1890 et 1891, ont montré qu'on peut être romancier 
impeccable et auteur dramatique très médiocre. 

Sa dernière production, Rose et Ninette^ dans laquelle il 
traite la question du divorce, est loin d'être à la hauteur de ses 
romans antérieurs; c'est cependant, dit le critique Paul Ginisty : 
** un livre profondément humain et cruellement moderne." 



UN NAUFRAGE. 

Il y a dix ans, j'étais sur la terrasse d'une hôtellerie 
de Bastia^'^ à écouter une canonnade funèbre^^^ que la 
haute mer nous envoyait comme un cri perdu d'agonie 
et de colère. Cela dura toute la nuit; puis, au matin, 
en descendant, nous trouvâmes, sur la plage, dans une 
mêlée de mâts rompus et de voiles, des souliers à bouf- 
fettes roses, une batte d'arlequin et des tas de haillons 
pailletés d'or, enrubannés, tout ruisselants d'eau de 
mer, barbouillés de sang et de vase. C'était, comme je 
l'appris plus tard, ce qui restait du naufrage de la 
Louise^ grand paquebot venant de Livoume^'^ à Bastia, 
avec une troupe de mimes italiens. 

Pour qui sait ce que c'est que la bataille avec la 
mer, la lutte noire et stérile contre une force irrésisti- 
ble; pour qui se représente bien les derniers moments 



1. BoAiia, a city of Corsica wlth a population of about 21.000 Inhabi- 
tants. 

2. Canonnade funèbi'e, the cannons were shot by a ship In dlstress. 
8. Xiooume, one of the largest oities of Italy It bas a population 

of 98,000 inhabitants. 
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d'uu navire, le gouffre qui monte et vous enserre de 
partout, la mort lente et sans grandeur, la mort mouil- 
lée; pour qui connaît les rages, les espoirs menteurs et 
fous,^'^ suivis d'un abattement de brute, l'agonie ivre, 
le délire, les mains aveugles qui battent Tair, les doigts 
crispés s' accrochant à l'insaisissable, cette batte d'arle- 
quin, au milieu d'épaves sanglantes, avait quelque 
chose de burlesque et de terrifiant. On se figurait la 
tempête tombant en coup de foudre pendant une 
représentation à^bord, la salle de spectacle envahie par 
la mer, l'orchestre noyé, pupitres, violons, contre- 
basses roulant pêle-mêle, Colombine^^^ tordant ses bras 
nus, courant d'un bout de la scène à l'autre, à demi 
morte d'épouvante et toujours rose sous son fard; 
Pierrot, que la terreur n'a pu blêmir, grimpé sur un 
portant, ^^^ regardant le flot monter, et dans ses gros 
yeux arrondis pour la farce, ayant déjà l'horrible ver- 
tige de la mort; Isabelle, empêtrée dans ses jupes de 
cérémonie, tout en larmes et coiffée de fleurs, ridicule 
par sa grâce même, roulant sur le pont comme un 
paquet, se cramponnant à tous les bancs, bégayant 
des prières enfantines; Scaramouche, un tonnelet d'eau- 
de-vie entre ses jambes, riant d'un rire hébété et chan- 
tant à tue-tête, ^^^ pendant qu'Arlequin, frappé de folie, 
continue à jouer la pièce gravement, se dandine, fait 
sifiler sa batte, et que le vieux Cassandre, emporté 
par un coup de mer,^*^^ s'en va là- bas, entre deux va- 



1. ies espoirs menteurs et fous, the mad and deceitful hopes. 

2. Golonibine, Pierrot, Isabelle, Scaramouche, Ai'lequin and Cassandre 
.re the principal personages of tho classical Italian Gomedy. 

3. Portant, one of the posts supportinf? theetage scenery. 

4. El chantant à tue tète, and sinsing at the top of hls voice. 

5. Emporté par un coup die mer, carried off by a sea. 
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gués, avec son habit de velours marron et sa bouche 
sans dents, toute grande ouverte.... 

Ai^PHONSE Daudet. 



LE PHOTOGRAPHE, 

Comme ils avaient l'air d'un tout petit ménage^^^ et 
que leur mobilier tenait dans une charrette à bras, on 
leur avait fait payer le loyer d'avance. Un loyer d*es- 
suyeurs de plâtres/^^ car ils habitaient lé cinquième 
d'une maison toute neuve, sur un de ces grands boule- 
vards inachevés, pleins d'écriteaux, de gravats, de 
terrains vides^^^ entourés de planches. Il y a une odeur 
de peinture fraîche dans ces trois petites pièces très 
éclairées d'une lumière droite, qui rend plus saisissante- 
la nudité des murs. Voici d'abord l'atelier avec son 
vitrage grand comme une cloche à melon, ^*^ sa chemi- 
née à la prussienne^*^ sombre et froide, et un petit fcu 
de coke tout préparé qu'on n'allumera que s'il vient 
du monde. Les photographies de la famille sont accro- 
chées au mur : le père, la mère, les trois enfants, assis, 
debout, enlacés, séparés, dans toutes les poses possi- 
bles ; puis quelques monuments, des vues de campagne 
mangées de soleil.^*^ Cela date du temps où ils étaient 
riches, et où le père faisait de la photographie pour 



1. Gomme iU avaient Vair cPun tout petit ménage, as they seemed to be 
a very poor couple. 

2. Esauyeurs de plâireu, flrst tenants In a new honse. 

s. Terrains vides, yacant lots. 

4. 8'm vitrage grand comme une cloche à m^îon, Its sky-lifirht no lar(?er 
thun a glass-oover used to make melons ripen faster. 

6. Prussienne, a kind of open heatinfir apparatus in which coke is 
burned. 
6. Mangées de soleil, faded by the sun. 
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s'amuser. Maintenant la ruine est arrivée, et n'ayant 
pas d'autre métier sous la main, il essaie de s'en faire 
un avec son passe-temps du dimanche. 

L' appareil, que les enfants entourent d'une admira- 
tion craintive, occupe la place d'honneur, au niiîicu de 
l'atelier, et dans sts cuivres flambants neuf.-;/'^ ^ses gros 
verres bombés et clairs, semble avoir absorbé lent le 
luxe, toute la splendeur du pauvre petit logis. Les 
autres meubles sont vieux, cassés, vermoulus et si 
rares ! La mère a une méchante robe de soie noire, 
fripée, un bout de dentelle sur la tête, la tenue d'un 
comptoir^^^ où les chalands ne viennent guère. Le père, 
lui, par exemple, ^^^ s'est payé une belle toque à l'ar- 
tiste, une veste eu velours pour impressionner le bour- 
geois. Sous cette défroque reluisante, avec son grand 
front lunaire, plein d'illusions, ses yeux étonnés et 
bonasses, il a l'air aussi neuf que son appareil. Et 
comme il s'agite, le pauvre homme !^*^ Et comme îl se 
prend au sérieux ! Il faut l'entendre dire aux enfants : 
** N'entrez pas dans la chambre noire." La chambre 

noire ! on croirait l'antre d'une pythonisse Au fond, 

le malheureux est très troublé. Le loyer payé, le bois, 
le charbon, il ne reste plus un sou en caisse. Et si les 
clients ne montent pas, si la vitrine d'exposition qui 
est en bas au coin de la porte n'accroche personne au 
passage, qu'est-ce que les petits mangeront ce soir?... 
Enfin, à la garde de Dieu. L* installation est terminée. 



1. Et dans ses cuivres flanibants neufs, and with its brand new brasB 
flxtures. 

a. La tenue éCun comptoir, the uniform of a store. 

S. Par exemple^ on the contrary. 

4. Et comme il s*agite, le pauvre homme ! how excited is the poo/ 
manl 
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Il n'y a plus rien à préparer, à faire reluire/^^ A présent 
tout dépend du passant. 

Minutes d'attente et d'angoisse. Le père, la mère, 
les enfants, tout le monde est sur le balcon, à guetter. 
Parmi tant de gens qui circulent, il se trouvera bien un 
amateur, que diable !... Mais non. La foule va, vient, 
se croise le long du trottoir. Personne ne s'arrête. Si 
pourtant. Voilà un monsieur qui s'approche de la 
vitrine. Il regarde les portraits l'un après l'autre; il a 
l'air content, il va monter. Les enfants enthousiasmés 
parlent déjà d'allumer le poêle. — ** Attendons en- 
core," dit la mère prudemment. Et comme elle a bien 
fait. Le monsieur continue sa route en flânant. Une 
heure, deux heures, le jour devient moins clair. Il y a 
de gros nuages qui passent. Pourtant, à cette hauteur, 
on pourrait faire encore d'excellentes épreuves. A quoi 
bon, puisque personne ne vient ? A chaque instant, ce 
sont des émotions, des fausses joies, des pas qu'on 
entend dans l'escalier, qui arrivent tout près de la 
porte, puis s'éloignent brusquement. Une fois même 
on a sonné. C'est quelqu'un qui demandait l'ancien 
locataire.^^^ Les figures s'allongent, ^^^ les yeux s'empliis- 
sent de larmes. — *' Ce n'est pas possible, dit le père, 

il faut qu'on ait décroché le cadre Va donc voir, 

petit." Au bout d'un moment, l'enfant remonte, 
consterné. Le cadre est toujours à sa place, mais c'est 
comme s'il n'y était pas. Personne n'y fait attention. 

D'ailleurs, il pleut... En effet, sur le vitrage de l'ate- 
lier, la pluie commence à tomber avec un petit bruit 

1. AfaWerelxdre, topolish. 

2. Qui demandait V ancien locataire, who inquired about the former 
tenant. 

J. S'allonçetd, grow sad. 
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narquois. Le boulevard est noir de parapluies. On 
rentre, on ferme la fenêtre. Les enfants ont froid; mais 
on n'ose pas allumer le poêle qui contient sa dernière 
bouchée de charbon. Consternation générale. Le père 
marche à g^rands pas, les poings crispés Pour qu'on 
ne la voie pas pleurer, la mère se cache dans la cham- 
bre... Soudain un des enfants, qui a profité d'une 
éclaircie pour passer sur le balcon, tape vivement aux 
carreaux: **Papa, papa... il y a quelqu'un en bas, à 
l'étalage." Il ne s'est pas trompé. C'est une dame, une 
dame très bien,^*^ ma foi ! Elle regarde un moment les 
photographies, hésite, lève la tête. .. Ah ! si toutes les 
paires d'yeux braqués de là-haut sur elle avaient un 
brin d'aimant, comme elle grimperait l'escalier quatre 
à quatre... .^^^ Enfin la dame se décide. Elle entre. Elle 
monte. La voilà. Vite l'allumette sous le feu, les petits 
dans la pièce à côté. Et pendant que le père rajuste sa 
toque, la mère se précipite pour ouvrir, émue, sou- 
riante, avec le frou-frou modeste de sa vieille robe de 
soie. 

** — Oui, madame, c'est bien ici " On s'empresse, 

on la fait asseoir. C*est une personne du Midi,^*^ un peu 
bavarde, mais bien complaisante, et pas avare du tout 
de son profil. ^*^ La première épreuve est manquée. Eh 
bien! on la recommencera, té! pardi!... Et sans la 
moindre mauvaise humeur, la dame du Midi remet son 
coude sur la table et son menton dans la main. 

Pendant que le photographe dispose les plis de la 

1. JJne dame très bien, a very nice lookf ng lad y. 

2. Quatre à quatre, tour steps at a tlme. 

3. Du Midi, from the South. 

4. El pas avare du tout de son profil, and very williDs: to ait as many 
timefl as necessary. 
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jupe, les rubans du bonnet, on entend des rires étouf- 
fés, des poussées contre la petite porte vitrée. Ce sont 
les enfants qui se bousculent pour regarder leur père 
passant sa tête sous le drap vert de l'appareil et restant 
là sans bouger comme une bête de T Apocalypse avec 
un gros œil transparent. Oh ! quand ils seront grands, 

ils se feront tous photographes Enfin voici une 

bonne épreuve que l'opérateur apporte en triomphe, 
toute ruisselante. Dans ce blanc et ce noir la dame se 
reconnaît, commande douze cartes, les paye d'avance 

et sort enchantée 

Elle est partie, la porte est fermée. Vive la joie ! Les 
enfants délivrés dansent en rond autour de l'appareil. 
Le père, très ému de sa première opération, s'essuie le 
front majestueusement; puis, comme la journée touche 
à sa fin, la mère descend bien vite chercher le dîner, 
un bon petit dîner d'extra en l'honneur de la crémail- 
lère,^'^ et aussi — car il faut de l'ordre — un grand 
registre à dos vert sur lequel on écrit en belle ronde le 
jour de la livraison, le nom de la dame du Midi et le 
chifire de l'encaisse : douze francs ! Il est vrai de dire 
que grâce au pâté,^^^ au saint-honoré^^^ avec lesquels on 
a fêté la crémaillère, grâce encore à quelques petites 
provisions de chauffage, de sucre, de bougies, le chifire 
des dépenses est juste égal à celui des recettes. Mais 
bah ! si on a fait douze francs aujourd'hui, un jour de 
pluie, d'installation, jugez un peu ce qu'on fera de- 
main. Et la soirée se passe en projets. C'est incroyable 



1. Un hon petit dîner cP extra en V honneur de îa crémaillère, a ffood» 
Dice diimer in honor of the house-warmini;. 

2. Pâté, veal-pie. 

8. SaifU-Honoré, a kind of cream-pie. 
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ce qu'il peut tenir de projets dans un petit appartement 
de trois pièces, au cinquième, sur le devant !... 

Le lendemain, un temps superbe, et personne. Pas 
un client de tout le jour. Qu'est-ce que vous voulez? 
C*est le commerce, cela? D'ailleurs il reste un peu de 
pâté, et les enfants ne se couchent pas le ventre vide. 
Le surlendemain, rien encore. Les stations sur le bal- 
con recommencent de plus belle, ^'^ mais sans succès. 
La dame du Midi revient chercher sa douzaine, et c'est 
tout. Ce soir-là; pour avoir du pain, on a été obligé 
d'engager^^^ un des matelas. .. Deux jours, trois jourd 
se passent ainsi. Maintenant c'est la vraie détresse. L^ 
malheureux photographe a vendu sa toque en velours, 
sa vareuse; il ne lui reste plus qu'à vendre son appa. 
reil, et à entrer garçon de magasin quelque part. La. 
mère se désole, les enfants découragés ne vont mêm« 
plus regarder sur le balcon. 

Tout à coup, un samedi matin, au moment où ils 
s'y attendent le moins, voilà qu'on sonne. C'est uno 
noce,^^^ toute une noce, qui a monté les cinq étages 
pour se faire photographier. Le marié, la mariée, la 
demoiselle et le garçon d'honneur, braves gens n'ayant 
mis qu'une paire de gants dans leur vie et tenant à en 
éterniser le souvenir. Ce jour-là on fait trente-six 
francs. Le lendemain le double. C'est fini. La photo- 
graphie est installée.... Et voilà un des mille drames 
du petit commerce parisien. 

Alphonse Daudet. 



1. J)ev>lus belle» airain and a^ain. 

2. D'engager, to pawn. 

3. Ceit une noce» it il a weddlnir-party. 
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LA BOUILLABAISSE,^^ 

Nous longions les côtes de Sardaigne, vers Tîle de la 
Madeleine. Une promenade matinale. Les rameurs 
allaient lentement, et penché sur le bord, je voyais la 
mer, transparente comme une source, traversée de ^ 
soleil jusqu'au fond. Des méduses, des étoiles de mer 
s'étalaient parmi les mousses marines. De grosses lan- 
goustes dormaient immobiles en abaissant leurs lon- 
gues cornes sur le sable fin. Tout cela vu à dix-huit ou 
vingt pieds de profondeur dans je ne sais quelle facti- 
cité d'aquarium en cristal. A l'avant de la barque, un 
pêcheur debout, un long roseau fendu à la main, fai- 
sait signe aux rameurs: ** Piano... piano..." et tout à 
coup, entre les pointes de sa fourche, tenait suspendue 
une belle langouste qui allongeait^^^ ses pattes avec un 
effroi encore plein de sommeil. Près de moi, un autre 
marin laissait tomber sa ligne à fleur d'eau^^^ dans le 
sillage et ramenait des petits poissons merveilleux qui 
se coloraient, en mourant, de mille nuances vives et 
changeantes. Une agonie à travers un prisme. 

La pêche finie, on aborda parmi les hautes roches 
grises. Le feu fut vite allumé, pâle dans le grand so- 
leil; de larges tranches de pain coupées sur de petites 
assiettes de terre rouge, et l'on était là autour de la 
marmite, l'assiette tendue, la narine ouverte... Était-ce 
le paysage, la lumière, cet horizon de ciel et d'eau ? 
Mais je n'ai jamais rien mangé de meilleur que cette 
bouillabaisse de langoustes. Et quelle bonne sieste 



1. Bouillabaisse, flsh-stew. a Southern disb clear to the heart of Pro- 
vençals. 

2. Allongeait, was stretchinff. 

3. A fleur d'eau, on top of water. 
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ensuite sur le sable ! un sommeil tout plein du berce- 
ment de la mer, où les mille écailles luisantes des 
petites vagues papillotaient encore aux yeux fermés. 

Ai.PHONS« Daudet. 



LE PAPE EST MORT. 

J'ai passé mon enfance dans une grande ville de pro- 
vince coupée en deux par une rivière très encombrée, 
très remuante, où j'ai pris de bonne heure le goût des 
voyages et la passion de la vie sur Teau. Il y a surtout 
un coin de quai, près d'une certaine passerelle Saint- 
Vincent, auquel je ne pense jamais, même aujourd'hui, 
sans émotion. Je revois l'écriteau cloué au bout d'une 
vergue : Cornet^ bateaux de louage^ le petit escalier qui 
s'enfonçait dans l'eau, tout glissant et noirci de mouil- 
lure, la flottille de petits canots fraîchement peints de 
couleurs vives s' alignant au bas de l'échelle, se balan- 
çant doucement bord à bord, comme allégés par les 
jolis noms qu'ils portaient à leur arrière en lettres 
blanches: L* Oiseau-Mouche ^ L^ Hirondelle. 

Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse^^ 
qui étaient en train de sécher contre le talus, le père 
Cornet s'en allant avec son seau à peinture, ses grands 
pinceaux, sa figure tannée, crevassée, ridée de mille 
petites fossettes comme la rivière un soir de vent 

frais Oh ! ce père Cornet. Ça été le Satan de mon 

enfance, ma passion douloureuse, mon péché, mon 
remords. M'en a-t-il fait commettre des crimes avec 



1. Reluisants de céruse, shininer with whlte palnt; cérufe» whlte 
lead. 
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ses canots I^'^ Je manquais T école, je vendais mes livres. 
Qu'est-ce que je n'aurais pas vendu pour une après- 
midi de canotage ? 

Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la 
veste à bas/^^ le chapeau en arrière, et dans les cheveux 
le bon coup d'éventail de la brise d*eau, je tirais ferme 
sur mes rames, en fronçant les sourcils pour bien me 
donner la tournure d'un vieux loup de mer/^^ 

Tant que j'étais en ville, je tenais le milieu de la 
rivière à égale distance des deux rives, où le vieux 
loup de mer aurait pu être reconnu. Quel triomphe de 
me mêler à ce grand mouvement de barques, de ra- 
deaux, de trains de bois, de mouches à vapeur^*^ qui se 
côtoyaient, s'évitaient, séparés seulement par un mince 
liseré d'écume ! Il y avait de lourds bateaux qui tour- 
naient pour prendre le courant, et cela déplaçait une 
foule d'autres. 

Tout à coup les roues d'un vapeur battaient l'eau 
près de moi; ou bien une ombre lourde m 'arrivait 
dessus, c'était l'avant d'un bateau de pommes. 

**Gare donc, moucheron !"^*^ me criait une voix 
enrouée; et je suais, je me débattais, empêtré dans le 
va-et-vient de cette vie du fleuve que la vie de la rue 
traversait incessamment par tous ces ponts, toutes ces 
passerelles qui mettaient des reflets d'omnibus sous la 
coupe des avirons. Et le courant si dur à la pointe des 
arches, et les remous, les tourbillons ! Pensez que ce 



1. M* en a-t-il fait cowmettre des crimes avec ses canots I How much 
mischief he sot me in with his boats 1 

2. La veste à bas, with iny coatthrown off. 

8. Un vieux loup de mer, an old sailor ; f amiliarly, an old tar. 

4. Mouches à vapeur, small steam-boats. 

6. Oare donc, moucheron! Look out you, little fellow 1 
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n'était pas une petite affaire de se guider là-dedans 
avec des bras de douze ans et personne pour tenir la 
barre. 

Quelquefois, j'avais la chance de rencontrer la 
chaîneP^ Vite je m'accrochais tout au bout de ces longs 
trains de bateaux qu'elle remorquait, et, les rames 
immobiles, étendues comme des ailes qui planent, je 
me laissais aller à cette vitesse silencieuse qui coupait 
la rivière en longs rubans d'écume et faisait filer les 
deux côtés, les arbres, les maisons du quai. Devant 
moi, loin, bien loin, j'entendais le battement mono- 
tone de l'hélice, un chien qui aboyait sur un des 
bateaux de la remorque, ^^^ où montait d'une cheminée 
basse un petit filet de fumée; et tout cela me donnait 
l'illusion d'un grand voyage, de la vraie vie de bord. 

Malheureusement, ces rencontres de la chaîne étaient 
rares. Le plus souvent il fallait ramer, et ramer aux 
heures de soleil. Oh ! les pleins midis^^^ tombant d'a- 
plomb^*^ sur la rivière, il me semble qu'ils me brûlent 
encore. Tout flambait, tout miroitait. Dans cette amos- 
phère aveuglante et sonore qui flotte au-dessus des 
vagues et vibre à tous leurs mouvements, les courts 
plongeons de mes rames, les cordes des haleurs soule- 
vées de l'eau toutes ruisselantes, faisaient passer les 
lumières vives d'argent poli. Et je ramais en fermant 
les yeux. Par moments, à la vigueur de mes efforts, à 
l'élan de l'eau sous ma barque, je me figurais que j'al- 
lais très vite; mais en relevant la tête, je voyais tou- 



1. La. chaîne, a number of barbes towed by atufir-boat 

2. De la remorquet of the train of boats. 
8. Les pleins midis, the hot sud of noon. 
4. D'aplomb, perpendioularly. 
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jours le \iitiT\^ arbre, le même mur en face de moi sur 
la rive. 

Enfin, à foice de fatigues, tout moite et rouge de 
chaleur, je parvenais à sortir de la ville. Le vacarme 
des bains froids. ''^ des bateaux de blanchisseuses, des 
pontons d'embart;[uement, diminuait. Les ponts s'espa- 
çaient sur la rivièj'ç élargie. Quelques jardins de fau- 
bourg, une cheminée d'usine, s'y reflétaient de loin en 
loin. A l'horizon tremblaient des îles vertes. Alors, 
n'en pouvant plus, ^^^ je venais me ranger contre la rive, 
au milieu des roseaux: tout bourdonnants; et là, aba- 
sourdi par le soleil, la fatigue, cette chaleur lourde 
qui montait de l'eau étoilée de larges fleurs jaunes, le 
vieux loup de mer se mettait à saigner du nez pendant 
des heures. Jamais mes voyages n'avaient un autre 
dénouement. Mais, que voulez- vous !^^^ je trouvais cela 
délicieux. 

Le terrible, par exemple, c'était le retour, la rentrée. 
J'avais beau revenir à toutes rames, ^*^ j'arrivais tou- 
jours trop tard, longtemps après la sortie des classes. 
L'impression du jour qui tombe, les premiers becs de 
gaz^^^ dans le brouillard, la retraite, ^^^ tout augmentait 
mes transes, mon remords. Les gens qui passaient, 
rentrant chez eux bien tranquilles, me faisaient envie; 



1. Des hainfi froids, a certain kind of very large square boats, 
moured to the river's bunk, Ihe center of wbioh forius a swimming 
place where bathers are admitted. 

2. N*en pouvant plus, exbausted. 

3. Mais, que voulez-vous! But, in spite of thls ! 

4. tP avais beau revenir à toutes rames, I, in vain, returned rowing as 
f ast as I could. 

6. Les premiers hecs de gaz, the flrst street lamps. 

6. Xa r^î^rajYe, i II garrisoned cities, the milit^ry band goes playing 
through the principal streets of the city at 8.30 p.m., in orderto infoira 
the soldiers that tbe hour has corne to go back to the barracks, and 
this is called la retraite. 
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et je courais la tête lourde, pleine de soleil et d'eau, 
avec des ronflements de coquillages au fond des 
oreilles, ^^^ et déjà sur la figure le rouge du mensonge 
que j'allais dire. Car il en fallait un chaque fois^^^ pour 
faire tête à ce terrible : ** D'où viens-tu ? " qui m'atten- 
dait en travers de la porte. C'est cet interrogatoire de 
l'arrivée qui m'épouvantait le plus. Je devais répondre 
là, sur le palier, au pied levé,^^^ avoir toujours une his- 
toire prête, quelque chose à dire, et de si étonnant, de 
si renversant^^^ que la surprise coupât court à toutes 
les questions. Cela me donnait le temps d'entrer, de 
reprendre haleine; et pour en arriver là, rien ne me 
coûtait J'inventais des sinistres, des révolutions, des 
choses terribles, tout un côté de la ville qui brûlait, le 
pont du chemin de fer s' écroulant dans la rivière. Mais 
ce que je trouvai encore de plus fort, le voici : 

Ce soir-là, j'arrivais très en retard. Ma mère, qui 
m'attendait depuis une grande heure, guettait, debout, 
en haut de l'escalier. 

— D'où viens- tu ? me cria-t-elle. 

Dites-moi ce qu'il peut tenir de diableries dans une 
tête d'enfant. Je n'avais rien trouvé, rien préparé. 

J'étais venu trop vite Tout à coup il me passa une 

idée folle. Je savais la chère femme très pieuse, catho- 
lique enragée comme une Romaine, ^^^ et je lui répondis 
dans tout l'essoufflement d'une grande émotion : 



1. Avec, des ro)iflements de coquillage» au fond des oreilles, wlth my 
ears humming: as if a large sea-shell were close to them. 

2. Car il en fallait un chaQue fois, for oneofihem was needed every 
tlme. 

3. Au pied levé» without having the time to think. 

4. Si renversant, so astoundinfir; Ibis is a rather slangy expression. 

5. Caiholique enragétt vomineune lloiiiaine, as devout a catholic as a 
Boman woman. 
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— O Maman !... Si vous saviez !... 

— Quoi donc?... Qu'est-ce qu'il y a encore? 

— Le pape est mort. 

— Le pape est mort !... fit^*^ la pauvre mère, et elle 
s'appuya toute pâle contre la muraille. 

Je passai vite dans ma chambre, un peu effrayé de 
mon succès et de 1 enormité du mensonge. Je me sou- 
viens d'une soirée funèbre et douce; le père très grave. 

la mère atterrée On causait bas autour de la table. 

Moi, je baissais les yeux; mais mon escapade s'était si 
bien perdue dans la désolation générale que personne 
n'y pensait plus. 

Chacun citait à Tenvi'^ quelque trait de vertu de ce 
pauvre Pie IX; puis, peu à peu, la conversation s'éga- 
rait sur l'histoire des papes. Tante Rose parla de 
Pie VII qu'elle se souvenait très Lien d'avoir vu passer 
dans le Midi,^^^ au fond d'une chaise de poste, entre 
des gendanmes. On rappela la fameuse scène avec l'em- 
pereur : Comcdiajite ! Tragcdiante ! ^*^ C étai t 

bien la centième fois que je l'entendais .raconter cette 
terrible scène, toujours avec les mêmes intonations, 
les mêmes gestes, et ce stéréotypé des traditions de 
famire qu'on se lègue et qui restent là, puériles et 
locales, comme des histoires de couvent. C'est égal, 
jamais elle ne m'avait paru si intéressante. 

Je r écoutais avec des sourires hypocrites, des ques- 
tions, un air de faux intérêt, et tout le temps je ne 
disais : 



1. F'iU said. 

2. A VewûU vyinfir with each other. 

3. Ban» le Midi, in the South. Note that In this case, Midi is spelt 
with a cupitul M. 

4. Giymediante! Tragediante/ thèse expressions were applied to Na- 
poléon Ist by Pope Pius YII. 
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*' Demain matin, en apprenant que le pape nest pas 
mort, ils seront si contents que personne n'aura le cou- 
rage de me gronder. 

Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient mal- 
gré moi, et j'avais des visions de petits bateaux peints 
en bleu, avec des coins de Saône alourdis par la cha- 
leur, et de grandes pattes à^ argyronètes courant dans 
tous les sens et rayant Teau vitreuse, comme des points 

de diamant. 

Ai^PHONSK Daudet. 



LES PETITS PÂTÉS. 



Ce matin- là, qui était un dimanche, le pâtissier 
Sureau de la rue Turenne appela son mitron, et lui 
dit: 

"Voilà les petits pâtés de M. Bonnicar... va les 
porter et reviens vite... Il paraît que les Versaillais^*^ 
sont entrés dans Paris. ' ' 

Le petit, qui n'entendait rien à la politique, mit les 
pâtés tout chauds dans sa tourtière, la tourtière dans 
une serviette blanche, et le tout d'aplomb sur sa bar- 
rette, partit au galop pour l'île Saint-IyOuis;^^^ où logeait 
M. Bonnicar. La matinée était magnifique, un de ces 
grands soleils de mai qui emplissent les fruiteries de 
bottes de lilas et de cerises en bouquets. Malgré la 



1. VersaiJInis, the repular army. This wonl i-^ here used in opposi- 
tion to/dWrtf^ desif^uatin^the Boldiers of the Oommune. From 1871 
to 1879. liie seat of the Government \\ as in Versailles. 

2. L'île Saint- I^ouiif, a part of Paris situated in the center of the city. 
on a sniali island formed by two branches of the river Seine. 
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fusillade lointaine et les appels des clairons au coin 
des rues, tout ce vieux quartier du Marais gardait sa 
physionomie paisible. Il y avait du dimanche dans 
Tair, des rondes d'enfants au fond des cours, de grandes 
filles jouant au volant devant les portes, et cette 
petite silhouette blanche, qui trottait au milieu de la 
chaussée déserte dans un bon parfum de pâte chaude, 
achevait de donner à ce matin de bataille quelque 
chose de naïf et d'endimanché. Toute l'animation du 
quartier semblait s'être répandue dans la rue de Rivoli. 
On trahiait des canons, on travaillait aux barricades; 
des groupes à chaque pas, des gardes nationaux qui 
s'affairaient. Mais le petit pâtissier ne perdit pas la 
tête. Ces enfants-là sont si habitués à marcher parmi 
les foules et le brouhaha de la rue ! C'est aux jours de 
fête,^^^ dans l'encombrement des premiers de Tan,^^ des 
dimanches gras,^^^ qu'ils ont le plus à courir; aussi les 
révolutions ne les étonnent guère. 

Il y avait plaisir vraiment à voir la petite barrette 
blanche se faufiler au milieu des képis et des baïon- 
nettes, évitant les chocs, balancée gentiment, tantôt 
très vite, tantôt avec une lenteur forcée où l'on sentait 
encore la grande envie de courir. Qu'est-ce que cela lui 
faisait à lui, la bataille ! L'essentiel était d'arriver chez 
les Bonnicar pour le coup de midi, et d'emporter bien 
vite le petit pourboire qui l'attendait sur la tablette de 
l'antichambre. 

Tout à coup il se fit dans la foule une poussée terri- 
ble; et des pupilles de la République défilèrent au pas 



1. (Test aux jours de Jeté, Itis on holidays. 

2. Premiers de Van, New-Year's days. 

3. Dimanches gras, the last Sunday before Lent. 
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de course, en chantant. C* étaient des gamins de douze 
à quinze ans, affublés de chassepots/^^ de ceintures rou- 
ges, de grandes bottes, aussi fiers d'être déguisés en 
soldats que quand ils courent, les mardis gras,^^ avec 
des bonnets en papier et un lambeau d* ombrelle rose 
grotesque dans la boue du boulevard. Cette fois, au 
milieu de la bousculade, le petit pâtissier eut beaucoup 
de peine à garder son équilibre; mais sa tourtière et lui 
avaient fait tant de glissades sur la glace, tant de par- 
ties de marelle en plein trottoir, que les petits pâtés en 
furent quittes pour la peur.^'^ Malheureusement cet 
entrain, ces chants, ces ceintures rouges, Tadmiration, 
la curiosité, donnèrent au mitron Tenvie de faire un 
bout de route en si belle compagnie; et dépassant sans 
s'en apercevoir r Hôtel de ville^*^ et les ponts de Tîle 
Saint -Louis, il se trouva emporté je ne sais où» dans la 
poussière et le vent de cette course folle. 

II 

Depuis au moins vingt-cinq ans, c'était l'usage chez 
les Bonnicar de manger des petits pâtés le dimanche* 
A midi très précis, quand toute la famille — petits et 
grands — était réunie dans le salon, un coup de son- 
nette vif et gai faisait dire à tout le monde : 

** Ah !... voilà le pâtissier." 

Alors avec un grand remuement de chaises, un frou- 
frou d'endimanchement, une expansion d'enfants 

1. Cha8stepoi8 a kind of rifle used in the French army about 20 years 
airo. Chassepot was the name of the inventor of that weapon. 

a. Mardis gras, Shrove Tuesday comp. with dimanche gras. 

8. En tarent quittes pour lajteur, got ofT with fear only. 

é. V Hôtel de ville, City Hall. Note the use of capital H when Hôtel 
has this meaniusr. 
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rieurs devant la table mise, tous ces bourgeois heu- 
reux s'installaient autour des petits pâtés symétrique- 
ment empilés sur le réchaud d'argent. 

Ce jour-là la sonnette resta muette. Scandalisé, M. 
Bonnicar regardait sa pendule, une vieille pendule 
surmontée d'un héron empaillé, et qui n'avait jamais 
de la vie avancé ni retardé. Les enfants bâillaient aux 
vitres, guettant le coin de rue où le mitron tournait 
d'ordinaire. Les conversations languissaient; et la faim, 
que midi creuse de ses douze coups répétés, ^*^ faisait 
paraître la salle à manger bien grande, bien triste, 
malgré l'antique argenterie luisante sur la nappe da- 
massée, et les serviettes pliées tout autour en petits 
cornets raides et blancs. 

Plusieurs fois déjà la vieille bonne était venue parler 
à l'oreille de son maître... rôti brûlé... petits pois trop 
cuits... Mais M. Bonnicar s'entêtait à ne pas se mettre 
à table sans les petits pâtés; et, furieux contre Sureau, 
il résolut d'aller voir lui-même ce que signifiait un 
retard aussi inouï. Comme il sortait, en brandissant sa 
canne, très en colère, des voisins l'avertirent ; 

** Prenez garde, M. Bonnicar... on dit que les Ver- 
saillais sont entrés dans Paris." 

Il ne voulut rien entendre, pas même la fusillade qui 
s'en venait de Neuilly à fleur d'eau,^^^ pas même le 
canon d'alarme de l'Hôtel de ville secouant toutes les 
vitres du quartier. 

** Oh ! ce Sureau... ce Sureau !..." 

Et dans l'animation de la course il parlait seul, se 



1. Çue imiâii creuse de ses âovze coups répétas, which the twelve 
strokes of the clock cause to be feit more keenly. 

9. A fleur (ïeau, along the river. 
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voyait déjà là-bas au milieu de la boutique, frappant 
les dalles avec sa canne, faisant trembler les glaces de 
la vitrine et les assiettes de babas. La barricade du 
pont Louis-Philippe coupa sa colère en deux. Il y 
avait là quelques fédérés^'^ à mine féroce, vautrés au 
soleil sur le sol dépavé. 

** Où allez-vous, citoyen ? ** 

Le citoyen s'expliqua; mais l'histoire des petits pâtés 
parut suspecte, d'autant plus que M. Bonnicar avait sa 
belle redingote des dimanches, des lunettes d'or, toute 
la tournure d'un vieux réactionnaire. 

** C'est un moucherd, dirent les fédérés, il faut l'en- 
voyer à Rîgault. ^^^ 

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui n'é- 
taient pas fâchés de quitter la barricade, poussèrent 
devant eux à coups de crosse le pauvre homme exas- 
péré. 

Je ne sais comment ils firent leur compte,^^^ mais une 
demi-heure après, ils étaient tous raflés par la ligne^*^ 
et s'en allaient rejoindre une longue colonne de pri- 
sonniers prête à se mettre en marche pour Versailles. 
M. Bonnicar protestait de plus en plus, levait sa canne, 
racontait son histoire pour la centième fois. Par mal- 
heur cette invention de petits pâtés paraissait si ab- 
surde, si incroyable au milieu de ce grand bouleverse- 
ment, que les officiers ne faisaient qu en rire. 

*' C'est bon, c'est bon, mon vieux... Vous vous 
expliquerez à Versailles." 



1. Fédéré». See note about the Fe?'8aiWots. 

2. Rigault. one of the leaders of the Commune. 

3. Je ne sais comment ils firent leur compte,! do not know how they 
manaeed. 

4. Ligne, infantry. 
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Et par les Champs-Elysées, encore tout blancs de la 
fumée des coups de feu, la colonne s'ébranla entre deux 
files de chasseurs. 

III 

Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en rangs 
pressés et compactes. Pour empêcher le convoi de 
s'éparpiller, on les obligeait à se donner le bras;^^^ et le 
long troupeau humain faisait en piétinant dans la 
poussière de la route comme le bruit' d'une grande 
pluie d'orage. Le malheureux Bonnicar croyait rêver. 
Suant, soufflant, ahuri de peur et de fatigue, il se 
traînait à la queue de la colonne entre deux vieilles 
sorcières qui sentaient le pétrole® et T eau-de-vie; et 
d'entendre ces mots de : *' Pâtissier, petits pâtés " qui 
revenaient toujours dans ses imprécations, on pensait 
autour de lui qu'il était devenu fou. , 

Le fait est que le pauvre homme n*avait plus sa 
tête.^^^ Aux montées, aux descentes, quand les rangs 
du convoi se desserraient un peu, est-ce qu'il ne se 
figurait pas voir, là-bas, dans la poussière qui remplis- 
sait les vides, la veste blanche et la barrette du petit 
garçon de chez Sureau ? Et cela dix fois dans la route ! 
Ce petit éclair blanc passait devant ses yeux comme 
pour le narguer, puis disparaissait au milieu de cette 
houle d'uniformes, de blouses, de haillons. 

Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles; et 



1. A 86 donner le bras, to march arm in arm. 

2. Pétrole, coal-oil. It was extensively used by the Communists In 
the ]ast days of the communistio révolution in order to set flre to 
public buildings. 

3. Le/ait est QiLe Je pauvre homme n* avait plus sa iête^ tbe lact W£W9 
that the poor man was almost crazy. 
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quand la foule vit ce vieux bourgeois à lunettes, dé- 
braillé, poussiéreux, hagard, tout le monde fut d'accord 
pour lui trouver une tête de scélérat. On disait : 
'* C est Félix Pyat!... Non ! c'est Delescluze."^^^ 
Les chasseurs de l'escorte eurent beaucoup de peine 
à l'amener sain et sauf jusqu'à la cour de l'Orange- 
rie/^ Là seulement le pauvre troupeau put se disper- 
ser, s'allonger sur le sol, reprendre haleine. Il y en 
avait qui dormaient, d'autres qui juraient, d'autres qui 
toussaient, d'autres qui pleuraient; Bonicar lui, ne 
dormait pas, ne pleurait pas. Assis au bord d'un per- 
ron, la tête dans ses mains, aux trois-quarts mort de 
faim, de honte, de fatigue, il revoyait en esprit cette 
malheureuse journée, son départ de là-bas, ses convives 
inquiets, ce couvert rais jusqu'au soir et qui devait 
l'attendre encore, puis l'humiliation, les injures, les 
coups de crosse, tout cela pour un pâtissier inexact. 

" Monsieur Bonnicar, voilà vos petits pâtés !..." dit 
tout à coup une voix près de lui; et le bonhomme en 
levant la tête fut bien étonné de voir le petit garçon de 
chez Sureau, qui s'était fait pincer avec les pupilles de 
la République, découvrir et lui présenter la tourtière 
cachée sous son tablier blanc. C'est ainsi que, malgré 
l'émeute et l'emprisonnement, ce dimanche-là comme 
les autres, M. Bonnicar mangea des petits pâtés. 



1. Félix Puât.". Delescluze^ two xnembers of the Oommunistic Go- 
vernment, tbe flrst of which escaped to £u(;land while the second was 
killed ou the barricades (May 4th or 6th 187.). 

2. L'Orangerie, a erreenhoose. bu il tunder the reign of Louis XIY 
^or the very purposes of raising orange-trees. 
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LE PORTE-DRAPEAU. 



I4Q régiment était en bataille sur le talus du chemin 
de fer et servait de cible à toute l'armée prussienne 
massée en face, sous le bois. On se fusillait à quatre- 
vingts mètres. Les officiers criaient : ** Couchez- 
vous !..." mais personne ne voulait obéir, et le fier 
régiment restait debout, groupé autour de son drapeau. 
Dan^ ce grand horizon de soleil couchant, de blés en 
épis, de pâturages, cette masse d'hommes, tourmentée, 
enveloppée d'une fumée confuse, avait l'air d'un trou- 
peau surpris en rase campagne^'^ dans le premier tour- 
billon d'un orage formidable. C'est qu'il en pleuvait du 
fer sur ce talus !^^^ On n'entendait que le crépitement de 
la fusillade, le bruit sourd des gamelles roulant dans 
le fossé, et les balles qui vibraient longuement d'un 
bout à l'autre du champ de bataille, comme les cordes 
tendues d'un instrument sinistre et retentissant. 

De temps en temps le drapeau qui se dressait au- 
dessus des têtes, agité au vent par la mitraille, som- 
brait dans la fumée; alors une voix s'élevait, grave et 
fière, dominant la fusillade, les râles, les jurons des 
blessés: ** Au drapeau, mes enfants, au drapeau!..." 
Aussitôt un officier s'élançait vague comme une ombre, 
dans ce brouillard rouge, et l'héroïque enseigne, rede 
venue vivante, planait encore au-dessus de la bataille. 

Vingt-deux fois elle tomba!... vingt-deux fois sa 
hampe brisée encore tiède, échappée à une main mou- 

1. En rase campagne, in an open fleld. 

2. 0* est Qft'il en pleuvait du fer sur ce talua! Indeed shot was pourins: 
on thatbankl 
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rante, fut saisie, redressée : et lorsqu'au soleil couché, 
ce qui rest.iit du régiment — à peine une poignée 
d'hommes — battit lentement en retraite/^^ le drapeau 
n* était plus qu une guenille aux mains du sergent 
Hormus, le vingt-troisième porte-drapeau de la journée. 

Il 

Ce sergent Hormus était une vieille bête à trois 
brisques/^^ qui savait à peine signer son nom, et avait 
mis vingt ans à gagner ses galons de sous-officier. 
Toutes les misères de l'enfant trouvé, tout l'abrutisse- 
ment de la caserne, se voyaient dans ce front bas et 
buté, ce dos voûté par le sac, cette allure inconsciente 
de troupier dans le rang. Avec cela, il était un peu 
bègue; mais, pour être porte-drapeau, on n'a pas 
besoin d'éloquence. Le soir même de la bataille, ^'^^ son 
colonel lui dit: *'Tu as le drapeau, mon brave, eh 
bien, garde-le." Et sur sa pauvre capote de campagne, 
déjà toute passée^^^ à l'eau et au feu, la cantinière sur- 
fila tout de suite un liseré d'or de sous-lieutenant. Ce 
fut le seul çrgueil de cette vie d'humilité. Du coup,^^ 
la taille du vieux troupier se redressa. Ce pauvre être, 
habitué à marcher courbé, les yeux à terre, eut désor- 
mais une figure fière, le regard toujours levé pour voir 
flotter ce lambeau d'étoffe et le maintenir bien droit, 
bien haut, au-dessus de la mort, de la trahison, de la 
déroute. 



1. Baiiii lentement en retraite, slowly retreated. 

2. Une vieille héte à trois brisques, an old soldier with three stripes. 

3. Le soir même de la bataille, ou the verF evening of the battle. 

4. Passée, Jtaded. 

5. I>u coup, at once. 
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Vous n'avez jamais vu d'homme si heureux qu'Hor- 
mus les jours de bataille, lorsqu'il tenait sa hampe à 
deux mains, bien affenuie dans son étui de cuir. Il ne 
parlait pas, il ne bougeait pas. Sérieux comme un 
prêtre, on aurait dit qu'il tenait quelque chose de sacré. 
Toute sa vie, toute sa force était dans ses doigts crispés 
autour de ce beau haillon doré sur lequel se ruaient 
les balles, et dans ses yeux pleins de défi qui regar- 
daient les Prussiens bien en face, d'un air de dire : 
** Essayez donc de venir me le prendre ! " 

Personne ne l'essaya, pas même la mort. Après 
Borny/'^ après Gravelottes,^*^ les batailles les plus 
meurtrières, le drapeau s'en allait de partout, haché, 
troué, transparent de blessures, mais c'était toujours 
le vieil Hormus qui le portait. 

III 

Puis septembre arriva, l'armée sous Metz,^ le blocus, 
et cette longue halte dans la boue où les canons se 
rouillaient, où les premières troupes du monde, démo- 
ralisées par l'inaction, le manque de vivres, de nou- 
velles, mouraient de fièvre et d'ennui au pied de leurs 
faisceaux. Ni chefs, ni soldats, personne ne croyait 
plus;^'^ seul, Hormus avait encore confiance. Sa loque 
tricolore lui tenait lieu de tout,^^^ et tant qu'il la sen- 
tait là, il lui semblait que rien n'était perdu. Malheu- 

1. Bornv, GraveloUes, two small viUajeres near Metz where bloody 
battles took place between the French and Qerman armies'on Aucrust 
lUh and IBth 1870. 

2. Metz, a fortiiled place of Lorraine now belonfirin^ to Germany. 

3. Personn fi ve croyait plus t'NohodjhelieYeda.nj longer in the final 
fiuccess of the war. 

4. Lui tenait lieu de tout, was every thinfir to him. 
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reusement, comme on ne se battait plus, le colonel 
gardait le drapeau chez lui, dans un des faubourgs de 
Metz; et le brave Hormus était à peu près comme une 
mère qui a son enfant en nourrice. ^'^ Il y pensait sans 
cesse. Alors, quand lennui le tenait trop fort, il s'en 
allait à Metz tout d'une course, et rien que de T avoir 
vu,^^^ toujours à la même place, bien tranquille contre 
le mur, il s'en revenait plein de courage, de patience, 
rapportant sous sa tente trempée des rêves de batailles, 
de marche en avant, avec les trois couleurs toutes 
grandes déployées flottant là-bas sur les tranchées 
prussiennes. 

Un ordre du jour du commandant en chef fit crouler 
ses illusions. Un matin Hormus, en s'éveillant, vit le 
camp tout en rumeur, les soldats par groupes, très 
animés, s' excitant avec des cris de rage, des poings 
levés tous du même côté de la ville, comme si leur 
colère désignait un coupable. On criait :** Enlevons- 
le qu'on le fusille ! "^^^ Et les officiers laissaient 

dire Ils marchaient à l'écart, la tête basse, comme 

s'ils avaient eu honte devant leurs hommes. C'était 
honteux, en effet. On venait de lire à cent cinquante 
mille soldats, bien armés, encore valides, l'ordre qui 
les livrait à l'ennemi sans combat. **Et les drapeaux ?" 
demanda Hormus en pâlissant.. .. Les drapeaux étaient 
livrés avec le reste, avec les fusils, ce qui restait des 
équipages, tout **To to tonnerre de Dieu T*^ 



1. Qui a 8Cfn enfant en nourrice, whose infant bas been put out to 
nurse. 

2. Rien que de Vavoir vu, and after baving merely seen it. 

3. Enlevons-le Qu'on le fusille! "-* Let us take bold of bimi.... 

Let us sboot bim. 

i. To to tonnerre de Dieu! a ratber coarse way of swearins. 
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bégaya le pauvre homme. Ils n'auront toujours^*^ pas 
le mien '* Et il se mit à courir du côté de la ville. 



IV 

Là aussi il y avait une grande animation. Gardes 
nationaux/^^ bourgepis, gardes mobiles^^^ criaient, s'a- 
gitaient. Des députations passaient frémissantes. Hor- 
mus, lui, ne voyait rien, n'entendait rien. Il parlait 
tout seul, tout en remontant la rue du faubourg : 
** M'enlever mon drapeau!... Allons donc !*^^ Est-ce 
que c'est possible ? Est-ce qu'on a le droit ? Qu'il^*^ 
donne aux Prussiens ce qui est à lui, ses carrosses 

dorés et sa belle vaisselle! Mais ça, c'est à moi 

C'est mon honneur, je défends qu'on y touche " 

Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la course 
et sa parole bègue; mais au fond, il avait son idée, le 
vieux ! Une idée bien nette, bien arrêtée : prendre le 
drapeau, l'emporter au milieu du régiment, et passer 
sur le ventre des Prussiens^®^ avec tous ceux qui vou- 
draient le suivre. — Quand il arriva là-bas, on ne le 
laissa pas même entrer. Le colonel furieux, lui aussi, ne 
voulait voir personne Mais Hormus ne l'entendait 



1. Tovjourst indeed. 

2. Oardei ncdionauz, militia men. 

3. â^ardes rr^ob (7é?8, réserves. 

4. M'eidever mon drapeau /... Allons dono t They would take my flag 
away f rom me !... No indeed I 

6. n, refers hère to Qeneral Bazaine. the commander in chief of the 
French army under Metz who surrendered bis army to the Qermaoâ. 
He was afterwards tried for treason and sentencedto death. Thronerb 
the kindness of the Président of the Republic, the death seutence was 
chanered to that of imprisonment for life. A short time after he made 
his escape, and died in Spaih in 1888. 

6. Bipasser sur le ventre des Prussiens, and make for himself a way 
throuffh the Prussian army. 
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pas ainsi/*^ Il jurait, il criait, bousculait le planton: 

'*Mon drapeau je veux mon drapeau '* A la fin 

une fenêtre s'ouvrit : — ** C*est toi, Hormus ! — Oui, 

mon colonel, je ^ Tous les drapeaux sont à Tar- 

senal tu n'as qu*à y aller, on te donnera un reçu^... 

— Un reçu.... pourquoi faire? — C'est Tordre du 

général... — Mais colonel.... — F... moi la paix !...*'^'' 
Et la fenêtre se referma. 

Le vieil Hormus chancelait comme un homme ivre. 

**Un reçu.... un .reçu...." répétait-il machinale- 

ment Enfin, il se remit à marcher, ne comprenant 

plus qu'une chose, c'est que le drapeau était à T arsenal 
et qu'il fallait le ravoir à tout prix. 



Les portes de l'arsenal étaient toutes grandes ou- 
vertes pour laisser passer les fourgons prussiens qui 
attendaient rangés dans la cour. Hormus, en entrant, 
eut un frisson. Tous les autres porte-drapeaux étaient 
là, cinquante ou soixante officiers, navrés, silencieux ; 
et ces voitures sombres sous la pluie, ces hommes 
groupés par derrière, la tête nue; on aurait dit un 
enterrement. ^^^ 

Dans un coin, tous les drapeaux de l'armée s'entas- 
saient, confondus sur le pavé boueux. Rien n'était plus 
triste que ces lambeaux de soie voyante, ces débris de 
franges d'or et de hampes ouvragées, tout cet attirail 
glorieux jeté par terre, souillé de pluie et de boue. 



1. Ne V entendait pas ainsi, was not to be pacAfled- 

2. F. moi la paix, leave me alone. 

3. On aurait dit un enterrement, that ressembled a f uDor^L 
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Un oflScier d'administration les prenait ua à un, et à 
rappel de son régiment, chaque porte-enseigne s'avan- 
çait pour chercher un reçu. Raides, impassibles, deux 
oflSciers prussiens surveillaient le chargement. — Et 
vous vous en alliez ainsi, ô saintes loques glorieuses, 
déployant vos déchirures, balayant le pavé tristement 
comme des oiseaux aux ailes cassées ! Vous vous en 
alliez avec la honte des belles choses souillées, et cha- 
cune de vous emportait un peu de la France. I^e soleil 
des longues marches restait entre vos plis passés. Dans 
les marques des balles, vous gardiez le souvenir des 
morts inconnus, tombés au hasard, sous Tétendard 
visé 

**Hormus, c'est à toi ^'^ On t'appelle.... Va cher- 
cher ton reçu " 

Il s'agissait bien d'un reçu !^^ 

Le drapeau était là, devant lui. C'était bien^^^ le sien, 
le plus beau, le plus mutilé de tous Et en le re- 
voyant, il croyait être encore là-haut sur le talus. Il 
entendait chanter les balles, les gamelles fracassées et 

la voix du colonel : **Au drapeau, mes enfants! " 

Puis ses vingt-deux camarades par terre, ^*^ et lui le 
vingt-troisième se précipitant à son tour pour relever, 
soutenir le pauvre drapeau qui chancelait faute de 
bras.^*^ Ah ! ce jour-là, il avait juré de le défendre, de 
le garder jusqu'à la mort. Et maintenant 

De penser à cela, tout le sang de son cœur lui sauta 
à la tête. Ivre, éperdu, il s'élança sur l'officier prus- 

1. (Test h toi, It is yonr tum. 

2. H 8* agissait bien d^un reçu, what need had he of a receipt. 
8. Jîien, in trnth. 

4. Par terre, lying dead on the fin^ound. 
6. Faute de bras, for want of arms. 
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sien, luî arracha son enseigne bien-aimée qu'il saisit à 
pleines mains; puis il essaya de Télever encore, bien 

haut, bien droit en criant : *' Au dra ** mais sa voix 

s'arrêta au fond de sa gorge. Il sentit la hampe trem- 
bler, glisser entre ses mains. Dans cet air las, cet air 
de mort qui pèse si lourdement sur les villes rendues, 
les drapeaux ne pouvaient plus flotter, rien de fier ne 
pouvait plus vivre fît le vieil Hormus tomba fou- 
droyé !... 

Alphonse Daudet. 



JULES CLARETIE. 

CLARETIE (Jules) est né à Limoges en 1840. 

Doué d'une imagination brillante, il a publié un grand nom- 
bre de romans qui, quoiqu'ils ne puissent pas être considérés 
comme des chefs-d'œuvre, contiennent nombre de belles pages. 
Ceux de ses livres qui ont été le plus remarqués sont : Monsieur 
le Ministre et Candidat ^ où T ambition politique est décrite de 
main de maître. 

Nous reproduisons ci-dessous une page où la délicatesse des 
sentiments rivalise avec le fini du style. 

M. Claretie est maintenant directeur du Théâtre-Français. 



INCONSTANCE. 

J'ai vu une fois, il y a quelques années, dans un de 
ces cimetières parisiens, un spectacle d'une poésie 
incomparable. C'était la tombe d'une jeune fille, morte 
au matin du dernier mois de mai, à l'heure où s'épa- 
nouissent les fleurs, et qu'en ce jour des Morts^*^ son 
fiancé avait transformée en un bouquet immense. Des 

1. En ce jour des Morts, the 2nd of November. 
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fleurs partout. Partout des roses, des roses d'une blan- 
cheur, d'une candeur exquise. C'était comme une sym- 
phonie lactée, comme une explosion de lumière blan- 
che. Il semblait qu'il eût neigé sur cette tombe de 
vierge. L'hermine a plus de tâches que ces pétales 
immaculées. Une couronne embaumée enveloppait, 
comme d'un nimbe, le nom de la jeune morte : Marie ^ 
et portait ces mots, tracés avec des violettes du pôle,^*^ 
sur les roses blanches : A ma fiancée ! 

Par un touchant sentiment, à côté de la date de la 
mort, le fiancé avait fait graver la date du jour où 
devait avoir lieu le mariage. ^^^ Il s'en fallait de quelques 
heures à peine que la morte fiancée ne devînt la femme, 
et le blanc bouquet de fleurs d'orangers, commandé 
déjà et tout prêt, était là, sur ce tombeau, mais changé 
en bouquet funèbre. 

Il n'y a point de poésie, de tableau, de musique qui 
m'ait donné l'impression attendrie de cette tombe de 
jeune fille disparaissant sous ces amas de fleurs qui 
souriaient encore, parfums et souvenir, sur le mausolée 
de la chère ** promise ".^^ 

De mai à novembre, il y avait six mois passés sur la 
douleur du fiancé — une demi-année, un demi-siècle 
— et la morte était pleurée comme au premier jour. 
C'est déjà long, six mois, pour un veuf. Mais pour un 
fiancé !... 

Je voulais revoir, l'année d'après, la tombe pleurée 
de la morte. M'égarai-je dans les allées, me fut-il 
impossible de retrouver la place de cette tombe bien- 

1. FioZcWesdiipô^d, whlte violets. 

2. Où dexiaii avoir lieu le mariage, when the wedding was to hâve 
taken place. 

8. Promue, flanoée. 
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aimée ? Je voudrais le croire; mais, non, il me semble 
bien que je r ai revue, cette tombe, jadis entourée de 
roses, et je me rappelle trop bien qu'il n*y avait plus 
sur sa pierre et autour du nom de la fiancée, ni une 
fleur, ni une couronne. .. 

Ne le dites pas au fiancé, dans quelque salon, entre 
deux valses, — ne le dites pas surtout à la pauvre 
morte, à travers les pierres du tombeau. 

Juives Ci.arktik. 



FRANÇOIS COPPéE. 

COPPÉE (François) est un enfant de Paris. Il est né en 
1842 d'une modeste famille d'employés. Il avait vingt-quatre 
ans quand il publia le Reliquaire, un volume qui aUira sur lui 
Tattention des poètes Parnassiens. Encouragé par le succès de 
son premier livre, il donna, en 1867, un second recueil de 
poésies intitulé Les Iniintitês* Deux ans plus tard, il produisit 
Le Passant, un acte délicieux qui fut joué par Mesdames Aga»* 
et Sarah Bernhardt. 

A partir de ce moment, tout lui réussit, et Deux Douleurs 
(1870), Fais ce que dois {1871), Le Luthier de Crémone (1876), 
Le Trésor (1879), ^tc, ne firent qu'ajouter à sa réputation. 

Ce ne fut qu'en 1880 que le poète s'essaya au roman, et, 
quoiqu'il soit resté poète au fond et que ses vers vaillent cer- 
tainement mieux que sa prose, il a sa place toute marquée dans 
un recueil comme celui-ci. 

Ce qui distingue M. Coppée de beaucoup d'autres écrivains 
modernes, c'est l'extrême délicatesse de ses sentiments. M. 
Coppée a un cœur de femme, et de femme aimante et pure. 
Tous ses ouvrages sont marqués au coin du goût le plus par» 
fait, et sont irréprochables au point de vue de la morale la plu^ 
stricte. 

Ses ouvrages en prose sont : Contes rapides, Contes en prose. 
Vingt Contes nouveaux. Il a rempli pendant un certain temps 
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les fonctions importantes de bibliothécaire du Sénat, puis d'ar- 
chiviste du Théâtre-Français; mais il a abandonné cette der- 
nière position quand, en 1884, l'Académie française lui a ouvert 
ses portes. Il y occupe le fauteuil occupé précédemment par 
M. Laprade, et avant ce dernier par un autre grand poète, 
Alfred de Musset. 



LES SABOTS DU PETIT WOLFF. 

Il était une fois, — il y a si longtemps que tout le 
monde a oublié la date, — il était une fois un petit gar- 
çon de sept ans, nommé Wolff, orphelin de père et de 
mère, et resté à la charge d'une vieille tante, ^^^ personne 
dure et avaricieuse, qui n'embrassait son neveu qu'au 
Jour de TAn,^^^ et qui poussait un grand soupir de 
regret chaque fois qu'elle lui servait une écuellée de 
soupe. 

Mais le pauvre petit était d'un si bon naturel^^ qu'il 
aimait tout de même la vieille femme, bien qu elle lui 
fît grand peur et qu'il ne pût regarder sans trembler la 
grosse verrue, ornée de quatre poils gris, qu'elle avait 
au bout du nez. 

Comme la tante de Wolfif était connue de toute la 
ville pour avoir pignon sur rue^^^ et de l'or plein un 
vieux bas de laine, elle n'avait pas osé envoyer son 
neveu à l'école des pauvres; mais elle avait tellement 
chicané pour obtenir un rabais, avec le magister^'^ chez 



1. JS% resté à la charge (Tune vieille tante, and he was dépendent upon 
an old annt. 

2. Jour de VAn, New Year's Day. 

8. Etait d'un si bon naturel, had such a good temper. 

4. Pour avoir pignon sur rue, as the owner of a house. 

5. Magisier, school-master. This expression only applies to yiUage 
public school teaehers. 
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qui le petit Wolff allait en classe, que ce dernier, vexé 
d'avoir un élève si mal vêtu et payant si mal, lui infli- 
geait très souvent, et sans justice aucuue) l'écriteau 
dans le dos et le bonnet d'âne, et excitait même contre 
lui ses camarades, tous fils de bourgeois cossus, qui 
faisaient de l'orphelin leur souffre-douleur."' Le pauvre 
mignon était donc malheureux comme les pierres du* 
chemin"' et se cachait dans tons les coins pour pleurer, 
quand arrivèrent les fêtes de Noël, 

La veille du grand jour, le maître d'école devait con- 
duire tous ses élèves à la messe de minuit et les rame- 
ner chez leurs pareuts. Comme l'hiver était très rigou- 
reux cette année-là, et comme depuis plusieurs jours, 
il était tombé une grande quantité de neige, les éco- 
liers vinrent tous au rendez-vous chaudement empaque- 
tés et emmitouflés, avec bonnets de fourrure enfoncés 
sur les oreilles, doubles et triples vestes, gants et 
nitaines de tricot et de bonnes grosses bottines à clous 
;t à fortes semelles. Seul, le petit Wolff se présenta 
jrelottant sous ses habits de tous les jours et des 
limanches, et n'ayant aux pieds que des chaussons de 
îtrasbourg"' dans de lourds sabots. 

Ses méchants camarades, devant sa triste mine, firent 
iur son compte mille risées;'" mais l'orphelin était tel- 
ement occupé à souffler sur ses doigts et souffrant tant 
le .ses engelures qu'il n'y prit pas garde. — Et la 
)ande de gamins, marchant deux par deux, magister 
;n tête, se mit en route pour la paroisse. 

1. .SotiJVe-tlouteur.laiighluB-Btock. 

1, Malheareaz comme le» pierres <iu chemin. Ut. as unhappy as atones 
m tbobiffb-wariaTarypopular proverb. 

3. Clianssoiis de Straibota-a, i kind ot toot wear at coarse woolea 
luth. 

1. Firrul Kiir foa comble iiiilh risées, made fuQ gl him. 
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Il faisait bon dans Téglise, qui était toute respleu- 
iissante de cierges allumés; et les écoliers, excités par 
/a douce chaleur, profitèrent du tapage de Torgue et 
des chants pour bavarder à demi-voix. Ils vantaient 
les réveillons^*^ qui les attendaient dans leurs familles. 
Le fils du bourgmestre avait vu, avant de partir, une 
oie monstrueuse, que des truiSes tachetaient de points 
noirs comme un léopard. Chez le premier échevîn, il y 
avait un petit sapin dans une caisse, aux branches 
duquel pendaient des oranges, des sucreries et des 
polichinelles. Et la cuisinière du tabellion avait attaché 
derrière son dos, avec une épingle, les deux brides de 
son bonnet, ce qu'elle ne faisait que dans ses jours 
d'inspiration, quand elle était sûre de réussir son 
fameux plat sucré. 

Et puis, les écoliers parlaient aussi de ce que leur 
apporterait le petit Noël, de ce qu'il déposerait dans 
leurs souliers, que tous auraient soin, bien entendu, de 
laisser dans la cheminée avant de se mettre au lit; — 
et dans les yeux de ces galopins, éveillés comme une 
poignée de souris, étincelait par avance la joie 
d'apercevoir, à leur réveil, le papier rose des sacs de 
pralines, les soldats de plomb rangés en bataillon dans 
leur boîte, les ménageries sentant le bois verni et les 
magnifiques pantins habillés de pourpre et de clin- 
quant. Le petit Wolfif, lui, savait bien, par expérience, 
que sa vieille avare de tante l'enverrait se coucher sans 
souper; mais, naïvement, et certain d'avoir été, toute 
Tannée, aussi* sage et aussi laborieux que possible, il 
espérait que le petit Noël ne l'oublierait pas, et il 



1. Réveillons, a midnisht supper partaken of by the members of a 
family on Cbrlstmas niffht. 
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comptait bien, tout à l'heure, placer sa paire de sabots 
dans les cendres du foyer. 

' La messe de minuit terminée, les fidèles s'en allè- 
rent, impatients du réveillon, et la bande des écoliers, 
toujours deux par deux et suivant le pédagogue, sortit 
de r église. Or, sous le porche, assis sur un banc de 
pierre surmonté d' une niche ogivale, un enfant était 
endormi, un enfant couvert d'une robe de laine blan- 
che, et pieds nus, malgré la froidure. Ce n'était point 
un mendiant, car sa robe était propre et neuve, et, 
près de lui, sur le sol, on voyait, liés dans une serge, 
une équerre, une hache, une bisaiguë et les autres 
outils de r apprenti charpentier. Éclairé par la lueur 
des étoiles, son visage aux yeux clos avaient une 
expression de douceur divine, et ses longs cheveux 
bouclés, d'un blond roux, semblaient allumer une 
auréole autour de son front. Mais ses pieds d'enfant, 
bleuis par le froid de cette nuit cruelle de décembre, 
faisaient mal à voir. ^^^ 

I^es écoliers, si bien vêtus et chaussés pour Thiver, 
passèrent indifierents devant l'enfant inconnu; quel- 
ques-uns même, fils des plus gros notables de la ville, 
jetèrent sur ce vagabond un regard où se lisait tout le 
mépris des riches pour les pauvres, des gras pour les 
maigres. 

Mais le petit Wolff, sortant de l'église le dernier, 
s'arrêta tout ému devant le bel enfant qui dormait. 

** — Hélas ! — se dit l'orphelin, — c'est affreux ! ce 
pauvre petit va sans chaussures par un temps si rude. . . 
Mais, ce qui est encore pis, il n*a même pas, ce soir, 
un soulier ou un sabot à laisser devant lui, pendant 

1. Fax%a\f(ni mal b. iùo\r^ were painf ol to see. 
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son sommeil, afin que le petit Noël y dépose de quoi 
soulager sa misère ! '' 

Et, emporté par son bon cœur, Wolfif retira le sabot 
de son pied droit, le posa devant l'enfant endormi, et, 
comme il put, tantôt à cloche-pied, tantôt boitillant et 
mouillant son chausson dans la neige, il retourna chez 
sa tante 

— *' Voyez le vaurien ! s* écria la vieille pleine de 
fureur au retour du déchaussé. Qu* as-tu fait de ton 
sabot, petit misérable ? '* 

Le petit Wolff ne savait pas mentir, et bien qu'il 
grelottât de terreur en voyant se hérisser les poils gris 
sur le nez de la mégère, il essaya, tout en balbutiant, 
de raconter son aventure. 

Mais la vieille avare partit d'un effrayant éclat de 
rire. 

— ** Ah ! monsieur se déchausse pour les mendiants ! 
Ah ! monsieur dépareille sa paire de sabots pour un 
va-nu-pieds !...^*^ Voilà du nouveau, par exemple!... 
Eh bien ! puisqu'il eu est ainsi, je vais laisser dans la 
cheminée le sabot qui te reste, et le petit Noël y met- 
tra cette nuit, je t'en réponds, de quoi te fouetter à ton 
réveil... Et tu passeras la journée de demain à l'eau et 
au pain sec... et nous "verrons bien si, la prochaine 
fois, tu donnes encore tes chaussures au premier vaga- 
bond venu ! 

Et la méchante femme, après avoir donné au pauvre 
petit une paire de soufflets, le fit grimper dans la sou- 
pente où se trouvait son galetas. Désespéré, l'enfant se 
coucha dans lobscurité et s'endormit bientôt sur son 
oreiller trempé de larmes. 

1. Un va-nu-pieds, a rascal, agrood for nothinfir fellow. 
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Mais le lendemain matin, quand la vieille, réveillée 
par le froid et secouée par son catarrhe, descendit dans 
la salle basse, — 6 merveille ! — elle vit la grande che- 
minée pleine de jouets étincelants, de sacs de bonbons 
magnifiques, de richesses de toutes sortes; et, devant 
ce trésor, le sabot droit, que son neveu avait donné au 
petit vagabond, se trouvait à côté du sabot gauche, 
qu'elle avait mis là, cette nuit même, et où elle se dis- 
posait à planter une poignée de verges. 

Et comme le petit WolflF, accouru aux cris de sa 
tante, s'extasiait ingénument devant les splendides 
présents de Noël, voilà que de grands rires éclatèrent 
au dehors. La femme et Tenfant sortirent pour savoir 
ce que cela signifiait, et virent toutes les commères 
réunies autour de la fontaine publique. Que se passait- 
il donc ? Oh ! une chose bien plaisante et bien extraor- 
dinaire. Les enfants de tous les richards de la ville, 
ceux que leurs parents voulaient surprendre par les 
plus beaux cadeaux, n'avaient trouvé que des verges 
dans leurs souliers. 

Alors, r orphelin et la vieille femme, songeant à 
toutes les richesses qui étaient dans leur cheminée, se 
sentirent pleins d'épouvante. Mais tout à coup on vit 
arriver M. le curé, la figure bouleversée. Au-dessus du 
banc placé près de la porte de l'église, à l'endroit même 
où,^'^ la veille, un enfant, vêtu d'une robe blanche et 
pieds nus, malgré le grand froid, avait posé sa tête 
ensommeillée, le prêtre venait de voir un cercle d'or 
incrusté dans les vieilles pierres. 

Et tous se signèrent dévotement, comprenant que ce 
bel enfant endormi, qui avait auprès de lui des outils 

1. A Vendroit même oà, at the very place where. 
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de charpentier, était Jésus de Nazareth en personne, 
redevenu pour une heure tel qu'il était quand il tra- 
vaillait dans la maison de ses parents, et ils s'inclinè- 
rent devant ce miracle que le bon Dieu avait voulu 
faire pour récompenser la confiance et la charité d'un 

enfant. 

François Coppék. 



LE REMPLAÇANT. 

Il avait dix ans à peine quand on l'arrêta, une pre- 
mière fois, pour vagabondage. 

Il dit aux juges ceci : 

— Je m'appelle Jean-François Leturc, et voilà six 
mois que je suis auprès de l'homme qui chante, entre 
deux lanternes, sur la place de la Bastille, en frottant 
une corde à boyau/*^ Je dis le refrain en même temps 
que lui, et ensuite c'est moi qui crie : ** Demandez le 
recueil des chansons nouvelles, dix centimes, deux 
sous."^ Il était toujours en ribote et me battait; voilà 
pourquoi les agents m'ont trouvé, l'autre nuit, dans les 
démolitions/^^ Ma mère était blanchisseuse. C'était une 
bonne ouvrière et qui m'aimait bien. Elle gagnait de 
l'argent parce qu'elle avait la clientèle des garçons de 
café et que ces gens-là ont besoin de beaucoup de 
linge. La semaine, elle m'envoyait chez les frères^*^ où 
j'ai appris à lire. Enfin, voilà/*^ Le sergent de ville qui 

1. En frottant une corde à boyau, while playlnf? on the violln.— This is 
a rather valear expression, but Leturc does not bêlons to the best 
Society. 

2. I>ix centimes t deux sous, two cents. 

5. Dans les démolitions^ in a house that was partly torn (^own* 
4. Frèi'es, Christian Brothers. 

6. Enfin, voilà, in a word hère is my case. 
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battait son quart dans notre rue s'arrêtait toujours pour 
lui parler. Un bel homme, avec la médaille de Cri- 
mée/*^ Ils se sont mariés, et tout a marché de travers. 
Il m'avait pris en grippe^ et excitait maman contre 
moi. Tout le monde me flanquait des calottes, et c'est 
alors que, pour fuir la maison, j'ai passé des journées 
entières sur la place Clichy, où j'ai connu les saltim- 
banques. Mon beau-père perdit sa place, maman ses 
pratiques; elle alla au lavoir pour nourrir son homme. 
C'est là qu'elle est devenue poitrinaire, rapport à la 
buée/^^ Elle est morte à Lariboisière.^^^ C'était tfne 
bonne femme. Depuis ce temps-là, j'ai vécu avec le 
racleur de corde à boyau. ^*^ — Est-ce qu'on va me 
mettre en prison ? 

Il parla ainsi carrément, cyniquement, comme un 
homme. C'était un petit galopin déguenillé, haut 
comme une botte, le front caché sous une étrange 
tignasse jaune. 

Personne ne le réclamant, on le mit aux Jeunes 
Détenus.^^ 

• Peu intelligent, paresseux, surtout maladroit de ses 
mains, il ne put apprendre là qu'un mauvais métier, 
rempailleur de chaises. Pourtant il était obéissant, d'un 
naturelpassif et taciturne, et ne semblait pas trop pro- 
fondément corrompu dans cette école de vice. Mais 
lorsque, arrivé à sa dix-septième année, il fut relancé 

1. Un bel hjomme avec la médaille de Grimée, a handsome man who 
wort a raodal woa in the Crimean war (1854-1855). 

2. H m^ avait pris en grippe, he had corne to hâte me. 

8. Rapport à la 6u/e, on account of the atmosphère bein^r satùrated 
with steam- 

4. Lariboisière, oneof the numerous hospltalsin Paris, was foanded 
in 1852 by Elisa Labiboibièbe. 

5. /^ raolwir de ctn-de à bnuan, the violin- player. 

0. Jeunes Détenua, somethingT like a Beform-School. 
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sur le pavé parisien, il y retrouva, pour son malheur, 
ses camarades de prison, tous aflFreux drôles exerçant 
les professions de la boue/^^ C'était des éleveurs de 
dogues pour la chasse aux rats dans les égouts; des 
cireurs de souliers, les nuits de bal, dans le passage de 
rOpéra; des lutteurs amateurs se laissant volontaire- 
ment tomber^^^ par les hercules de foire; des pêcheurs à 
la ligne, en plein soleil, sur les trains de bois. Il fit un 
peu de tout cela, et, quelques mois après sa sortie de 
la maison de correction, il fut de nouveau arrêté pour 
un petit vol : une vieille paire de souliers enlevés à un 
étalage. Résultat : un an de prison à Sainte-Pélagie, où 
il servit de brosseur aux détenus politiques. 

Il vécut, étonné, dans ce groupe de prisonniers, tous 
très jeunes et négligemment vêtus, qui parlaient à voix 
haute et portaient la tête d'une façon si solennelle. Ils 
se réunissaient dans la cellule du plus âgé d'entre eux, 
garçon d'une trentaine d'années, incarcéré depuis long- 
temps déjà et comme installé à Sainte-Pélagie; une 
grande cellule, tapissée de caricatures coloriées, et par 
la fenêtre de laquelle on voyait tout Paris, ses toits, 
ses clochers et ses dômes, et là-bas, la ligne lointaine des 
coteaux, bleue et vague sur le ciel. Il y avait aux murail- 
les quelques planches chargées de volumes et tout un 
vieil attirail de salle d'armes :^^^ masques crevés, fleurets 
rouilles, plastrons et gants perdant leur étoupe. C'est 
là que \^s politiques dînaient ensemble, ajoutant à l'im- 
muable "soupe et le bœuf", des fruits, du fromage, et 
des litres de vin que Jean- François allait acheter à la 

1. Ton» tkffreiix drôles exerçant les professions de la boue, ail errant 
rascals practici ng the lowest trades . 

2. Toi))h€r, to be licked. Hère a slangy expression. 

3. Salle d'amies, fencinff hall. . . 
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cantine : repas tumultueux, interrompus de violentes 
disputes, où Ton chantait au dessert la Carmagnole et 
le Ça ira!^^^ On prenait cependant un air de dignité, les 
jours où Ton faisait place à un nouveau venu, traité 
d* abord gravement de citoyen, mais dès le lendemain 
tutoyé et appelé par son petit nom. Il se disait là des 
grands mots : Corporation, Solidarité, et des phrases 
tout à fait inintelligibles pour Jean-François, telles que 
celle-ci, par exemple, qu41 entendit une fois proférer 
impérieusement par un affreux petit bossu qui noircis- 
sait du papier toutes les nuits. 

— C'est dit. Le cabinet est ainsi composé : Raymond 
à l'instruction publique, Martial à T intérieur, et moi 
aux affaires étrangères. 

Son temps fait,^^^ il erra de nouveau à travers Paris, 
surveillé de loin par la police, à la façon de ces hanne- 
tons que les enfants cruels font voler au bout d'un fil. Il 
devenait un de ces êtres fuyants et craintifs que la loi, 
avec une sorte de coquetterie, arrête et relâche tour à 
tour, un peu comme ces pêcheurs platoniques qui, pour 
ne pas dépeupler leur vivier, rejettent bien vite à Teau 
le poisson sortant à peine du filet. Sans se douter^^ 
qu'on fît tant d'honneur à son chétif individu, il avait 
im dossier spécial dans les mystérieux cartons de la 
rue de Jérusalem, ^*^ ses nom et prénoms étaient écrits 
en belle bâtarde sur le papier gris de la couverture, et 
les notes et rapports, soigneusement classés, lui don- 



1. La Carmagnole et le ça ira, two revolutionary Bougs dating from 
the French Révolution. 

2. Son temps fait, when he got through his term of imprisonment. 

3. f!ans se douter, witbout suspooting. 

4. La rue de Jérusalem, the street in Paris where the police head 
quarters are situated. 
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naient ces appellations graduées : le nommé Leturc, 
Tinculpé Leturc, et enfin le condamné Leturc. 

Il resta deux ans hors de prison, couchant dans des 
garnis à la nuit, et quelquefois dans les fours à chaux, 
prenant part, avec ses semblables, à d'interminables 
parties de bouchon^*^ sur les boulevards, près des bar- 
rières. Il portait la casquette grasse en arrière, les pan- 
toufles de tapisserie et la courte blouse blanche. Quand 
il avait cinq sous il se faisait friser. Il dansait chez 
Constant, à Montparnasse, achetait deux sous, pour le 
revendre quatre, à la porte de Bobino,^*^ le valet de 
cœur ou l'as de trèfle servant de contremarque,^^^ ou- 
vrait à Tpccasion une portière de voiture, entraînait 
des rosses au marché aux chevaux. Tous les malheurs ! 
Il tira au sort et amena un bon numéro. ^*^ Qui sait si 
l'atmosphère d'honneur qu'on respire au régiment, si 
la discipline militaire ne l'auraient pas sauvé ? Repris, 
dans un coup de filet,^*^ avec déjeunes rôdeurs qui dé- 
valisaient les ivrognes endormis sur les trottoirs, il se 
défendit très énergiquement d'avoir pris part à leurs 
expéditions. C'était peut être vrai. Mais ses antécé- 
dents tinrent lieu de preuve, et il fut envoyé pour trois 
ans à Poissy.^*^^ lyà, il fabriqua de gros jouets d'enfants, 
se fit tatouer et apprit l'argot et le Code Pénal. Nou- 
velle libération, nouveau plongeon dans le cloaque pa- 

1. Parties de bouchon, a srame in whlch players endeavor to knock 
down with quoits a cork placed in the center of a circle drawn on thQ 
ground. 

2. BobinOf very poor theater in the quarter Montparnasse. 

3. GorUremarofae, a check given to those wishing to leave tlie theatei 
between the acte. 

4. Il tira au sort et amena un bon numéro, he drew lots and brousht 
ont a lucky number, i. e., he was dispeused with military service. 

6. Dans un coup de filet, in a raid. 

6. Foissy, a town near Versailles where a State prison is situated. 
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risien, mais bien court, cette fois, car au bout de six 
semaines tout au plus il fut de nouveau compromis 
dans un vol nocturne, aggravé d'escalade et d'effrac- 
tion, affaire ténébreuse, où il avait joué un rôle obscur, 
moitié dupe et moitié receleur. En somme, sa compli- 
cité parut évidente, et il fut condamné à cinq années 
de travaux forcés. Son chagrin, dans cette aventure, 
fut surtout d'être séparé d'un vieux chien qu'il avait 
ramassé sur un tas d'ordures et guéri de la gale. Cette 
bête l'avait aimé. 

Toulon,^'^ le boulet au pied, le travail dans le port, 
les coups de bâton, les sabots sans paille, la soupe aux 
gourganes, pas d'argent pour le tabac, et l'horrible 
sommeil du lit de camp grouillant de forçats, voilà ce 
qu'il connut pendant cinq étés torrides et cinq hivers 
souffletés par le mistral. Il sortit de là, ahuri, fut en- 
voyé en surveillance à Vernon,^^^ où il travailla quelque 
temps sur la rivière; puis, vagabond incorrigible, il 
rompit son ban^^^ et revint encore à Paris. 

Il avait sa masse, ^*^ cinquante-six francs, c'est-à-dire 
le temps de la réflexion. Pendant sa longue absence, 
ses anciens et horribles camarades s'étaient dispersés. 
Il était bien caché et couchait dans une soupente, chez 
une vieille femme à qui il s'était donné comme un 
marin las de la mer, ayant perdu ses papiers dans un 
récent naufrage, et qui voulait essayer d'un autre état. 



1. Toulon^ a military port on the Mediterraneau sea where convicts 
coudemned to less than seven years are imprisoned. 

2. Vemon, accordin^: to the criminal French law, a place of rési- 
dence is assi^ned to convicts when they get through their term of 
i m prison ment. This place they may not leave without a permission 
from ttie authorities. Leavingsuch a place without authorization is 
called rompre %on &an. 

3. Il rompit son ban. See the precedins note, 
é. 8a masse, his earnings while in prison. 
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Sa face hâlée, ses mains calleuses, et quelques termes 
de bord^*^ qu'il lâchait de temps à autre, rendaient ce 
roman assez vraisemblable. 

Un jour qu'il s'était risqué à flâner par les rues, et 
que le hasard de la marche l'avait conduit jusque dans 
ce Montmartre^^^ où il était né, un souvenir inattendu 
l'arrêta devant la porte de Técole des Frères dans 
laquelle il avait appris à lire. Comme il faisait très 
clïaud, cette porte était ouverte, et, d'un seul regard, 
le farouche passant put reconnaître la paisible salle 
d'étude. Rien n'était changé : ni la lumière crue tom- 
bant par le grand châssis, ni le crucifix au-dessus de la 
chaire, ni les gradins réguliers avec les planchettes 
garnies d'encriers de plomb, ni le tableau des poids et 
mesures, ni la carte géographique sur laquelle étaient 
mêma encore piquées les épingles indiquant les opéra- 
tions d'une ancienne guerre. Distrait et sans réfléchir, 
Jean-François lut, sur la planche noircie, ^'^ cette parole 
de r Évangile qu'une main savante y avait tracée 
comme exemple d'écriture : 

— Il y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui se 
repent que pour cent justes qui persévèrent. 

C'était sans doute l'heure de la récréation, car le 
Frère professeur avait quitté sa cathèdre,^*^ et, assis sur 
le bord d'une table, il semblait conter une histoire à 
tous les gamins qui l'entouraient, attentifs et levant 
les yeux. Quelle physionomie innocente et gaie que 
celle de ce jeune homme imberbe, en longue robe noire, 

1. Termes de bord» sailor's expressions. 

2. Montmartre, formerly an independent yillaee. was endosed in 
Paris in 1860. It is mainly intiabited by workinfirmen. 

8. Sur la planche noircie, on the black-board. 

4. 8a caûièdre» his hiffh chair. 
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en rabat blanc, en gros vilains souliers, et dont les che- 
veux bruns mal coupés se retroussaient par derrière ! 
Toutes ces figures pâlottes d'enfants du peuple qui le 
regardaient paraissaient moins enfantines que la sienne, 
surtout lorsque, charmé d'une candide plaisanterie qu'il 
venait de faire, il partait d'un bon et franc éclat de 
rire qui montrait ses dents saines et bien rangées, et si 
communicatif, que tous les écoliers éclataient bru5'am- 
ment à leur tour. Et c'était simple et doux ce groupe 
dans ce rayon joyeux qui faisait étinceler les yeux 
clairs et les boucles blondes. 

Jean- François le considéra quelque temps en silence, 
et, pour la première fois, dans cette nature sauvage, 
toute d'instinct et d'appétit, s'éveilla une mystérieuse, 
une douce émotion. Son cœur, ce rude cœur cuirassé, 
que la trique du chiourme ou la lourde poigne de l'ar- 
gousin tombant sur l'épaule ne faisait plus tressaillir, 
battit jusqu'à l'oppression. Devant ce spectacle, où il 
revoyait son enfance, ses paupières se fermèrent dou- 
loureusement, et, contenant un geste violent, en proie 
à la torture du regret, il s'éloigna à grands pas. 

Les mots écrits sur le tableau noir lui revinrent alors 
à H pensée. 

— S'il n'était pas trop tard, après tout? murmura-t- 
il. Si je pouvais encore, comme les autres, mordre hon- 
nêtement dans mon pain bis, dormir mon somme sans 
cauchemar? Bien malin^*^ le mouchard qui me recon- 
naîtrait Ma barbe, que- je rasais là bas, a repoussé 
maintenant drue et forte. On peut se terrer dans la 
grande fourmilière, et la besogne ne manque pas. Qui- 
conque ne crève point tout de suite dans l'enfer du 

1. B^ea in.aXint Supply serait after this word. 
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« 

bagne en sort agile et robuste, et j'y ai appris à mon- 
ter aux cordages avec des charges sur le dos. On bâtit 
partout ici, et les maçons ont besoin d* aides. Trois 
francs par jour, je n'eu ai jamais tant gagné- Qu*on 
m'oublie, c'est tout ce que je demande. 

Il suivit sa courageuse résolution, il y fut fidèle, et, 
trois mois après, c'était un autre homme. Le maître 
pour lequel il travaillait le citait comme son meilleur 
compagnon. Après la longue journée, passée sur 
l'échelle au grand soleil, dans la poussière, à ployer et 
à redresser constamment les reins pour prendre le 
moellon des mains de l'homme placé à ses pieds et le 
repasser à l'homme placé au-dessus de sa tête, il ren- 
trait manger la soupe à la gargote, éreinté, les jambes 
lourdes, les mains brûlantes et les cils collés par le 
plâtre, mais content de lui et portant son argent bien 
gagné dans le nœud de son mouchoir. Il sortait main- 
tenant sans rien craindre, car son masque blanc le 
.rendait méconnaissable, et puis il avait observé que le 
regard méfiant du policier s'arrête peu sur le vrai tra- 
vailleur. Il était silencieux et sobre. Il dormait le bon 
sommeil de la bonne fatigue. Il était libre. 

Enfin, récompense suprême ! il eut un ami. 

C'était un garçon maçon comme lui, nommé Savi- 
nien, un petit paysan limousin, ^*^ aux joues rouges, 
venu à Paris, le bâton sur l'épaule, avec le paquet au 
bout, qui fuyait le marchand de vin et allait à la messe 
le dimanche. Jean- François l'aima pour sa santé, pour 
sa candeur, pour son honmêteté, pour tout ce que lui- 
même avait perdu, et depuis si longtemps. Ce fut une 



1. TAmousin, f rom Limoges, a oity lu South- Western Francet about 
800 miles from Paris. 
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passion profonde, contenue, qui se traduisait par des 
soins et des prévenances de père. Savinien, lui, nature 
molle et égoïste, se laissait faire, satisfait seulement 
d'avoir trouvé un camarade qui partageait son horreur 
du cabaret. Les deux amis logeaient ensemble, dans 
un garni assez propre, mais leurs ressources étant très 
bornées, ils avaient dû admettre dans leur chambre un 
troisième compagnon, vieil Auvergnat,^^^ sombre et 
rapace, qui trouvait encore moyen d'économiser sur 
son maigre salaire de quoi acheter du bien^^^ dans son 
pays. 

Jean- François et Savinien ne se quittaient presque 
pas. Les jours de repos, ils allaient faire ensemble de 
longues promenades aux environs de Paris et dîner 
sous la tonnelle, dans une de ces guinguettes où il y a 
beaucoup de champignons dans les sauces et d'inno- 
cents rébus au fond des assiettes. Jean- François se 
faisait alors conter par son ami tout ce qu'ignorent 
ceux qui sont nés dans les villes. Il apprenait le nom 
des arbres, des fleurs et des plantes, l'époque des diflfé 
rentes récoltes; il écoutait avidement les mille détails 
du grand labeur bucolique : les semailles d'automne, 
^e labourage d'hiver, les fêtes splendides de la moisson 
et de la vendange, et les fléaux battant le sol, et le 
bruit des moulins au bord de l'eau, et les chevaux las 
menés à l'abreuvoir, et les chasses matinales dans le 
orouillard, et surtout les longues veillées, autour du 
leu de sarment, abrégées par les histoires merveilleu- 
ses. Il découvrait en lui-même une source d'imagina- 
tion jusqu'alors inconnue, trouvant une volupté sin- 

1. AuxtergnaU an inhabitant of Auvergne. 

2. lit quoi acheter du bien, enough to buy land. 
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gulière au seul récit de ces choses douces, calmes et 
monotones. 

Une crainte le troublait pourtant, celle que Savinien 
ne vînt à connaître son passé. Parfois il lui échappait 
un mot ténébreux d'argot, un geste, vestiges de son 
horrible existence d'autrefois, et il éprouvait la dou- 
leur d'un homme de qui les anciennes blessures se 
rouvrent; d'autant plus qu'il croyait voir alors, chez 
Savinien, s'éveiller une curiosité malsaine. Quand le 
jeune homme, déjà tenté par les plaisirs que Paris offre 
aux plus pauvres, l'interrogeait sur les mystères de la 
grande ville, Jean-François feignait l'ignorance et dé- 
tournait l'entretien; mais il concevait alors sur l'avenir 
de son ami une vague inquiétude. 

Elle n'était pas sans fondement, et Savinien ne 
devait pas rester longtemps le naïf campagnard qu'il 
était lors de son arrivée à Paris. Si les joies grossières 
*ît bruyantes du cabaret lui déplaisaient toujours, il 
était profondément troublé par d'autres désirs pleins 
de dangers pour Vinexpérience de ses vingt ans. Quand 
vint le printemps, il commença à chercher la solitude 
et erra d'abord devant l'entrée illuminée des bals de 
barrières^*^ qu'il voyait franchir par les couples des 
fillettes en cheveux, se tenant par la taille et se parlant 
tout bas. Puis, un soir que les lilas embaumaient et 
que l'appel des quadrilles était plus entraînant, il fran- 
chit le seuil, et, dès lors, Jean-François le vit changer 
peu à peu de mœurs et de physionomie. Savinien devint 
plus coquet, plus dépensier; souvent il empruntait à 
son ami sa misérable épargne, qu'il oubliait toujours de 



1. BaU de harrière, cheap dancing places near the boundary of the 
City. 
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lui rendre. Jean- François, se sentant abandonné, indul- 
gent et jaloux, souflfrait et se taisait. Il ne se croyait 
pas le droit d'adresser des reproches; mais son amitié 
pénétrante avait de cruels, d'insurmontables pressenti- 
ments. 

Un soir qu'il gravissait l'escalier de son garni, ab- 
sorbé dans ses préoccupations, il entendit dans la cham- 
bre où il allait entrer un dialogue de voix irritées, 
parmi lesquelles il reconnut celle du vieil Auvergnat 
qui logeait avec lui et Savinien. Une ancienne habitude 
de méfiance le fit s'arrêter sur le palier, et il écouta 
pour connaître la cause de ce trouble. 

— Oui, disait l'Auvergnat avec colère, je suis sûr 
qu'on a ouvert ma malle et qu'on y a volé les trois 
louis que j'avais cachés dans une petite boîte; et celui 
qui a fait le coup ne peut être qu'un des deux compa- 
gnons qui couchent ici, à moins que ce ne soit Maria, 
la servante. La chose vous regarde autant que moi,^^^ 
puisque vous êtes le maître de la maison, et c'est vous 
que je traînerai en justice, si vous ne me laissez pas 
tout de suite chambarder^^^ les valises des deux maçons. 
Mon pauvre magot !^^^ il était encore hier à sa place, et 
je vais vous dire comment il est fait pour que, si nous 
le retrouvons, on ne m'accuse pas encore d'avoir menti. 
Oh ! je les connais, mes trois pièces d'or, et je les voi.s 
comme je vous vois. Il y en a une plus usée que les 
autres, d'un or un peu vert, et c'est le portrait dn 
grand Empereur; l'autre, c'est celui d'un gros vieux 



1. La choFe vous regarde autant qiie moi, this matter is as important 
to you as it is to me. 

2. Chambarder, Be&rétx, 

3. Magot, treasure. 
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qui a une queue et deux épaulettes/^^ et la troisième, 
où il y a dessus un Philippe avec des favoris, je Tai 
marquée avec mes dents. C'est qu'on ne me triche pas, 
moi. Savez- vous qu'il ne, m' en fallait plus que deux 
comme ça pour payer ma vigne. Allons ! fouillez avec 
moi dans les nippes des camarades, ou je vais appeler 
la garde, fouchtra !^^ 

— Soit, répondit la vojx du patron de l'hôtel, nous 
allons chercher avec Maria. Tant pis si vous ne trou- 
vez rien et si les maçons se fâchent. C'est vous qui 
m'aurez forcé. 

Jean-François avait l'âme remplie d'épouvante. Il se 
rappelait la gêne et les petits emprunts de Savinien, 
Tair sombre qu'il lui avait trouvé depuis quelques 
jours. Cependant il ne voulait pas croire à un vol. 11 
entendait l'Auvergnat haleter, dans l'ardeur de sa 
recherche, et il serrait ses poings fermés contre sa poi- 
trine, comme pour comprimer les battements furieux 
de son cœur. 

— Les voilà ! hurla tout à coup l'avare victorieux. 
I^s voilà, mes louis, mon cher trésor ! Et dans le gilet 
de ce petit hypocrite de Limousin. Voyez, patron, ils 
sont bien comme je vous ai dit. Voilà le Napoléon, et 
l'homme à la queue, et le Philippe que j'ai mordu. 
Regardez l'encoche. Ah- ! le petit gueux I avec son air 
de sainte-nitouche.^*^ J'aurais plutôt soupçonné l'autre ! 
Ah ! le scélérat ! faudra qu'il aille au bagne. 



1. ÇPe^i celui éTun gros vieux qui a une cniene et des epauleites, it is that 
of an old stout man with a wisr and epaulets.— The Kinfir hère referred 
t > is Louis XVIII, who ascended the throne after the fall of Napoléon 
in 1816. 

2. Fouchtra/ a Southern exclamation. 

3. Avec son air de sainte-nitouche^ with his hypocritical appearanoe. 
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En ce moment, Jean-François entendit le pas bien 
connu de Savinien qui montait lentement Tescalier. 

— Il va se trahir, pensa-t-il. Trois étages. J'ai le 
temps. 

Et, poussant la porte, il entra, pâle comme un mort, 
dans la chambre, où il vit T hôtelier et la bonne stupé- 
faite dans un coin, et T Auvergnat à genoux parmi les 
hardes en désordre, qui baisait amoureusement ses 
pièces d*or. 

— En voilà assez, fit il d'une voix sourde. C'est 
moi qui ai pris l'argent et qui l'ai mis dans la malle du 
camarade. Mais c'est trop dégoûtant. Je suis un voleur 
et non pas un Judas. Allez chercher la police. Je ne me 
sauverai pas. Seulement il faut que je dise un mot en 
particulier à Savinien, que voilà. 

Le petit Limousin venait en effet d'arriver et, voyant 
son crime découvert, se croyant perdu, il restait là, les 
yeux fixes, les bras ballants. 

Jean-François lui sauta violemment au cou, comme 
pour l'embrasser; il colla sa bouche à l'oreille de Savi- 
nien, et lui dit d'une voix basse et suppliante : 

— Tais-toi ! 

Puis se tournant vers les autres : 

— Laissez-moi seul avec lui. Je né m'en irai pas, 
vous dis-je. Enfermez-nous, si vous voulez, mais lais- 
sez-nous seuls. 

Et, d'un geste qui commandait, il leur montra la 
porte. Ils sortirent. 

Savinien, brisé par langoisse, s'était assis sur un lit 
et baissait les yeux sans comprendre. 

— Ecotitei dit Jean-François qui vint lui prendre les ' 
mains. Je devine. Tu as volé les trois pièces d'or Cel^ 
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t'aurait valu six mois de prison. Mais on ne sort de là 
que pour y rentrer, et tu serais devenu un pilier de 
correctionnelle et de cours d'assises. Je m'y entends/*^ 
J'ai fait sept ans aux Jeunes Détenus, un an à Sainte- 
Pélagie, trois ans à Poissy, cinq ans à Toulon. Mainte- 
nant, n'aie pas peur. Tout est arrangé. J'ai mis l'affaire 
sur mon dos. 

— Malheureux ! s'écria Savinien; mais l'espérance 
renaissait déjà dans ce lâche cœur. 

— Quand le frère aîné est sous les drapeaux, le cadet 
ne part pas, reprit Jean-François. Je suis ton rempla- 
çant, voilà tout Tu m'aimes un peu, n'est-ce pas? Je 
suis payé. Pas d'enfantillage. Ne refuse pas. On m'au- 
rait rebouclé un de ces jours, car je suis en rupture de 
ban.^^ Et puis, vois-tu, cette vie-là, ce sera moins dur 
pour moi que pour toi ; ça me connaît, et je ne me 
plains pas si je ne te rends pas ce service pour rien et 
si tu me jures que tu ne le feras plus. Savinien, je t'ai 
bien aimé, et ton amitié m'a rendu bien heureux; car 
c'est grâce à elle que, tant que je t'ai connu, je suis 
resté honnête et pur, et tel que j'aurais toujours été 
peut-être, si j'avais eu comme toi un père pour me 
mettre un outil dans la main, une mère pour m' ap- 
prendre mes prières. Mon seul regret, c'était de t'être 
inutile et de te tromper sur mon compte. Aujourd'hui, 
je me démasque en te sauvant. Tout est bien. — Al- 
lons, adieu ! ne pleurniche pas, et embrasse-moi; car 
j'entends déjà les grosses bottes sur Tescalier. Ils 



1. Je vrCy entends, I know ail about It. 

3. On m* aurait reboucU un de ces fours, car Je suis en rupture de han, 
they would hâve arrested me airain one of thèse days, because I left 
without permission my assigned place of résidence. 
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reviennent avec la rousse/*^ et il ne faut pas que nous 
ayons Tair de nous connaître si bien devant ces 
gens-là. 

Il serra brusquement Savinien contre sa poitrine; 
puis il le repoussa loin de lui, lorsque la porte se rou- 
vrit toute grande. 

C'était l'hôtelier et l'Auvergnat qui amenaient les 
sergents de ville. Jean-François s'élança sur le palier, 
tendit ses mains aux menottes et s'écria en riant : 

— En route, mauvaise troupe ! 

Atyourd'hui, il est à Cayenne,^ condamné à perpé- 
tuité, comme récidiviste. François CoppêB. 



PAUL ARÈNE. 

ARENE (Paul) est né en 1843, à Sisteron, en Provence. • 

Il partage son temps et son énergie entre la politique et la 
littérature. Membre de la Chambre des députés, il s'y est fait 
remarquer par ses idées pratiques et rationnelles. 

Il a publié : Au Bon Soleil^ Vingt Jours en Tunisie , Jean des 
Figues^ etc. 

Les Comédiens errants et V Ilote ^ qui ont été représentés 
respectivement à l'Odéon et au Théâtre-Français, lui assurent 
une place honorable parmi nos auteurs dramatiques. 



LE FIFRE ROUGE. 

— Hé ! petit fifre, que fais- tu là ? cria le sergent La 
Ramée, qui s'en allait à la ville voisine quérir^^^ la fri- 
cassée d'un porc pour le réveillon^^^ du colonel. 

1. Av)ec la rousse, with the policemen. 

2. Cayenne, a colony in French Guiana where convicts are trans- 
ported. 

3. Quérir, chercher ; an obsolète verbonly used now in the inflnitlve. 
Fi om the Lat. Quaerere. 

4. Réveillon, a Christmas night supper. 
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— Voici ce que c'est, monsieur le sergent, répondit 
le petit fifre : Sa Majesté le Roi se trouvant dans un 
besoin pressant d'argent et désirant oflRrir un château 
tout neuf en étrennes à une parente, il a été décidé par 
la Cour des Comptes^^^ que le régiment, musiciens et 
soldats, ne toucheraient pas encore de solde ce mois-ci. 
Alors, comme mère-grand^^^ est pauvre et que je n'avais 
pas un liard en poche pour lui acheter sa dinde de 
Noël, je suis venu jusqu'à la courtine casser la glace 
du fossé et voir s'il n'y aurait pas moyen de pêcher 
un plat de g'renouilles. 

— N'y compte pas ! dit La Ramée; en hiver, les gre- 
nouilles dorment. 

— Je le sais bien, répondit le petit fifre, mais le ciel 
est bleu malgré la gelée, peut-être que ce beau soleil 
les réveillera ! 

Et taudis que le sergent I^a Ramée reprenait sa route 
en grommelant^ le petit fifre, avec courage, se remit à 
casser la glace. 

Ce petit fifre, qui aimait tant sa mère-grand, était 
bien^'^ le plus joli petit fifre que l'on pût rencontrer. 
Pas plus haut qu'une botte et vêtu de rouge, comme 
tout le monde au régiment, il avait si bonne grâce, 
avec ses yeux bleus et ses longs cheveux blonds, à 
siffler des airs, en marquant le pas, devant leshallebar- 
diers barbus, que pour le voir passer, dans les entrées 
de ville, les dames aux fenêtres oubliaient de regarder 
le tambour-major. 



1. (Jour des Comptes, a board of judges whose business Is to verlfy 
the recelpts and expansés of the Oovernment. 

2. Mère-grand : OramTmère, 
8. £ten, indeed. 
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Presque autant qu'aux rythmes guerriers, le fifre 
s'entendait à la pêche aux grenouilles/'^ Quand la glace 
fut percée, le trou déblayé, et qu'un joli rond d'eau 
claire apparut, il eut bientôt fait d'improviser sa ligne 
avec un peu de fil qu'il avait apporté et un roseau sec 
qu'il coupa. ly'appât seul manquait au bout du fil. 
D'ordinaire notre pêcheur ne s'en inquiétait guère, se 
servant pour cela du premier coquelicot venu, car les 
grenouilles sont gourmandes au point que tout objet 
rouge les attire. Mais les coquelicots ne fleurissent pas 
sous la neige, et vainement il en chercha, le long des 
glacis, dans l'herbe. 

Il allait partir, fort ennuyé, quand précisément, au- 
dessus de l'eau, une grenouille leva sa tête. Paresseuse 
et comme endormie, elle posa ses pattes de devant sur 
les bords, ouvrit l'un après l'autre ses jolis yeux d'or 
au soleil, puis gonfla doucement sa gorge blanche, 
poussa un léger coax auquel, par-dessous la glace, 
dans toute l'étendue des fossés gelés aussi vastes qu'un 
grand étang, d'autres œax lointains répondirent. — 
'* Ce doit être la mère des grenouilles, se dit le petit 
fifre qui n'avait jamais vu une grenouille si grosse; 
quelle occasion et quel dommage^^ de la laisser échap- 
per ainsi !" 

Tout à coup il eut une inspiration : 

— Si je prenais, en guise d'appât, la patte^^^ qui serre 
mon haut-de-chausses ? Elle est en beau drap, rouge 



1. Vre9qu.e autant qu'aux rutfirnes guei^riers, le fifre s* entendait à la 
pèche aux grenouilles, the flfe-player understood trog flshinfir almost 
as well as ne did playing warlike alrs.^— Note the inverted construction 
of tlie sentence. 

2. Quelle occasion et quel dommage! What a crood chance I indeed it 
was too bad. 

3. /.apaf^e, the strap. 
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d'ordonnance, et, certes ! les grenouilles y mordraient. 
— Aussitôt dit, aussitôt fait. Et la patte en drap rouge 
d'ordonnance se met à danser sur l'eau claire, qu'é- 
gayait un joyeux rayon, devant le nez delà grenouille. 
La grenouille mord, le pêcheur tire, le fil casse, et la 
grenouille plonge emportant le drap. 

Par bonheur, la patte était double : on pouvait ha- 
sarder la seconde moitié. 

La grenouille reparaît sur l'eau, mord encore, le fil 
casse encore, et la seconde moitié va rejoindre la pre- 
mière. — ** Bah ! songea le pêcheur, quel mal y aurai t- 
il^^^ à couper un tout petit morceau de ceinture ? Per- 
sonne ne viendra regarder sous les basques de mon 
justaucorps." 

Et, tirant son couteau, il coupa un petit morceau de 
ceinture que la grenouille, hélas ! emporta comme les 
autres, et puis encore un, et puis un encore. 

Le sergent La Ramée, qui revenait par là avec une 
charge de victuailles, trouva le malheureux petit fifre 
assis et pleurant. 

— Qui est-ce qui m'a bâti un soldat qui pleure ? 
Pour toute réponse, hélas ! le petit fifre se dressa. 

— Mauvaise affaire ! murmura le vieux La Ramée 
après avoir longuement considéré le corps du délit -S^^ 
détérioration d'effets d'équipement et d'habillement 
fournis par le gouvernement, c'est un cas de conseil de 
guerre !^^^ — Puis, ces mots prononcés, il s'en alla en 
reniflant les poils de sa moustache. 



1. Quel mal y aurait-il^ what harm would there be. 

3. Corps du déliU the torn garment. 

3. (Test un cas de conseil de guerre, it is a case to be tried by a court- 
martial* 
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I^ petit fifre pleura plus fort. .11 se voyait déjà arrêté 
quand il passerait le pont-levis, mis dans un cachot 
noir, amené entre deux gendarmes devant ses juges. 
Vainement il essayait de les attendrir, disant: ** Ce 
n'était pas pour moi, c'était pour apporter un plat de 
grenouilles à grand' mère, qui est vieille et pauvre et 
n'a pas de quoi faire son réveillon. "^'^ Le Code mili- 
taire restait inflexible. On le dégradait, on lui brisait 
son fifre et sa petite épée, on le conduisait dans une 
prairie où, deux mois auparavant, il avait défilé avec 
garnison, musique en tête, devant un conscrit fusillé... 

Alors, songeant à sa grand' mère, transi par le froid, 
la tête perdue, il eut comme l'envie de mourir tout de 
suite et se laissa glisser sur le sol gelé vers le trou d'eau 
noire où déjà des étoiles luisaient... 

Dans quel merveilleux paysage le petit fifre se 
trouva ! A perte de vue les voûtes de glace laissaient 
filtrer une lumière blanche et douce, et de longues 
herbes vêtues de cristal, montant du fond en fines co- 
lonnettes, puis semmêlant aux mousses des bords 
toutes frangées de barbes d'argent, formaient mille 
promenoirs à jour et des architectures brodées les plus 
magnifiques du monde. A droite, à gauche, le long des 
berges, dans les petites grottes, trous de rats aquatiques 
ou d'écrevisses, que font sous l'eau les racines et la 
terre éboulée, des grenouilles de toute espèce, en nom- 
bre innombrable, dormaient. Il en remplissait d'immen- 
ses paniers qu'il destinait à mère-grand... Le conseil de 
guerre ne l'effrayait plus. Il ne se rappelait plus que 
vaguement le désastre de son haut-de-chausses. Une 



1. Et n'a pas de quoi faire son réoeilîon, and bas nothinfl: for her 
Chris tmas supper. 
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seule chose Tétonnaît un peu : d'avoir si chaud sous la 
glace et dans l'eau... Puis il se sentit très heureux et 
comprit qu'il allait dormir comme les grenouilles... 

Le petit fifre dormit longtemps. Tout à coup une 
voix connue l'éveilla : c'était la voix de mère-grand : 
— ** Chut, disait elle, il ouvre les yeux... Oh ! le mé- 
chant garçon qui vous fait des transes pareilles" Le 
petit fifre fut repris de peur quand il aperçut au pied 
de son lit les yeux embroussaillés et les longues mous- 
taches de La Ramée. — '* Le haut-de-chausses ! le con- 
seil de guerre !... Ne me laissez pas emmener !..." Et il 
s'accrochait avec désespoir au casaquin de sa grand' - 
mère. Mais sa grand* mère le rassura : le bon La Ramée 
l'avait tiré de l'eau, à moitié gelé et tremblant la fièvre, 
puis il avait raconté l'aventure au colonel, et le colonel 
attendri venait précisément d'envoyer par un homme à 
cheval une aune de boudin^^^ pour le réveillon avec une 
paire de chausses neuves. 

Le boudin chantait dans la poêle, des chausses 
intactes pendaient à un clou. 

Et voilà, telle que ma nourrice me l'a apprise, l'his- 
toire du petit fifre rouge qui, par amitié poursagrand'- 
mère, péchait les grenouilles à Noël. 

Paui, Arîcn^. 



1. BwMn^ a kind of sansaffe made of onions, fat and hog*! blood. 
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ANATOLE FRANCE. 

FRANCE (Anatole), dont le nom réel est A. Thibaut, est 
né à Paris en 1844. 

Journaliste et critique consommé, il collabore au Figaro, aux 
Annales politiques et littéraires et à d'autres journaux et re- 
vues. 

En poésie, il a donné Les Pommes dorés (1873) et Les Noces 
corinthiennes (1878). 

En prose, nous lui devons Abeille, Le Livre de mon Ami et 
bon nombre de courtes histoires; mais c'est dans ses critiques 
littéraires et dramatiques qu'il est le plus brillant, c'est là qu'il 
rivalise d'esprit et d'ironie avec Jules Lemaitre et Francisque 
Sarcey. 

JESSY. 

Il y avait à Londres, sous le règne d* Elisabeth, un 
savant nommé Bog, qui était fort célèbre, sous le nom 
de Bogus, pour un traité des Erreurs humaines^ que 
personne ne connaissait. 

Bogus, qui y travaillait depuis vingt-cinq ans, n'en 
avait encore rien publié; mais son manuscrit, mis au 
net^^^ et rangé sur des tablettes dans l'embrasure d'une 
fenêtre, ne comprenait pas moins de dix volumes in- 
folio. I^ premier traitait de Terreur de naître, principe 
de tous les autres. On voyait dans les suivants les 
erreurs des petits garçons et des petites filles, des ado- 
lescents, des hommes mûrs et des vieillards, et cellea 
des personnages de diverses professions, tels qu'hom- 
mes d'État, marchands, soldats, cuisiniers, publicistes, 
etc. lycs derniers volumes, encore imparfaits, compre- 
naient toutes les erreurs individuelles et professionnel- 



le* Ma'où nétr tfeatly copi'ed. 
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les. Et tel était T enchaînement des idées, dans ce bel 
ouvrage, qu'on ne pouvait retrancher une page sans 
détruire tout le reste. !Les démonstrations sortaient les 
unes des autres, et il résultait certainement de la der- 
nière que le mal est Tessence de la vie et que, si la vie 
est une quantité, on peut affirmer avec une précision 
mathématique qu'il y a autant de mal que de vie sur 
la terre. 

Bogus n'avait pas fait l'erreur de se marier. Il vivait 
dans sa maisonnette seul avec une vieille gouvernante 
nommée Kat, c'est à-dire Catherine, et qu'il appelait 
Clausentina, parce qu'elle était sœur de Southampton. 

La sœur du philosophe, d'un esprit moins transcen- 
dant que celui de son frère, avait, d'erreur en erreur, 
aimé un marchand de draps de la Cité, épousé ce 
marchand et mis au, monde une petite fille nommée 
i Jessy. 

Sa dernière erreur avait été de mourir après dix ans 
I de ménage et de causer ainsi la mort du marchand de 

draps, qui ne put lui survivre. Bogus recueillit chez 
lui l'orpheline, par pitié, et aussi dans l'espoir qu'elle 
lui fournirait un bon exemplaire des erreurs enfantines. 

Elle avait alors six ans. Pendant les huit premiers 
jours qu'elle fut chez le docteur, elle pleura et ne dit 
rien. I^ matin du neuvième, elle dit à Bog : 

— J'ai vu maman; elle était toute blanche; elle avait 
des fleurs dans un pli de sa robe; elle les a répandues 
sur mon lit, mais je ne les ai pas retrouvées ce matin. 
^« Donne-les moi, dis, les fleurs de maman. 

Bog nota cette erreur, mais il reconnut, dans le com- 
mentaire qu'il en fit, que c'était une erreur innocente 
et en quelque sorte gracieuse. 
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A quelque temps de là, Jessy dit à Bog : 

— Oncle Bog, tu es vieux, tu es laid; mais je t*aime 
bien et il faut bien m aimer. 

Bog prit sa plume; mais reconnaissant après quelque 
contention d'esprit qu'il n'avait plus lair très jeune et 
qu'il n'avait jamais été très beau, il ne nota pas la 
parole de l'enfant. Seulement il dit : 

/— Pourquoi faut-il t* aimer, Jessy? 

— Parce que je suis petite. 

Est- il vrai, se demanda Bog, est-il vrai qu'il faille 
aimer les petits ? il se pourrait ;^*^ car, dans le fait, ils 
ont grand besoin qu'on les aime. Par là s'excuserait la 
commune erreur des mères qui donnent à leurs petits 
enfants leur lait et leur amour. C'est un chapitre de 
mon traité qu'il va falloir reprendre. ^^^ 

Le matin de sa fête, le docteur, en entrant dans la 
salle où étaient ses livres et ses papiers et qu'il nom- 
mait sa librairie, sentit une bonne odeur et vit un pot 
d' œillets sur le rebord de sa fenêtre. 

C'était trois fleurs, mais trois fleurs écarlates que la 
lumière caressait joyeusement. Et tout riait dans la 
docte salle; le vieux fauteuil de tapisserie, la table de 
noyer; les dos antiques des bouquins riaient dans leur 
veau fauve^^^ et dans leur parchemin, et Bogus, dessé- 
ché comme eux, se mit comme eux à sourire. Jessy lui 
dit en l'embrassant : 

— Vois, oncle Bog, vois, ici, c'est le ciel (et elle 
montrait, à travers les vitres lamées de plomb, le bleu 
léger de l'air); puis, plus bas, c'est la terre, la terre 



1. H se pourrait, that mlght be so. 

2. Qu'il vajalloir reprendre, that I will hâve to revise. 

8. Dans leur veau fauve» in their bindine of tawny calf skln. 
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fleurie (et elle montrait le pot d'œillets); puis, au-des- 
sous, les gros livres noirs, c'est Tenfer. # 

Ces gros livres noirs étaient précisément les dix 
tomes du traité des Erreurs humaines^ rangés sous la 
fenêtre, dans T embrasure. Cette erreur de Jessy rappela 
au doctetu: son œuvre, qu'il négligeait depuis quelque 
temps pour se promener dans les rues et dans les parcs 
avec sa nièce. L'enfant découvrait mille choses aima- 
bles et les faisait découvrir en même temps à Bogus, 
qui n'avait guère de sa vie mis le nez dehors. Il rouvrit 
ses manuscrits, mais il ne se reconnut plus dans son 
ouvrage, où il n'y avait ni fleurs ni Jessy. 

Par bonheur, la philosophie lui vint en aide en lui 
suggérant cette idée transcendante que Jessy n'était 
bonne à rien. 

Il s'attacha d'autant plus solidement à cette vérité 
qu'elle était nécessaire à l'économie de son œuvre. 

Un jour qu'il méditait sur ce sujet, il trouva Jessy 
qui, dans la librairie, enfilait une aiguille devant la 
fenêtre où étaient les œillets. Il lui demanda ce qu'elle 
voulait coudre. 

Jessy lui répondit : 

— Tu ne sais donc pas, oncle Bog, que les hiron- 
delles sont parties. 

Bogus n'en savait rien; la chose n'étant ni dans 
Pline, ^'^ ni dans Avicenne.^^^ Jessy continua : 

— C'est Kat qui m'a dit hier... 

— Kat ! s'écria Bogus, cette enfant veut parler de la 
respectable Clausentina ! 



1. P/tn«(Enfi:.. Pliny), a celebrated Boman naturalist who dled in 
79 A. D. 

2. A^ùioeam^ an lUustrlous Arab physiclan (980-1036). 
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— Kat m'a dit hier : **Les hirondelles sont parties 
cette \innée plus tôt que de coutume; cela nous présage 
un hiver précoce et rigoureux.'* Voilà ce que m*a dit 
Kat. Et puis j* ai vu maman en robe blanche, avec une 
clarté dans les cheveux; seulement elle n'avait pas de 
fleurs comme l'autre fois. Elle m'a dit : *' Jessy, il fau- 
dra tirer du coffre la houppelande fourrée de l'oncle 
Bog et la réparer si elle est en mauvais état." Je me 
suis éveillée et, sitôt levée, j'ai tiré la houppelande dq 
coffre; et, comme elle a craqué en plusieurs endroits, 
je vais la recoudre. 

L* hiver vint et fut tel que l'avait prédit les hiron^ 
délies. Bogus, dans sa houppelande, les pieds au feu, 
cherchait à raccommoder certains chapitres de son 
traité. Mais à chaque fois qu'il parvenait à conciliei 
ses nouvelles expériences avec la théorie du mal uni- 
versel, Jessy brouillait ses idées en lui apportant un 
pot de bonne aie, ou seulement en montrant ses yeus; 
et son sourire. 

Quand revint l'été, ils firent, l'oncle et la nièce, des 
promenades dans les champs. Jessy en rapportait des 
herbes qu'il lui nommait et qu'elle classait, le soir, 
selon leurs propriétés. Elle montrait, dans ces prome- 
nades, un esprit juste et une âme charmante. Or, un 
soir, comme elle étalait sur la table les herbes cueillies 
dans le jour, elle dit à Bogus. 

— Maintenant, oncle Bog, je connais par leur nom 
toutes les plantes que tu m'as montrées. Voici celles 
qui guérissent et celles qui consolent. Je veux les gar- 
der, pour les reconnaître toujours et les faire connaître 
à d'autres. Il me faudrait un gros livre pour les sécher 
dedans. 
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— Prends celui-ci, dit Bog. 

Et il lui montra le tome premier du traité des Erreurs 
humaines. 

Quand le volume eut une plante à chaque feuillet, 
on prit le suivant, et, en trois étés, le chef-d'œuvre du 
docteur fut complètement changé en herbier. 

Anatole Franck. 



JEAN RICHEPIN. 

RICHEPIN (Jean) est né à Médéah (Algérie) en 1848. 

La première partie de sa vie a été remplie des aventures les 
plus extraordinaires; il a vécu parmi les bohémiens, a conquis 
des lauriers dans l'arène athlétique et finalement est devenu 
homme de lettres. 

Il a une imagination brillante et des idées audacieuses qui, 
nous devons le dire, se sont beaucoup modérées dans ces der- 
nières années. 

Il a publié en 1886 un recueil de vers intitulé : I^ Chanson 
des Gueux, 

Depuis , il a produit : CaresseSy Blasphèmes et La Mer, 

Il a donné au théâtre : Nana Sahih^ Monsieur Scafnn et Les 
Flibustiers, 

Parmi ses romans, il faut citer : Madame André, La Glu, 
Les Morts bizarres. Braves Gens et Césarine, 

Il a fait représenter, l'an dernier, un drame en vers, intitulé: 
Par le Glaive, qui lui a valu de la part des critiques les plus 
autorisés les commentaires les plus flatteurs. 
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LA PREMIÈRE DE L'HIVERS"^ 

Ça y est !^^^ Monseigneur THiver va faire son entrée 
en scène. 

Les trois coups ont été frappés/^^ et bien des fois 
déjà, par la lourde cognée de l' Auverpin qui fend des 
souches sur le sonore pavé des cours. 

La rampe a été haussée^*^ brusquement. Sur le rideau 
du ciel, le clair soleil de novembre plaque sa lumière 
d'une blancheur éblouissante. 

1/ orchestre a joué son ouverture, la symphonie 
automnale dont la basse mélancolique est grondée par 
les lamentations du vent, tandis que dans la cheminée 
le feu pétille, ronronne, siffle, éclate en arpèges, se 
disputant avec la bouillotte qui pique des trilles inter- 
minables et perle de fantastiques vocalises. 

Le rideau s'est levé sur le féerique décor de la Tous- 
saint, tout doré et mordoré de pampres jaunis, de bran- 
chages roux, de feuilles mortes. Dans Paris même, 
ces vagabondes feuilles mortes enchevêtrent leur ronde 
à la fois lugubre et burlesque, semblables à des fantô- 
mes d'enfants qui danseraient une farandole. 

L'orgue de Barbarie^^^ rythme ce ballet, et moud la 
vieille romance qui vient battre de Taile contre les 
vitres closes : 



1. La première de Vhhe)% lit the flrst performance of Winter. The 
year is hère likened to a stagre on which the différent seasons perform 
in turn. 

2. Ca y est, the time has corne. 

8. Les trois coups orU élé frappés. In French theaters the liftini; of 
the curtain is announced by three knocks on the floor. 

4. La rampe a été haussée, the foot-ligrhts hâve been lit 

5. Vorgue de Barbarie, the street-organ. 



•'1 
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Jours tîèdes, brises molles, 

Pour longtemps sont passés. 
Tournez, valsez comme des folles, 
Pauvres feuilles, tournez, valsez. 

Et voici les comparses du drame qui sortent des cou- 
lisses : les Bises aux joues gonflées, les Gelées au nez 
rouge, l'Onglée aux doigts bleuis, les stalactites de 
givre qui pendeloquent les moustaches. 

Ça y est ! Monseigneur V Hiver va faire son entrée en 
scène. 

Rien de charmant comme le premier acte de ce 
drame, dont les derniers seront si farouches et si tragi- 
ques ! C'est la comédie et même la farce qui se donnent 
tout d'abord la réplique parmi les éclats de rire. 

L'esprit, comme la chair, est fouetté par les bises 
inattendues. Le gamin est plus gouailleur. L'ouvrier a 
le sang aux pommettes. 

Les paroles chantent ou ricanent, dans l'air léger, 
avec des vibrations plus métalliques. 

On s'amuse du jet de fumée qui fait panache aux 
naseaux des bêtes. On blague les vieux claque-dents 
qui se renfrognent au fond de leur cache-nez. ^^^ 

Puis, il y a les marrons, chauds^ chauds^ les marrons^ 
qu'on épluche au pas de course. 

Oh ! le joli premier acte, qui fait plaisir à tous, au 
pauvre et au riche ! Bravo, la gelée de novembre ! 
Bravo, les feuilles mortes qui viennent coller à la bou- 
tonnière du passant des décorations imprévues ! Bravo, 
le frisque du matin qui ravigote le sang, qui cingle la 



1. On blaçfue les vieux claque-dents qui se. renfrognent au fond de leur 
cache-nez, they make fun of old pe(n>le wrapped in a woolen muffler 
and whose teeth chatte r. 
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vie, qui rend les hommes plus alertes, les enfants plus 
loueurs. 

Bientôt, hélas ! le drame se corsera lugubrement. 
Après les comiques du début, viendra le traître, le 
grand froid qui durcit les veines, qui engourdit les 
courages, le froid qui poignarde et qui tue. 

Monseigneur T Hiver aura fait alors son entrée en 
* scène, et se démènera en pleine tragédie. Un roi 
superbe, il faut l'avouer, avec son manteau en velours 
de brume, doublé de neige pour hermine, avec sa barbe 
floconneuse, sa voix de tempête et son regard de 
glace. Mais que de victimes sur son passage ! Et quels 
sombres estafiers lui font cortège ! C'est la Faim, le 
Manque-de-feu, la Fièvre, le Vent aigu fourrant sa 
baïonnette dans les mansardes, la Phtisie collant ses 
lèvres violettes à la bouche des nouveaux-nés I 

Oh ! le terrible drame, plein de meurtres, de cris et 
de sanglots ! Et comme le vieux bonhomme Misère^*^ 
va souffrir encore à se défendre contre son bourreau, 
contre son tourmenteUr, contre monseigneur l'Hiver, 
ce Torquemada^^^ des Saisons ! Pauvre bonhomme Mi- 
sère ! N'est-ce pas déjà son râle qu'on entend dans les 
bises sifflantes qui déferlent au coin des rues ? 

Non, heureusement ! Monseigneur l'Hiver n'a pas 
encore fait son entrée en scène. Nous ne sommes qu'au 
premier acte. On vient seulement de lever le rideau sur 
le féerique décor de la Toussaint; et ce râle qui bat des 
ailes contre les vitres closes, c'est la mélancolique can- 



1. Et comme le vieux hanhomme Misère^ Poor people are hère per- 
soniûed in bonhomme Misère. 

2- Torquetnada (1420-1498). a member of the Spanish Inquisition, 
famous for his cruelty. 
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tilène de l'orgue de Barbarie, qui égrène la vieille 
romance : 

Tournez, valsez comme des folles, 
Pauvres feuilles, tournez, valsez. 

Et la pièce en est encore à ce moment délicieux, où 
finit l'ouverture, parmi les arpèges de l'âtre et les trilles 
de la bouillotte, tandis que les arbres, semant leurs 
feuilles jaunes du bout de leurs bras amaigris, semblent 
des vieillards prodigues qui jettent aux quatre vents 
des envolées de louis d'or. 

JBAN RlCHlSPIN. 



PIERRE LOTI. 

LOTI (Pierre), de son vrai nom Julien Viaud, est né à Ro- 
chefort-sur-Mer (Charente-Inférieure) en 1850. 

Ce surnom de Loti, qu'il est en train d'immortaliser, il le 
tient d'un de ses camarades. Ils l'ont surnommé ainsi parce 
qu'il était autrefois un peu sauvage, qu'il aimait à se cacher 
comme la discrète fleur de l'Inde qui porte ce nom. 

Officier de marine, c'est par pur hasard qu'il a découvert sa 
vocation littéraire un jour qu'en revenant du Japon l'idée lui 
vint d'écrire ses impressions de voyage pour tromper l'ennui 
d'une longue traversée. 

Arrivé à Paris, son manuscrit fut accepté d'emblée par la 
Revue des Deux-Mondes^ et, en quelques mois, sa réputation 
fut faite. 

" Pierre Loti," dit un de ses critiques, ** a reçu le don d'ex- 
primer exactement et complètement ce qu'il sent; de rendre 
l'infini détail de sa pensée, de peindre les plus subtiles, les 
plus fugitives nuances de ses impressions d'art et de ses mou- 
vements d'âme. Pierre Loti n'a rien d'un rhéteur; il n'a point 



258 Les Prosateurs Français du XIX^"^ Siècle, 

appris à écrire; il doit à la nature seule ses qualités de .«-tyliste. 
Nul ne sait comme lui donner en quelques lignes la vision ex- 
térieure d'un pays, et saisir et mettre en lumière les points 
saillants d'une description." 

Reconnaissant son immense talent, l'Académie française l'a 
appelé dans soii sein l'année dernière, et il y occupe le fauteuil 
d'Octave Feuillet. Dans son discours de réception à l'Acadé- 
mie, Pierre Loti s'est posé en adversaire du naturalisme et s'est 
écrié . 

** L'idéal est étemel; il ne peut qu'être voilé, ou bien som- 
meiller momentanément, et déjà, sur la fin de notre siècle, il 
est certain qu'il reparaît, avec le mysticisme son frère; ils se 
réveillent ensemble, ces deux berceurs très doux de nos 

âmes ils vivent toujours et on recommence à plus nettement 

les voir, derrière ce nuage de fumée du réalisme, qui s'est levé 
sur eux, des bas-fonds effroyables " 

Pierre Loti n'habite pas Paris, il vit très retiré, entre sa femme 
et sa mère, dans la maison où il est né, à Rochefort; il sort très 
rarement de chez lui en dehors des courses nécessitées par son 
service dans la marine, et tout le temps dont il peut disposer, il 
le passe à rêver et à écrire. 

Ses principaux ouvrages sont : Madame ChrysanÙme^ Mon 
Frire Yves, I^chair d'Islande, Le Mariage de Loti, Le 
Romand un Spahi, Fleurs d Ennui, Fantôme^ d'Orient (1892), 
etc., etc. 



FANTOME D'ORIENT. 

Dans un de ses voyages à Constantinople, Pierre Loti fut 
aimé par une jeune Orientale nommée Aziyadé. Dix ans plus 
tard, il retourne en Orient et s'efforce de la retrouver. Elle 
était morte, et le matin de son départ pour la France il va au 
cimetière de Constantinople faire une visite à la tombe de celle 
qui l'avait aimé. C'est cette visite qu'il raconte dans la page 
suivante dont la douce mélancolie parle à l'âme d'une manière 
si saisissante. 
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Samedi 8 octobre 188... 

C'est le matin du dernier jour. Un épais brouillard 
gris est descendu sur Constantinople, rappelant les 
automnes du Nord. 

Comme hier, j'ai repris mes vêtements turcs pour 
ressembler plus à ce que jadis j'ai été, pour être mieux 
reconnu, dans cette région des morts^'^ où je vais, par 
je ne sais quelles incertaines émanations d'âmes, qui 
doivent regarder au dessus des tombeaux. Et, seul 
cette fois, je chemine à cheval le long de la grande 
muraille de Stamboul, ^^ seul infiniment sous ce ciel 
bas et obscur, seul aussi loin que je puis voir au milieu 
de ces landes et de ces bois funéraires. 

La muraille se prolonge à mesure que j'avance, se 
déroule, toujours pareille dans les lointains de la cam- 
pagne morte. Elle a l'air de soutenir, avec les millions 
de pointes de ses créneaux, les lourdes nuées traînan- 
tes prêtes à tomber sur la terre. Elle est d'une sinistre 
couleur sombre, par cette matinée sans soleil. Débris 
colossal du passé, elle nous diminue et nous écrase, 
nous et nos existences courtes, et nos souffrances d'une 
heure, et tout le rien instable que nous sommes. 

En passant, je regarde les profondes portes ogivales 
par où personne n'entre ni ne sort; puis, je compte avec 
soin les énormes tours carrées — jusqu'au moment où 
m' apparaît cette sorte de tertre que l'on m* a montré 
hier, et sur lequel, au milieu d'autres tombeaux, est la 
petite borne bleue aux inscriptions d'or. 

Et quand je l'ai bien reconnue, la petite borne 
d'Aziyadé, j'attache mon cheval aux branches d'un 



1. Région des morts, cemetery. 

a. Stamboul^ the Turkisb name of Constantinople. 
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cyprès, pour in*approcher seul et me coucher sur la 
terre, — sur la terre rousse légèrement brumée de 
pluie, où poussent de rares pointes grêles. A T orienta- 
tion de la bonie/^^ je sais la position du corps chéri qui 
est enfoui dessous, et, après avoir bien regardé au 
loin alentour si personne n'est là qui puisse me voir, je 
m'étends doucement et j'embrasse cette terre, au-dessus 
de la place où doit être le visage mort. 

Il y a des années que j'avais eu le pressentiment, et 
pour ainsi dire la vision anticipée de tout ce que je fais 
ce matin; sous un ciel bas et sombre comme celui-ci, 
je m'étais vu, revenant, dans ce costume d'autrefois, 
pour me coucher sur sa tombe et embrasser sa terre... 

Et c'est aujourd'hui, c'est maintenant, ce dernier 
baiser, — et voici qu'il ne me semble plus que ce soit 
bien réel; je me laisse distraire ici-même par je ne sais 
quoi, peut-être par l'immensité du décor funèbre, par 
tout ce charme de désolation dont s'entoure et s'agran- 
dit, à mes yeux irresponsables, la scène de ma visite à 
cette tombe. 

Cependant, à mesure que les minutes passent, efiroya- 
blement silencieuses, et tandis que les nuées lourdes 
continuent de se traîner au-dessus des grands murs 
sarrasins, je reprends peu à peu conscience des choses; 
je soujïre plus simplement, je comprends d'une ma- 
nière plus humaine et plus douloureuse, le frisson me 
revient, le vrai frisson d'infinie tristesse... 

Des instants passent encore; un peu de vent se lève, 
semant sur ce pays des morts^^^ des gouttes de pluie 
fouettante. 



1. A rorientation de la borne, from the position of the tomb atone. 
9. Pays des morts, comp. with région des morts. 
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Notre longue entrevue muette traverse des phases 
différentes, qui semblent de plus en plus nous rappro- 
cher Tun de l'autre. Maintenant je suis tout entier à 
l'impression que nos deux êtres sont de nouveau pres- 
que réunis, — après avoir été tant séparés, par les 
années, par les distances, par les courses à travers le 
monde et par T indéchiffrable mystère qui enveloppait 
pour moi sa destinée à elle; je sens que nous sommes 
là, tout près, voisins, séparés seulement par un peu de 
cette terre, dans laquelle on l'a couchée sans cercueil. 
Et j'aime tendrement ces débris, — qui en ce moment 
me font r effet d'être tout;^^^ je voudrais les voir, et les 
toucher, et les emporter : rien de ce qui a été d' Aziyadé 
ne pourrait me causer d'effroi ni d'horreur... 

Les nuées grises se traînent toujours avec des franges 
plus sombres qui, en passant, jettent de la pluie sur la 
morne campagne et sur la muraille immense... 

Maintenant J' image d' Aziyadé est devant moi, pres- 
que vivante, ramenée sans doute par le voisinage de 
ces débris, au-dessus desquels a dû rester, flottant, 
quelque chose comme une essence d'elle-même... Oh ! 
mais vivante tout à coup, si vivante que jamais je ne 
l'avais retrouvée ainsi depuis le soir de la séparation. 
Je revois, comme jamais, son sourire, son regard pro- 
fond sur le mien; son regard des derniers jours; j'en- 
tends sa voix, ses petites intonations familières, con- 
fiantes et enfantines; je retrouve toutes ces intimes et 
insaisissables petites choses d'elle que j'ai adorées avec 
une infinie tendresse. Alors rien d'autre n'eiciste plus, 
ni le grand décor, ni les ambiances étranges; }l n'y a 

1. Qui en ce moment me foiitVeffttd* être tout, which in thia chôment 
peem to be every thine to me in tho world. 



/ 



202 Les Prosateurs Français du XIX"^ Siècle, 

plus rien qu'elle-même, — et- toutes mes impressions 
changeantes s'amollissent, se fondent en quelque chose 
d'absolument doux, — et je pleure à chaudes larmes, 
comme j'avais désiré pleurer... 



De cet instant, j'ai l'illusion délicieuse qu'elle sait 
que je suis revenu là et qu'elle a tout compris... La 
notion m'est venue, furtive, inexplicable, mais res- 
sentie^ d'une âme persistante et présente. Alors, l'amer- 
tume et le remords qui s'attachaient à son souvenir ont 
sans doute disparu pour jamais. 

Et je me relève apaisé, avec une tristesse différente. 
Tout à coup même sa destinée à elle me paraît moins 
sombre : elle sen est allée/'^ elle, en pleine jeunesse, 
n'ayant eu que ce seul rêve d'amour, — et le baiser que 
je suis venu donner à sa tombe, personne sans doute 
n'en viendra donner un semblable à la mienne. 

Au pied de la borne de marbre, parmi les petites 
plantes qui sont là, je choisis une des plus fraîches 
que j'emporte avec moi; puis, encore, j'embrasse son 
nom, écrit en relief de marbre et recouvert d'or éteint, 
— et je remonte à cheval, me retournant de loin, pour 
la revoir, au milieu de sa solitude, où fuit à perte de 
vue la haute muraille de Stamboul... 

Le soir, accoudé à l'arrière du paquebot qui m'em- 
porte, je regarde, comme il y a dix ans, s'éloigner 
Constantinople. Puis le crépuscule tombe, comme un 

1. EUe s'en est aUée» she died. 
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grand voile jeté sur tout, et, à la sortie du Bosphore, ^'^ 
dans la mer Noire, la nuit nous prend tout à fait. 

Et tout s'apaise, s'apaise en moi, de plus en plus; 
tout s'éloigne, retombe dans un lointain plus effacé... 

Janvier 1892. 

Dans mon enfance je me souviens d'avoir lu l'his- 
toire d'un fantôme qui venait timidement, le soir, 
appeler de la main les vivants. Il revint ainsi pendant 
des années, jusqu'au moment où, quelqu'un ayant osé 
le suivre, on comprit ce qu'il demandait et on lui 
donna satisfaction. 

Eh bien ! ce rêve angoissant qui, pendant tant d'an- 
nées m'avait poursuivi, ce rêve d'un retour à Constan- 
tinople toujours entravé et n'aboutissant jamais, — ce 
rêve ne m'est plus revenu depuis que j'ai accompli ce 
pèlerinage. Et, du côté de l'Orient, tout s'est apaisé 
encore dans mon souvenir, avec les années qui ont con- 
tinué de passer... 

Ce rêve était sans doute l'appel du cher petit fan- 
tôme de là-bas, que j'ai entendu et qui ne se renou- 
velle plus. 

PiKRRB Loti. 



LA CHANSON DES VIEUX ÉPOUX. 

Toto-San et Kaka-San, le mari et la femme. 

Ils étaient vieux, vieux; on les avait toujours con- 
nus; les plus anciens de Nangasaki ne se rappelaient 
même pas les avoir vus jeunes. 

1. BospJiore, the canal connectlns Constantlnople with the Blaok 
Sea. 
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Ils mendiaient par les rues. Toto-San, qui était aveu 
gle, traînait dans une petite caisse à roulettes Kaka 
San, qui était paralytique. 

Jadis ils s'étaient nommés Hato-San et Oumé-Saû 
(monsieur Pigeon et madame Prune), mais on ne s'en 
souvenait plus. 

En langue nippone,^^^ Toto et Kaka sont des mots 
très doux qui signifient ** père et mère " dans la bou 
che des enfants. A cause sans doute de leur grand âge, 
tout le monde les appelait ainsi; et en ce pays d'exces- 
sive politesse, on faisait suivre ces noms familiers du 
terme San qui est honorifique comme monsieur ou 
madame (moiisieur papa et madame maman); les plus 
petits des bébés japonais ne négligent jamais ces for- 
mules d'étiquettes. 

I^eur façon de mendier était discrète et comme il 
faut; ils ne harcelaient point les gens avec des prières, 
mais tendaient les mains simplement et sans rien dire, 
de pauvres mains ridées sur lesquelles il y avait déjà 
comme des plissures de momie. On leur donnait du riz, 
des têtes de poisson, des vieilles soupes. 

Très petite, comme toutes les Japonaises, Kaka San 
paraissait réduite à rien dans cette boîte à roulettes. 

Sa voiture était mal suspendue;^^^ aussi lui arrivait-il 
d'être très cahotée dans le cours de ses promenades par 
la ville. Il ne marchait pourtant pas vite, son pauvre 
époux, et il était si rempli de soins, de précautions ! 
Elle le guidait de la voix, et lui, attentif, l'oreille ten- 
due, allait son chemin de juif errant dans son étemelle 



1. En langue nippone, in the Japanese langua^re. 

2. Sa voiture était mal suspendue, the springs of her vehicle were very 
bad. 
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obscurité, le trait de cuir^^^ passé à 1 épaule et sondant 
avec un bambou la terre en avant de ses pas. 

lyes moments très graves, c'était quand il s'agissait 
de monter une marche ou bien de franchir un ruisseau, 
une crevasse, une ornière, — cotnment se tirerait il de 
là, Toto-San?... Et il fallait voir la pauvre vieille alors 
s'agiter dans sa boîte : cette figure inquiète, ces yeux 
qui brillaient d'anxiété intelligente, malgré la buée^^^ 
que les ans avaient soufflée dessus pour les ternir... 
Évidemment la fraj'^eur d'être chavirée était une des 
choses qui minaient le plus sa fin d'existence. 

* * 

Que se passait-il dans leurs têtes, à ces deux vieux 
qui s'adoraient? Qu'est-ce qu'ils pouvaient se conter 
l'un à l'autre, dans le recueillement du soir? Quels 
souvenirs exhumaient-ils de leurs jeunes années, quand 
ils étaient nichés ensemble. sous quelque hangar pour 
dormir, Kaka San déjà encapuchonnée dans le mou- 
choir de coton bleu qui était sa coiffure de nuit? Com- 
ment se faisaient leurs projets de promenade, pour le 
lendemain, qui allait recommencer tout pareil aux 
jours d'avant, avec la même lutte pour manger, la 
même décrépitude et la même misère? Avaient-ils 
encore des joies, de petits restes d'espérance ? Avaient- 
ils bien encore des pensées, seulement, et pourquoi 
s'obstinaient ils à vivre, quand la terre était là toute 
prête pour les recevoir, pour achever de les décomposer 
sans plus les faire soufirir?,.. 

Ils se rendaient à toutes les fêtes religieuses célébrées 
dans les temples. 

1. Le trait de cuir, the leather strap. 

a. Malgré la bitée, in splte of the dimness. ' ' 
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Sous les grands cèdres qui ombragent les préaux 
sacrés, au pied de quelque vieux monstre en granit, ils 
s'installaient de bonne heure avant l'arrivée des pre- 
miers fidèles, et tant que^^^ durait le pèlerinage, beau- 
coup de passants s*arrêtaient à eux. Jeunes filles à 
figure de poupée et à tout petits yeux de chat, faisant 
traîner leurs hautes chaussures de bois; bébés nippons 
très comiques dans leurs longues robes bigarrées, 
arrivant par bandes pour faire leurs dévotions en se te- 
nant par la main; belles dames minaudières à chignon 
compliqué venant à la pagode pour prier et pour rire; 
paysans à longs cheveux, bonzes ou marchands, toutes 
les marionnettes imaginables de ce petit peuple gai, 
passaient devant Kaka-San qui les voyait encore et 
devant TotoSan qui ne les voyait plus. On leur jetait 
toujours un regard bienveillant et parfois, d'un groupe, 
quelqu'un se détachait pour leur porter une aumône; 
on leur faisait même des révérences, tout comme à des 
gens de bonne compagnie, tant ils étaient connus et 
tant on est poli dans cet Empire. 

Et ces jours-là, il leur arrivait à eux aussi de sourire 
à la fête, quand le temps était beau et la brise tiède, 
quand leurs douleurs de vieillesse étaient un peu en- 
dormies au fond de leurs membres épuisés, Kaka-San, 
émoustillée par le brouhaha des voix rieuses et légères, 
se reprenait à minauder comme les dames qui passaient, 
en jouant de son pauvre éventail de papier, se donnait 
tin air d'être encore bien en vie et de s'intéresser 
comme les autres aux choses amusantes de ce monde. 



1. Tant que, as Ions as. 
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Mais, quand le soir venait, ramenant de Tobscurité 
et du froid sous les cèdres, quand il y avait une horreur 
religieuse et un mystère répandus tout à coup à Ten- 
tour des temples, dans les allées bordées de monstres; 
les deux vieux époux s'affaissaient sur eux-mêmes. Il 
semblait que la fatigue du jour les eût rongés par en 
dedans, leurs rides étaient plus creuses, les plissures de 
leur peau plus pendantes; leurs figures n'exprimaient 
plus que la misère affreuse et la détresse d'être près de 
mourir. 

Des milliers de lanternes s'allumaient pourtant au- 
tour d'eux dans les branches noires, ef des fidèles sta- 
tionnaient toujours sur les marches des sanctuaires. Le 
bourdonnement d'une gaieté frivole et bizarre sortait 
de toute cette foule, emplissait les avenues et les 
saintes voûtes, contrastant avec le rictus des monstres 
immobiles qui gardaient les dieux, avec les symboles 
effrayants et inconnus, avec les vagues épouvantes de 
la nuit. La fête se prolongeait aux lumières et semblait 
une immense ironie pour les Esprits du ciel, bien plus 
qu'une adoration, mais une ironie sans amertume, 
enfantine, bienveillante, et surtout irrésistiblement 
joyeuse. 

C'est égal, le soleil couché, rien de tout cela ne rani- 
mait plus ces deux débris humains; ils redevenaient 
sinistres à voir, accroupis à l'écart comme des parias 
malades, comme de pauvres vieux singes usés et finis, 
mangeant dans un coin, leurs miettes d'aumône. A ce 
moment s'inquiétaient-ils de^^^ quelque chose de pro- 
fond et d'étemel, pour avoir cette expression d'an- 
goisse répandue sur leurs masques morts ? Qui sait ce 

1. 8*inçuiétaient-il8 de, were they thinkim; of. 
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qui se passait au fond de ces vieilles têtes japonaises ? 
Peut-être rien !... Ils luttaient simplement pour tâcher 
de continuer de vivre; ils mangeaient, au moyen de 
leurs petites baguettes de bois, en s'entr' aidant avec 
des soins tendres; ils s'enveloppaient pour n'avoir pas 
trop froid, pour ne pas laisser la rosée se déposer sur 
leurs os; ils se soignaient de leur mieux, avec le désir 
d'être en vie demain et de recommencer, l'un roulant 
Tautre, leur même promenade errante... 

Dans la petite voiture il y avait, en plus de Kaka^ 
San, tous les objets de leur ménage : écuelles ébréchées 
en porcelaine bleue pour mettre le riz, tasses en minia- 
ture pour boire le thé et lanterne en papier rouge 
qu'ils allumaient le soir. 

Chaque semaine une fois,-'Kaka-San était soigneuse- 
ment repeignée et recoifiee par son mari aveugle. Ses 
bras à elle ne pouvaient plus se lever assez haut pout 
construire son chignon de Japonaise, et Toto-San avait 
appris. A tâtons, à mains tremblantes, il caressait la 
pauvre vieille tête qui se laissait tripoter avec un aban- 
don câlin, et cela rappelait, en plus triste,^^^ ces toilet- 
tes deux à deux que se font les singes. Les che- 
veux étaient rares et Toto-San ne trouvait plus grand'- 
chose à peigner sur ce parchemin jaune, ridé comme la 
peau des pommes en hiver. Il réussissait pourtant à 
former des coques, qu'il disposait avec un goût nippon; 
elle, très intéressée, suivait des yeux dans un casson 
de miroir : "Un peu plus haut, Toto-San!... Un peu 
plus à droite, un peu plus à gauche..." A la fin, quand 

1. Ml plus triste, but in a sadder way. 
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il avait piqué là-dedans deux longues épingles en 
corne, qui achevaient de donner du genre à la coif- 
fure/^^ Kaka-San prenait encore une certaine mine de 
grand* mère comme il faut, une certaine silhouette 
apprêtée de bonne femme à potiche. 

Ils faisaient aussi leurs ablutions consciencieuse- 
ment; on est si propre au Japon. 

Et quand ils avaient une fois de plus accompli ce 
lavage, perpétuellement recommencé depuis tant d'an- 
nées, quand ils avaient fini cette tâche de toilette que 
rapproche de la mort rendait de jour en jour plus 
ingfate, se sentaient-ils au moins vivifiés par Teau 
pure et froide, éprouvaient-ils encore un peu de bien- 
être, au frais matin ? 

O misère lamentable ! Après chaque nuit se réveiller 
tous deux plus caducs, plus endoloris, plus branlants, 
et, malgré tout, vouloir obstinément vivre, étaler sa 
décrépitude au soleil, et repartir pour la même étemelle 
promenade à roulettes, avec les mêmes lenteurs, les 
mêmes grincements de planches, les mêmes cahots, les 
mêmes fatigues; aller toujours, par les rues, par les 
faubourgs, par les villages, jusque dans la campagne 
lointaine, quand une fête était annoncée à quelque 
temple des bois. 

* * * 

Ce fut dans les champs, un matin, au croisement de 
deux routes mikadales/^^ que la mort, en- sournoise, 
attrapa la vieille Kaka-Sàn. 



1. Qui achevaient de donner du genre à la coiffure^ that flnally firaye a 
certain style to her hair. 

2. Deux rouies mikadales, two roads constructed by order of the 
Mikado. 
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Un beau matin d'avril en plein soleil, en pleine ver- 
dure. 

Dans cette île de Kiu-Siu/^^ le printemps est un peu 
plus chaud que le nôtre, un peu plus hâtif, et déjà tout 
resplendissait dans la fertile campagne. Les deux routes 
se coupaient en plaine, au milieu de rizières veloutées 
qu'un vent léger rendait chatoyantes comme des pelu- 
ches vertes. L'air était rempli de la musique des cigales 
qui, au Japon, sont très bruyantes. 

A ce carrefour, il y avait une dizaine de tombes dans 
les herbes sous un bouquet de grands cèdres isolés : 
des bornes carrées ou bien d'antiques boudhas en •gra- 
nit assis dans des calices de lotus. Au delà des champs 
de riz on apercevait les bois, assez semblables à nos 
bois de chênes, mais où se mêlaient quelques touffes 
blanches ou roses qui étaient des camélias à fleurs sim- 
ples, et quelques feuillages très légers qui étaient des 
bambous; puis tout au loin des montagnes ressemblant 
à de petits dômes, à de petites coupoles, dessinaient 
sur le ciel bleu des formes un peu maniérées, mais très 
gracieuses. 

C'est au milieu de cette région de calme et de ver- 
dure que l'équipage de Kaka-San s'était arrêté, et pour 
une halte suprême. Des paysans et des paysannes ha- 
billés de longues robes en cotonnade de bleu sombre à 
manches pagodes, ^^^ une vingtaine de bonnes petites 
âmes nippones, s'empressaient autour de la caisse à 
roulettes où la moribonde tordait ses vieux bras. Ça 



1. He de Kiu-SiUt one of the four large islands forminfi: the Japanese 
Empire. The three other islands are : Nippon (whence langue nip^ 
pone), Sikok and Ajeso. 

2. Jliatwhes pagodes, rery yride sleeyes. 
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l'avait prise^^^ tout d'un coup en chemin, tandis que 
Toto-San la traînait à un pèlerinage dans un temple de 
la déesse Kwanon. 

Les bonnes petites âmes, qui s'étaient attroupées par 
bienveillance autant que par curiosité, se démenaient 
de leur mieux^^ pour la soigner. C'étaient pour la plu- 
part des gens qui se rendaient, eux aussi, à cette fête 
de Kwanon, divinité de la Grâce. 

Pauvre Kaka-San ! On avait essayé de la remonter^^^ 
avec un cordial à l'eau-de-vie de riz; on lui avait frotté 
le creux de l'estomac avec des herbes aromatiques et 
tamponné la nuque avec l'eau fraîche d'un ruisseau. 

Toto-San la touchait tout doucement, la caressait à 
tâtons, ne sachant que faire, entravant les autres avec 
ses gestes d'aveugle, et tremblant plus que jamais de 
tous ses membres dans son angoisse. 

En dernier lieu, on lui avait fait avaler, en boulettes, 
des morceaux de papier qui contenaient d'efficaces 
prières écrites par les bonzes et qu'une femme secoura- 
ble avait consenti à retirer de la doublure de ses propres 
manches. Peine perdue, car l'heure était sonnée; l'in- 
visible Mort était là, riant au nez de tous ces Nippons 
et serrant déjà la vieille dans ses mains sûres. 

Une dernière contorsion, très douloureuse, et Kaka- 
San s'affaissa, la bouche ouverte, le corps tout de côté, 
à moitié tombée de sa boîte et les bras pendants, comme 
la poupée d'un guignol de pauvres^*^ qui serait au 

repos, la représentation finie. 

• • 

1. Ça Pavait prise, she had been taken ill. 

2. Se détnenaienide leur mieux» tried their very best. 

8. De la remonter, to revive her. 

4. Gomme la poupée d*un guignol de pauvres, like the puppet of a 
shabby Punch and Judy show. 
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Ce petit cimetière ombreux, devant lequel s'était 
accomplie la scène finale, semblait tout indiqué par les 
Esprits et comme choisi par la morte elle-même. 

On n'hésita donc pas. On embaucha des coolies qui 
passaient et bien vite on se mit en devoir de creuser la 
terre. Tout le monde était pressé, ne voulant pas man- 
quer le pèlerinage, ni laisser cette pauvre vieille sans 
sépulture, d'autant plus que la journée s'annonçait 
chaude et que déjà de vilaines mouches s'assemblaient. 

En une demi-heure le trou fut prêt. On tira la morte 
de sa boîte, en l'enlevant par les épaules, et on la mit 
en terre, assise comme elle avait toujours été, sembla- 
ble à une guenon desséchée que les chasseurs rencon- 
trent parfois au pied des arbres dans les forêts. Toto- 
San essayait de tout faire par lui-même, n'ayant plus 
bien ses idées et gênant les coolies qui n'avaient pas 
l'âme sensible et qui le bousculaient; il gémissait 
comme un petit enfant et des larmes coulaient de ses 
yeux sans regard. Il tâtait si au moins elle était bien 
peignée pour se présenter dans les demeures éternelles, 
si ses coques de cheveux étaient en ordre, et il voulut 
replacer les grandes épingles dans sa coiffure avant 
qu'on jetât la terre dessus... 

* * 

On entendait un léger frémissement dans les feuil- 
lages : c'étaient les Esprits des ancêtres de Kaka-San 
qui venaient la recevoir à son entrée dans le pays des 
Ombres. 

Les gens qui s'étaient attroupés continuèrent donc 
leur chemin vers le temple de la déesse, et le soir Toto- 
San reprit sa route errante. 
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Il s'attela et repartit, par habitude de marcher en 
lunlant quelque chose. Mais derrière lui, la petite voi- 
lure était vide. Séparé de celle qui avait été son amie, 
son conseil, son intelligence et ses yeux, il s'en allait 
au hasard, débris plus pitoyable à présent, irrévocable- 
ment seul sur la terre jusqu'à sa fin, ne retrouvant plus 
ses idées, avançant à tâtons, sans but ni espérance, 
dans une nuit plus noire... 

Cependant les cigales chantaient à pleine voix dans 
la verdure qui s'assombrissait sous les étoiles et, tandis 
que la vraie nuit descendait autour de Thomme aveu- 
gle, on commençait à entendre dans les branches les 
mêmes frémissements que le matin pendant la mise en 
terre; c'étaient encore des murmures d'Esprits qui 
disaient: '* Console- toi, Toto-San, elle se repose dans 
cette sorte d'anéantissement très doux où nous som- 
mes nous-mêmes et où tu viendras bientôt. Elle n'est 
plus ni vieille ni branlante, puisqu'elle est morte; ni 
désagréable à voir, puisqu'elle est bien cachée parmi 
les racines souterraines. Son corps va se purifier en 
s'infiltrant dans la terre; Kaka-San va devenir de jolies 
plantes japonaises, — des rameaux de cèdre, — des ca- 
mélias simples, — des bambous..." 

PlKRRS I<OTI. 



CONSTANTINOPLE. 

Six heures du soir. (Qu'on me le pardonne, j'ai passé 
ma journée en pèlerinages aux cimetières, en visites de 
souvenir à des recoins quelconques n'ayant d'intérêt 
que pour moi-piême.) 

V heure du soleil couchant me trouve au quai de 
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Top Hané, assis en plein air, devant un café, — ce qui 
est une habitude de la vie d'Orient, — à regarder pas- 
ser le monde et tomber la nuit. 

Une sorte de méli-mélo^^ et de transition, ce quai de 
Top Hané, une sorte de carrefour très vaste, où vien- 
nent aboutir, par de larges rues, des quartiers absolu- 
ment différents. 

I^es beaux soirs comme celui-ci, la moitié de la voie 
y est encombrée par des rangées de divans, en velours 
rouges ou bariolés, sur lesquels sont assis des gens qui 
fument e't qui rêvent. On est là, comme au parterre 
d'un immense théâtre, pour regarder devant soi le 
grand mouvement de la vie orientale et, sur le Bos- 
phore, le va-et-vient des navires. Entre les spectateurs 
de la mer, sur les fonds bleuâtres de Teau et des colli- 
nes d'Asie,^^^ une haute mosquée se dresse avec son 
dôme compliqué et ses minarets à galeries ajourées. 
Elle est toute réchampie de blanc et de jaune très 
tranchés — deux nuances absolument turques, dont 
l'assemblage en encadrements et en panneaux décore 
toutes les bâtisses relativement modernes de Constan- 
tinople : la plupart des mosquées, des palais ou des 
belles maisons un peu neuves sont ainsi peintes mi- 
parties — et ces nuances font bien sur^^^ le bleu des 
lointains ou des eaux, servant elles-mêmes de fond aux 
bigarrages des foules qui passent, aux innombrables 
bonnets rouges qui coiffent toutes les têtes. A ces deux 
couleurs des monuments il faut ajouter le vert cru de 



1. Une sorte de lieu méli-mélo, a place whece ail kinds of peop\e 
meet. 

2. Sur les fonds bleuâtres de Veau et des collines d^Asie, on tho blueish 
back grround formed by the sea aad the hills of Asia. 

3. Font bien sur» agrée wlth. 
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œs grandes plaques, chamarrées d'inscriptions d'or, 
qui surmontent inévitablement tous les portiques, tou- 
tes les entrées, toutes les fontaines. Du blanc, du 
jaune, du vert zébré d*or, voilà les tons^'^ de l'élégante 
mosquée d'en face, et aussi des kiosques environnants, 
de tout cet assemblage de constructions aux découpu- 
res orientales qui se détachent sur le bleu assombri, 
sur le bleu déjà crépusculaire du Bosphore et de 
l'Asie. 

Les rangées de divans en plein air peu à peu se gar- 
nisssent, sans distinction, de personnages de toutes les 
races et de tous les costumes du Levant. Les garçons 
accourent, portant les microscopiques tasses de café, et 
le raki,^^^ et les bonbons, et les braises ardentes dans 
les petits vases de cuivre; la grande flânerie douce des 
soirs d'Orient commence, les narguilés s'allument, et 
les cigarettes blondes remplissent l'air d'odorante fu- 
mée. Sur la voie libre passent encore toutes sortes de 
gens et de voitures; des beaux cavaliers militaires bien 
montés et de noble mine qui s'en vont vers les palais 
du Sultan ou qui en reviennent; des loueurs de che- 
vaux (dont Top Hané est le quartier général), tirant 
par la bride leurs bêtes toutes sellées; des marins de 
nationalité quelconque débarqués après leur journée 
finie; des petits marchands ambulants agitant leurs 
petites cloches, ou criant à tue-tête^^^ leurs gâteaux, 
leurs sorbets, leurs fruits... 

A Galata,^*^ dont la grande rue, éternellement 



1. Les tons, the hues. 

2. Rakit a kind of cordial. 

8. A iue-téte, at the top of theîr voices. 

4. Oaîaia, a suburb of Constantinople mainly inhabited by Euro- 
peans. 
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bruyante, vient mourir à ce carrefour/^^ une clameur 
s'enfle en crescendo^ et, bien qu'assourdie dans le loin- 
tain, arrive déjà jusqu'ici, aux rêveurs assis sur les 
divans rouges. C'est la grande Babel du Levant, ce 
Galata. Jusqu'au matin, le long du Bosphore, s'élève 
de tout ce quartier une clameur d'enfer... 

A ce carrefour vient aussi aboutir léni-Tchirché, la 
plus grande des rues en pente rai de qui montent à 
Péra^^ — à la ville chrétienne, perchée là-haut au des- 
sus de nos têtes. Et des deux côtés de cette rue, sous 
des berceaux de vigne, devant les cafés turcs qui se 
suivent porte à porte, encombrant tout de leurs petits 
tabourets et de leurs petites tables, viennent s'asseoir 
par centaines ces portefaix qui ont peiné tout le jour à 
remonter des navires, des quais, des douanes, les mal- 
les des voyageurs, les caisses et les ballots de marchan- 
dises. Joyeux du repos des soirs, ils arrivent les uns 
après les autres, demandant un narguilé, ces hommes 
qui font métier de remplacer, avec leurs larges épaules 
et leurs jarrets de fer, les camions, les chariots, incon- 
nus à Constantinople. 

Leur foule va peu à peu grossissant; bientôt ils se 
touchent tous, pareillement vêtus en bure brune souta- 
chée bizarrement de noir et de rouge, la veste large- 
ment ouvei te sur leur poitrine musculeuse noircie de 
soleil. Leurs groupes serrés s'étagent en perspective, 
suivant la montée de la rue rapide; le murmure de 
leurs causeries se mêle à ce petit 'gazouillement spécial 
qui sort de leurs innombrables narguilés, — et la fumée 



1. VienX mourir à ce carrefour, ends at this orossinir. 

2. Fera, the N.-K part of Constantinople inhabited by Christlans. 
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grisante emplit Tair de plus en plus, à mesure que la 
nuit tombe... 

Tout ce petit train des fins de jour est demeuré pa- 
reil, depuis tant d'années que je le connais — et je me 
représente si bien ce qui se passe à cette même heure 
dans les difierents quartiers de T immense ville !... 

I^à-bas, vers le nord, en continuant par la large voie 
qui suit la mer, on arriverait aux quartiers du Sultan : 
palais impénétrables, grands murs de parcs, de caser- 
nes. I^a nuit n'amène là que beaucoup de tranquillité, 
sous les avenues d'acacias, en ce moment toutes blan- 
ches de fleurs. 

Au-dessus de nos têtes, sur ces hauteurs qui nous 
dominent, le Péra cosmopolite va commencer d'éclairer 
ses grandes boutiques européennes aux étalages copiés 
sur ceux de Londres ou de Paris, et continuera, aux 
lumières, son va-et-vient de voitures, à la façon d'Oc- 
cident. Le soir, au lieu de calmer là-haut l'agitation 
incessante de la vie, va l'exaspérer plutôt, ^^^ à la 
lueur du gaz. Empressements de touristes revenant de 
leurs excursions du jour, et se hâtant, avant la nuit 
tombée, de regagner le bercail rassurant, la table 
d'hôte servie à l'anglaise, la rue où l'on se sent 
comme en Europe; extravagances de toilettes, risquées 
par des Levantines aux grands yeux lourds, qui au- 
raient été si jolies vêtues en Grecques, en Arméniennes 
ou en Juives. Et, dans cet amusant pêle-mêle la note 
d'Orient donnée quand même^*^ par beaucoup de fez 
rouges qui circulent, par des équipes de portefaix aux 



1. Va V exaspérer plutôt, will rather increase it 

2. La note cf Orient donnée quand même, the Oriental style is never- 
theless shown to be prédominant 
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costumes bariolés de broderies qui remontent de la 
ville basse, des rues plus orientales d'en dessous, ou 
bien encore r— comme on est là très haut au-dessus de 
la mer — par des échappées de lointain apparaissant 
entre les banales maisons à plusieurs étages : un peu 
de Marmara au bleu assombri, un peu de la côte d'A- 
sie perdue dans le crépuscule... 

Là-bas, derrière nous, au-dessus de cette colline de 
Péra qui nous surplombe, des faubourgs turcs, armé- 
niens ou juifs s'arrangent, au hasard des coteaux ou 
des vallées, ^'^ tout le long de la Corne d'Or,^^ face au 
grand Stamboul, qui couronne l'autre rive et les do- 
mine; ils communiquent entre eux; par mer surtout, 
au moyen de ces caïques légers, toujours en mouve- 
ment tant que reste au ciel une lueur de jour... Il est 
curieux que le seul voisinage des choses perdues de 
vue depuis si longtemps avive ainsi le souvenir qu'on 
en avait conservé : il y aura tantôt quinze ans que je 
n'habite plus par là, et j'avais presque oublié comment 
les soirs s'y passent : or il me suffit d'être à Constanti- 
nople, assis à songer — dans une rue différente cepen- 
dant et très éloignée, — pour me rappeler tout avec 
une netteté complète, comme si j'étais parti d'hier... 
D'abord le faubourg très turc de Kassim-Pacha, aux 
vieilles maisonnettes tout orientales, aux petites bouti- 
ques anciennes, aux petits cafés qu'abritent des plata- 
nes : il était un de mes plus familiers jadis, et j'y 
passais chaque jour. En ce moment même, je me le 
représente animé tout à coup de sa vie spéciale dts 



1. ^arrangent au hasard des coteaux ou des vallées, are laid out on 
the hills and down the valleys. 

2. La Corne cT Or, an inlet dividing Constantinople in two parts. 
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soirs. I<e flot des matelots de guerre vient de s y répan- 
dre, à la sortie de Tarsenal ou des grands cuirassés 
noirs mouillés en face dans la Come-d'Or. Joyeux et 
rieurs, circulant par groupes en se donnant la main, 
ils remplissent les rues et les places. Au lieu du bon- 
net, ils portent un fez, et leur col est rouge au lieu 
d'être bleu : à part cela, ils ressemblent aux nôtres. 
Des femmes qui les attendaient (des mères ou des 
sœurs) se mêlent à eux, drapées de leurs longs voiles 
blancs, bleus ou roses. Leurs oflBciers s'arrêtent là 
aussi pour fumer, dans les plus humbles cafés, parmi 
les hommes du peuple. — Et c'est du reste une cou- 
tume très particulière à la Turquie, ces très démocra- 
tiques mélanges : des pachas, des beys assis au café 
parmi de pauvres gens, causant avec eux ou leur 
expliquant les nouvelles, — et la dignité n'y risque 
rien, puisque, entre musulmans, on ne s'enivre jamais. 
— D'autres faubourgs suivent, prenant de plus en plus 
des airs de village à mesure qu'on s'avance vers l'inté- 
rieur des terres, et aussitôt après commence, de ce 
côté-là, une campagne déserte, aride, sans route et en- 
combrée de tombeaux tristement charmants. 

La Corne-d*Or sépare tous ces quartiers dont je 
viens de parler du grand Stamboul, où une sorte de 
silence religieux va se faire avec l'obscurité. 

Et au fond de ce golfe enclavé dans une ville, tout 
au fond, sous les vieux cyprès et les vieux platanes, le 
saint faubourg d'Eyoub, cœur de l'Islam en Europe, 
enfoui dans une sorte de bocage funèbre, confinant aux 
grands cimetières et entouré de tombes, va s'endormir 
dans un effrayant silence, qu'interrompra seulement de 
temps à autre quelque psalmodie sortie d une mosquée. 
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Dans tous les kiosques des morts, devant les hauts 
catafalques surmontés de turbans, les petites lampes 
veilleuses vont s*allumer; en passant le long des ave- 
nues sombres, on les verra briller, à travers les grilla- 
ges des fenêtres, comme des yeux jaunes dans la nuit 
Du reste, tout le grand Stamboul aussi va s'endor- 
mir, presque aussi paisible qu'aux siècles passés, tan- 
dis que le tapage d'Occident commencera dans les 
quartiers de la rive livrée aux infidèles. A peine, dans 
les nouvelles rues, vers les parages de Sainte-Sophie, 
çà et là quelques boutiques s'éclaireront; quelques 
cafés jetteront au dehors des lueurs de lanternes : par- 
tout ailleurs dans l'immense ville, il n'y aura rien que 
mystérieuse obscurité et lourd sommeil. — Il semble 
que cette Corne-d'Or ne «oit pas seulement un bras de 
mer séparant les deux parties de Constantinople, mais 
qu'elle mette aussi un intervalle de deux ou trois siè- 
cles entre ce qui s'agite sur une rive et ce qui s'endort 
sur l'autre... 

Pi^RR^ Loti. 



UNE BETE GALEUSE. 

Un vieux chat galeux, chassé sans doute de son 
logis par ses maîtres, s'était établi dans la rue, sur le 
trottoir de notre maison, où un peu de soleil de novem- 
bre le réchauffait encore. C'est l'usage de certaines 
gens à pitié égoïste d'envoyer ainsi perdré^^ le plus loin 
possible les bêtes qu'ils ne veulent ni soigner ni voir 
souffrir. 



1. ly envoyer ainsi perdre, to hâve thtts carried away. 
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Tout le jour il se tenait piteusement assis dans quel- 
que embrasure de fenêtre, l'air si malheureux et si 
humble ! Objet de dégoût pour ceux qui passaient, 
menacé par les enfants, par les chiens, en danger con- 
tinuel, d'heure en heure plus malade, et vivant de je 
lie s^is quels débris ramassés à grand peine dans les 
ruisseaux, il traînait là, seul, se prolongeant comme il 
pouvait/*^ s eflForçant de retarder la mort. Sa pauvre 
lête était couverte de croûtes, toute mangée de gale, 
presque sans poils; mais ses yeux, restés jolis, sem- 
blaient penser profondément. Il devait certainement 
sentir, dans toute son amertume affreuse, cette souf- 
france, la dernière de toutes, de ne plus pouvoir faire 
sa toilette, de ne pouvoir plus lisser sa fourrure, se 
peigner comme font tous les chats avec tant de Soin. 

Faire sa toilette ! Je crois que, pour les bêtes comme 
pour les hommes, c'est une des plus nécessaires distrac- 
tions de la vie. Les très pauvres, les très malades, les 
très décrépits, qui, à certaines heures, se parent un 
peu, essayent de s'arranger encore, n'ont pas tout 
perdu dans l'existence. Mais ne plus s'occuper de son 
aspect,^^^ parce qu'il n'y a vraiment plus rien à y faire 
avant la pourriture finale, cela m'a toujours paru le 
dernier degré de tout, la misère suprême. Oh ! les 
vieux mendiants qui ont déjà, ayant la mort, de la 
terre et des immondices sur le visage, les êtres rongés 
par des lèpres visibles qui ne peuvent plus être lavées, 
les bêtes galeuses dont on n'a seulement pluà pitié ! 

Il me faisait tant de peine à regarder, ce chat à l'a- 



1. Se prolongeant comme il pouvait, tryln^ to prolons: his life the best 
he coulcL 

2. Mais ne plus s* occuper de soii aspect, but do lon^^er caringr for one's 
appearance. 
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bandon, qu'après lui avoir envoyé à manger dans la 
rue, je finis un jour par m'approcher pour lui parler 
loucement. (Les bêtes arrivent très bien à comprendre 
les bonnes paroles, et y trouvent consolation.) Par ha- 
bitude d'être pourchassé, il eut d'abord peur en me 
voyant arrêté devant lui; son premier regard fut» mé- 
fiant, chargé de reproche et de prière : * * Est-ce que tu 
vas encore me renvoyer, toi aussi; de ce dernier coin de 
soleil?" Puis, comprenant vite que j'étais venu, par 
sympathie, et étonné de tant de bonheur, il m'adressa 
tout bas sa pauvre réponse de chat : * * Trr ! Trr ! 
Trr ! "^'^ eu se levant par politesse, en essayant même 
de faire le gros dos, malgré ses croûtes, dans l'espoir 
que peut-êire j'irais jusqu'à une caresse 

Non, ma pitié, à moi qui seul au monde en éprou- 
vais encore pour lui, n'allait pas jusque-là. Cette joie 
d'être caressé, il ne la connaîtrait sans doute jamais 
plus. Mais, en compensation, j'imaginai de lui don- 
ner la mort tout de suite, de ma main, et d'une façon 
presque douce. 

Une heure après, cela se passa dans l'écurie oii Syl- 
vestre, mon doVnestique, qui d'abord était allé acheter 
du chloroforme, l'avait attiré doucement, l'avait décidé 
à se coucher sur du foin bien chaud au fond d'une 
manne d'osier qui allait devenir sa chambre mortuaire. 
Nos préparatifs ne l'inquiétaient point; nous avions 
roulé une carte de visite en forme de cône, comme 
nous avions vu faire à des chirurgiens dans les ambu- 
lances; lui nous regardait d'un air confiant et heureux, 
pensant avoir enfin retrouvé un gîte et des gens qui 



1. ** Trrl TrrI Trr! " an onomatopeia imitating the purring of a cat. 
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auraient compassîon, de nouveaux maîtres qui le re- 
cueilleraient. 

Cependant, je m'étais baissé pour le caresser, malgré 
Tefifroi de son mal, ayant déjà reçu des mains de Syl- 
vestre le cornet de carton tout imbibé de la chose mor- 
telle. En le caressant toujours, j'essayais de le décider 
à rester là, bien tranquille, à enfoncer peu à peu son 
bout de nez dans ce carton endormeur; lui, un peu sur- 
pris d'abord, reniflant avec un vague effroi cette sen- 
teur inconnue, finit pourtant par se laisser aller, avec 
une soumission telle que j'hésitai à continuer mon 
œuvre. L'anéantissement d'une bête pensante, tout 
autant que celui d'un homme, a de quoi nous confon- 
dre; quand on y songe, c'est toujours le même révoltant 
mystère. Et la mort, d'ailleurs, porte en elle, tant de 
majesté qu'elle est capable d'agrandir un instant, d'une 
façon inattendue, démesurée, les plus infimes petites 
scènes, dès que son ombre est près d'y apparaître: 
à ce moment, je me fis presque l'effet de quelque ma- 
gicien noir, s'arrogeant le droit d'apporter aux souf- 
frants ce qu'il croit être l'apaisement suprême, le droit 
d'ouvrir, à ceux qui ne l'ont pas encore demandé, les 
portes de la grande nuit... 

Une fois il releva, pour me regarder brusquement, sa 
pauvre tête bientôt morte; nos yeux se croisèrent; les 
siens interrogateurs, expressifs, avec une intensité 
extrême, me demandant : ** Que me fais tu ? Toi à qui 
je me suis confié et que je connais si peu, que me fais- 
tu?" Et j'hésitai encore; mais son cou retomba; sa 
pauvre tête dégoûtante s'appuyait maintenant dans ma 
main que je ne retirai pas; une torpeur l'envahissait 
malgré lui, et j'espérai qu'il ne me regarderait plus... 
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Si, pourtant, une dernière fois ! Les chats, comme 
disent les bonnes gens du peuple, ont l'âme chevillée 
au corps. ^'^ Dans un dernier soubresaut de vie, il me 
fixa de nouveau, à travers son demi-sommeil mor- 
tel : il semblait même avoir maintenant tout à fait com- 
pris: ** Alors c'était pour me tuer, décidément?... Et, 
tu vois, je me laisse faire.. /^^ Il est trop tard... Je 
m'endors...'* 

En vérité, j'avais peur de m'être égaré; dans ce 
monde où nous ne savons rien de rien, il ne nous est 
même pas permis d'avoir pitié d'une façon intelligente. 
Voici que son regard, infiniment triste, tout en se 
vitrifiant dans la mort, ^^^ continuait de me poursuivre 
comme d'un reproche : ** Pourquoi t'es-tu mêlé de ma 
destinée? Sans toi, j'aurais pu traîner^*^ quelque temps 
de plus, avoir encore quelques petites pensées pendant 
au moins une semaine. Il me restait assez de force 
pour sauter sur les appuis de tes fenêtres, où les chiens 
ne me tourmentaient pas trop, où je n'avais pas trop 
froid; le matin surtout, quand le soleil y donnait, je 
passais là quelques heures presque supportables, à 
regarder autour de moi le mouvement de la vie, à 
m'intéresser aux allées et venues des autres chats, à 
avoir conscience de quelque chose; tandis qu'à présent 
je vais me décomposer à jamais en je ne sais quoi 
d'autre qui ne se souviendra pas; à présent je ne serai 
plus,.:' 

J'aurais dû me souvenir, en effet, que les plus ché tifs 



1. Ont rame chevillée au corps, are hard to die, lit hâve their soûl 
rlveted in their body. 

3. Je me laisse faire» I do not resist. 

8. Tout en se vitrifiant dans la morit whlle turuing flxed in death. 

i. Traîner, liye. 
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aiment mieux se prolonger par tous les moyens, jus- 
qu'aux limites les plus misérables, préfèrent n'importe 
quoi à l'épouvante de n'être rien, de ne plus être,.. 

Quand je revins dans la soirée le voir; je le trouvai 
raidi et froid dans la pose de sommeil où je l'avais 
laissé. Alors je commandai à Sylvestre de fermer le 
petit panier mortuaire et de l'emporter loin de la ville 
pour le jeter dans les champs. 

PiKRRK Loti. 



JACQUES NORMAND. 

NORMAND (Jacques) est né à Paris en 1850. 

Il écrit en prose et en vers, et c*est probablement comme 
poète qu'il est le plus fameux. Il faut cependant reconnaître 
que sa prose, sans être de celle qui a droit à l'immortalité, se 
distingue par une grande clarté. 

Il a publié, en 1875, "" recueil de saynètes et de récits qu'il a 
intitulé : Paravents et Tréteaux; un second recueil de poésies, 
appelé Les Moineaux francs ^ a paru en 1887, et il a donné au 
théâtre : Le Troisième Larron^ V Auréole et V Amiral, 

La charmante historiette que nous reproduisons id est ex- 
traite des Contes à Madame, un nouvel ouvrage publié en 
1892. 



LA PREMIÈRE ÉDITION. 

*' Monsieur et cher client, 

" Nous avons le plaisir de vous annoncer que la 
première édition de votre volume les Hirondelles étant 
complètement épuisée, il y a lieu de procéder à un 
nouveau tirage. 
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' ' Veuillez prendre la peine de passer à la librairie 

pour vous entendre avec nous à ce sujet. 

y Recevez, etc., etc. 

*' Massol frères, éditeurs.** 

Quand je reçus cette lettre, nous racontait l'autre 
jour Henry Didier, le célèbre auteur dramatique, je 
crus mourir de joie et d'étonnement, plus encore d'é- 
tonnement que de joie. 

Épuisée, la première édition des Hirondelles^ mon 
volume de début, un volume de vers ! Et j'avais vingt- 
deux ans, je ne connaissais personne à Paris, je n'avais 
eu aucun article, ^^^ rien que quelques réclames pajyanfes^^ 
à la quatrième page des journaux !... Ce résultat ineS' 
péré, invraisemblable, en combien de temps avait-il 
été obtenu? En un mois seulement !... 

Alors, c'était un succès, un vrai succès?... J'avais 
donc du talent ? Je commençais donc à être apprécié 
par mes contemporains que j'avais calomniés jusqu'ici, 
les accusant d'être rebelles à toute poésie, les traitant 
d'abominables ** bourgeois" ? 

Je ne m'arrêterais plus désormais... après ce volume 
un second... j'y avais même travaillé... en rêve I Puis 
viendrait le théâtre, ce puissant tremplin qui, d'un 
coup, vous jette en pleine renommée, en pleine gloire, 
dans les étoiles !... Et le roman?... Pourquoi pas aussi 
le roman ?... Je songeais déjà à des études psychologi- 
ques profondément fouillées, à des descriptions exactes 
et saisissantes... Mon cerveau travaillait... Toutes les 
folles ambitions de la vingtième année bourdonnaient 



1. Je n'avais eu aucun article, no critio had written about my book. 

2. Réclames payantes, paid for advertisements. 

3. Profondément Joiùlléeii, deeply studied. 



J 
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dans ma tête. .. Je relisais sans cesse la bienheureuse 
lettre... Je parcourais ma chambre en long et en large, 
rayonnant, avec de grands gestes... 

•— Eh bien I qu* as-tu, mon mignon ? 

La figure de mon grand-père venait de paraître dans 
l'entrebâiljement de la porte, une figure bienveillante, 
finement rasée, le nez fort, les yeux vifs derrière les 
lunettes, la perruque bien peignée, encadrant de ses 
ondulations sévères les chairs calmes et rosées. 

— Ce que j'ai grand-père ? Tiens, lis ! 
Quand il eut parcouru la lettre : 

— Eh bien, quoi ! tes vers sont assez jolis, il me 
semble ! 

— Mais songe donc, grand-père ! C'est un succès 
inattendu !... On ne lit plus de vers ! 

— On lit les tiens. .. ça doit te suflSre ! 

— Je crois bien !^*^ 

— Alors, tu es heureux ? 

— Si je suis heureux ! 

— C'est tout ce qu'il faut ! 

Il ouvrit sa tabatière, y puisa lentement et se bar- 
bouilla le nez, tout en me regardant avec un sourire 
dans les yeux. 

* * * 

Un quart d'heure après, j'étais chez les Massol. 

Tout le monde littéraire connaît cette célèbre maison 
de librairie, ce vaste hall ajouré d'en haut, où les vo- 
lumes, classés avec soin, s'étendent en files blanches, 
jaunes et bleues. Des balcons en bois courent le long 
des murs et y forment deux étages. 



1. Je croif bien ! I should say sol 
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C'est un va-et-vient continuel d'employés, de pla- 
ciers et de commis; de volumes et de papiers qui mon- 
tent ou descendent, accrochés à de fines poulies. Une 
sorte d'usine intellectuelle dont la pensée imprimée est 
l'intarissable produit 

D'un bond, je montai au premier étage, ^u cabinet 
de l'aîné des Massol, celui qui s'occupe plus spéciale- 
de recevoir les auteurs. 

Je trouvai le cabinet fermé. Un bruit de voix s'en 
échappait. I^e patron était occupé. Je m'assis sur un 
banc en attendant mon tour. Et tout en attendant je 
me rappelais mon émotion la première fois que j'étais 
venu dans cette librairie. Avec quel battement de cœur 
je montais cet escalier, mon manuscrit sous le bras ! Et 
quand j'entrais dans le cabinet de Massol, quel trem- 
blement secouait tout mon être !... Il me recevait poli- 
ment, mais froidement. Il avait raison, après tout ! Un 
jeune homme de vingt ans, un inconnu, qui lui appor- 
Jtait quoi? des veris !... Une denrée^^^ qui ne se vend 
guère en librairie ! un roman, passe encore... ^^^ mais des 
vers! 

Il avait consenti à m'éditer cependant, à condition 
que je fisse les frais, ^^ bien entendu... Et depuis lors 
j'avais passé par toutes les émotions d'un premier 
volume : les épreuves qui arrivent tout humides encore 
de l'impression, pleines de fautes qui désespèrent et 
dont il semble qu'on ne viendra jamais à bout;^*Ues 



1. Tint denrée, a sort of writing. 

2. Un roman, pa^ se encore A novel may perhaps do 

3. A condition gue je fisse les frais, onthe condition that I siiould pay 
the ex penses. 

4. Et dont il semble an'on ne viendb'a jamais à bout, and which, It 
seems, one will never be able to get rid of. 
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hésitations grammaticales inœssantes; les ponctuations 
douteuses; les luttes sans cesse renouvelées avec les 
typographes que Ton traite in petto^^^ d'imbéciles et qui 
vous payent de la même monnaie ;^*^ la table à faire, le 
titre à composer de façon à séduire Tceil de Tacheteur; 
la couleur de la couverture à choisir; le bon à tirer, ^^^ 
ces trois petits mots qui n'ont l'air de rien, mais qui 
sont tout en réalité, puisqu'ils lancent la pensée de 
l'auteur au public, comme les trois coups, avant le 
lever du rideau, livrent la pièce aux spectateurs; enfin, 
l'apparition du volume tout neuf, tout pimpant, aux 
vitrines des libraires, sur les boulevards, dans les pas- 
sages... 

I> cabinet de Massol venait de s'ouvrir. X..., l'aca- 
démicien, en sortait, accompagné jusqu'à la porte par 
les saluts de l'éditeur. Un bon client, celui-là, et qu'on 
chaufiFait !...^^^ Eu arriverais-je jamais là, mon Dieu? 

Massol me fit signe d'entrer, bienveillant et quasi- 
paternel. Il me pria de m' asseoir, et se carrant lui-même 
dans son fauteuil de cuir ; 

— Vous avez reçu notre lettre ? 

— Oui, monsieur Massol. 

— Un volume de vers enlevé en un mois !... Entre 
nous, je n'y comprends rien ! 

— C'était peu flatteur ; mais j'avais été trop étonné 
moi-même pour ne point excuser cet étonnement. 

— Très drôle ce qui se passe pour votre livre, conti- 
nua-t-il; on l'achète, mais on n'en parle pas... C'est la 

1. Qae Von traite IN petto, whom one secretly calls. 

2. Et qui vous payent de la même monnaie^ and who firive you tit for 
tat 

3. Bon à tirer, ready lo print 

4. Et Qu*on chayffait, and for whom they had tbe firreatest regard. 
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première fois que je vois ça en librairie... Très drôle, 
très drôle ! 

Il fut convenu, séance tenante, qu'on tirerait immé- 
diatement cinq cents nouveaux exemplaires des Hiroji- 
délies, pour ne pas manquer la vente. En effet, quelques 
jours après, chez les libraires, je voyais mon cher 
volume s'étaler majestueusement, orné de cette formule 
flatteuse : deuxième édition. 

Décidément j'étais quelqu'un. Et cependant, la 
réflexion de Massol me troublait un peu. Personne ne 
parlait de mon volume, personne ne semblait l'avoir 
lu, excepté ceux à qui je l'avais envoyé... et encore !...^^^ 

Après tout, me disais-je, je suis bien sot de me tour- 
menter de la sorte ! Puisque les Hirondelles se vendent, 
c'est qu'on achète les Hirondelles! Qu ai-je à demander 
de plus?... 

* * 

Encouragé par ce premier succès, je m'étais mis au 
travail avec ardeur. Je fis ma première pièce, la Grand* - 
mère, qui, comme vous savez, eut la chance de réussir 
à rOdéon; puis vinrent les Victimes du Mariage au 
Gymnase, puis les Deux Frères à la Comédie-Fran- 
çaise; puis d'autres encore... Je devenais un ** auteur 
arrivé "^^^ comme nous disons; les années se passaient... 
et je ne songeais plus à mes Hirondelles ^ œuvre de jeu- 
nesse, timide essai désormais oublié. 

C'est alors que j'éprouvai une des grandes douleurs 
de ma vie. Je perdis mon cher grand-père. Il s'éteignit 
doucement; soigné, chéri par nous tous jusqu'à sa der- 



;« 



1. Et encore ! And that was not sure I 

2. Auteur arrivé, successfiil author. 
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uière heure. C'était une de ces natures rares où Té- 
goïsme n'a jamais pu trouver place et dont la bonté 
active ne recule devant aucune peine pour causer quel- 
que joie aux êtres aimés. Ames teiidres et délicates qui 
s'oublient sans cesse pour ne penser qu'aux autres, 
s'estiment amplement payées par un sourire et font 
leur bonheur des bonheurs qu'elles peuvent donner ! 

Je me souviendrai toujours de l'impression doulou- 
reuse que nous ressentîmes quand, un mois après la 
mort de cet être cher, nous pénétrâmes dans son appar- 
tement. Il était resté tel quel,^^^ avec les anciens meu- 
bles, les objets familiers qui nous le rappelaient. 

De fins rayons de soleil, glissant à travers les volets, 
tombaient obliquement sur le tapis à fleurs de la cham- 
bre, formant comme une grille dorée où des poussières 
volaient. Nous marchions sur la pointe du pied, nous 
parlions à voix basse. Il nous semblait qu'il était encore 
là, dans ce grand lit aux rideaux fermés, ou dans ce 
fauteuil qu'il affectionnait, ou près de cette table sur 
laquelle il étendait son journal, faisait ses comptes 
avec cette saine ponctualité qu'il apportait dans les 
moindres choses de la vie. 

Un domestique, nouveau venu dans la maison, ouvrit 
les volets brusquement, indifférent à une émotion qu'il 
ne pouvait comprendre. D'un coup, la lumière du 
dehors inonda toute la pièce, et avec elle une grande 
nappe d'air frais, apportant le brouhaha de la rue. La 
mort laissait entrer la vie. 

Et avec la vie, ses nécessités cruelles. L'appartement 
du cher défunt allait être mis en location. Il fallait en- 
lever les meubles, vider les armoires, faire place nette 

1. Tel quely undisturbed. 
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à rincx)nuu qui viendrait le remplacer. Les morts vont 
vite, surtout dans les grandes villes, ces immenses ru- 
ches en perpétuelle activité. A peine un alvéole est-il 
vide de son bourdonnement de vie, qu'une autre vie 
s* y installe, ignorante de celle qui l'a précédée comme 
de celle qui la suivra, 

Le déménagement commença. J'étais péniblement 
impressionné. Tout ce qui restait encore de mon grand- 
père me semblait se disperser, s'émietter peu à peu. 

Cette existence régulière qui, pendant plus de trente- 
ans, tournait dans ce petit espace, y avait laissé partout 
son empreinte. A chaque meuble enlevé, à chaque 
tiroir vide, c'était un souvenir ^qu'on remuait, qu'on 
arrachait. Je n'ai jamais si bien compris le Suntlacrymœ 
rerumP"^ du poète. Oui, ces mille riens accumulés depuis 
si longtemps souffraient cruellement, j'en suis sûr, 
enlevés sans pitié à leur place coutumière, à la tran- 
quille obscurité où ils dormaient... 

L'un de nous eut une exclamation étonnée et me 
montrant le bas d'une armoire qu'il venait d'ouvrir : 

— Henry !... viens donc voir !... 

Je regardai aussitôt, et je vis... Oh! cher grand- 
père !... cher et excellent homme !... Je vis les rayons 
inférieurs de l'armoire remplis de volumes tout pareils, 
non coupés, revêtus d'une couverture bleue que je con- 
naissais bien... les Hiro7tdelles! les Hirondelles!,.. 

Elle était là, presque entière, la première édition de 
mon volume, cette édition si rapidement enlevée, 
** qu'on achetait et dont o?i ne parlait pas y' ^ comme avait 
dit Massol :... Je crois bien qu'on n'en parlait pas !... 



1. SuNT LàCBYUiB BSBUM. eveii thin^ brine tears to one'B eyes- 
a quotation of Ylreil's ^neid. 
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C*était grand-père qui l'avait achetée !... C'était lui, ce 
public insaisissable ! 

Je m'agenouillai, touchai d'une main tremblante 
ces volumes, intacts et vieux tout ensemble. Quelques- 
uns portaient les timbres des librairies les plus éloi- 
gnées; celui-ci venait du boulevard du Temple, tel 
autre des galeries de TOdéon... Tout en les maniant, je 
croyais revoir le cher homme partant de son pied léger, 
ainsi qu'il disait, et trottant aux quatre coins de Paris 
pour acheter le volume de son petit-fils. Je le voyais 
entrer dans la boutique, demander fièrement les Hiron- 
delles^ d'Henry Didier, prendre deux ou trois exem- 
plaires — (le plus qu'il pouvait sans éveiller les soup- 
çons du marchand) — et les emporter sous son bras, 
riant en lui même de sa ruse touchante. A peine rentré, 
il courait vite à cette armoire, y cachait son butin, 
heureux de voir la file s'allonger, s'allonger toujours... 
Pendant plus de quinze ans, il avait gardé son secret ! 
Sa délicatesse n'avait pas voulu d'un remerciement 
auquel elle eût eu tant de droits ! 

Et je me souvins alors de la phrase qu'il m'avait dite, 
en souriant derrière ses lunettes, le jour où je recevais 
la lettre de Massol : 

— Tu es heureux, petit ?... Allons, c'est tout ce qu'il 
faut! 

Oui, j'étais heureux, cher grand-père! Aucun des 
succès que j'ai eus depuis n'a égalé ce bonheur d'ap- 
prendre que la première édition de mon premier volume 
était épuisée. Je sais maintenant comment elle le fut. .. 
je connais ta ruse innocente... et à la joie passée est 
venue se joindre la reconnaissance profonde pour celui 
qui me l'a donnée... T'aimer davantage?... Je ne l'au- 
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rais pu. Mais ta touchante attention m*a prouvé que ce 
qu'il y a de plus attachant en ce monde, et de vraiment 
sublime, c*est la Bonté ! 

* * * 

Henry Didier s arrêta. Une larme coulait sur sa joue. 
Et tous, nous restions autour de lui, silencieux» douce- 
ment émus de l'histoire, 

Jacques Normand. 



GUY DE MAUPASSANT. 

1850. 

Parmi les changements survenus dans la littérature contem- 
poraine des quinze dernières années, il n'en est peut-être pas 
de plus intéressant à signaler que le retour aux histoires 
courtes. Un des premiers à faire refleurir ce genre, qui est, 
après tout, un genre national, a été Guy de Maupassant, et nul 
de ceux qui l'ont imité ne l'a surpassé. Il avait, du reste, eu 
pour maître un des plus grands artistes littéraires de notre 
siècle, celui que beaucoup de critiques ont appelé **le grand 
Flaubert." Pendant àëjït ans, Guy de Maupassant a été sous sa 
direction, et lui-même nous a dit qu'il lui est arrivé d'écrire 
vingt fois la même page avant d'arriver au degré de perfection 
désiré. Mais si son style est parfait, les sujets qu'il a traités 
laissent quelquefois à désirer, et même dans ses meilleurs écrits 
on peut remarquer une certaine imagination un peu morbide 
qui donne le frisson. Peut-être faut-il l'attribuer à un état mala- 
dif de l'auteur. En effet, après avoir pendant quelque temps 
donné beaucoup d'inquiétude à ses amis, Guy de Maupassant 
est devenu fou (1892), et il vient d'être enfermé dans une mai- 
son d'aliénés. 

Il a publié un volume de poésie, intitulé : Des Vers, 
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La liste de ses ouvrages en prose est trop longue pour que 
nous la donnions complète. Qu'il suffise de signaler : Marocca^ 
Boule de Suif, V Héritage, etc., etc. 

Mentionnons aussi sa dernière œuvre, Le Horla, qui contient 
une étude de la folie où il semble que le malheureux écrivain 
ait voulu se dépeindre. 
Il est mort en 1893. 



PETIT SOLDA T 

Chaque dimanche, sitôt qu41s étaient libres, les deux 
petits soldats se mettaient en marche. 

Ils tournaient à droite en sortant de la caserne, tra- 
versaient Courbevoie^'^ à grands pas rapides, comme 
s'ils eussent fait une promenade militaire : puis, dès 
qu'ils avaient quitté les maisons, ils suivaient, d'une 
allure plus calme, la grande route poussiéreuse et nue 
qui mène à Bezons.^^^ 

Ils étaient petits, maigres, perdus dans leur capote 
trop large, trop longue, dont les manches couvraient 
leurs mains, gênés par la culotte rouge trop large. Et 
sous le shako raide et haut, on ne voyait plus qu'un 
rien du tout de figure, deux pauvres figures creuses de 
Bretons, naïves d'une naïveté presque animale, avec 
des yeux bleus doux et calmes. 

Ils ne parlaient jamais durant le trajet, allant devant 
eux, avec la même idée en tête, qui leur tenait lieu de 
causerie, car ils avaient trouvé, à l'entrée du petit bois 
des Champioux, un endroit leur rappelant leur pays, 
et ils ne se sentaient bien que là. 



1. Courbevoie, a town situated on the Seine river, between Paris and 
Versailles ; it bas a population of about 1 6,000. 

2. Bezons, a small villaflre near Courbevoie, about 10 miles from 
Paris. 
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Au croisement des routes de Colombes et de Chatou, 
comme on arrivait sous les arbres, ils ôtaient leur coif- 
fure qui leur écrasait la tête, et ils s* essuyaient le 
front. 

Ils s'arrêtaient toujours un peu sur le pont de Be- 
zons pour regarder la Seine. Ils demeuraient là deux 
ou trois minutes courbés en deux, j)enchés sur le para- 
pet : ou bien ils considéraient le grand bassin d' Argen- 
teuil où couraient les voiles blanches et inclinées des 
clippers, qui, peut-être, leur remémoraient la mer bre- 
tonne, le port de Vannes^^^ dont ils étaient voisins, et 
les bateaux pêcheurs s* en allant à travers le Mor- 
bihan, ^^^ vers le large. 

Dès qu'ils avaient franchi la Seine, ils achetaient 
leurs provisions chez le charcutier, le boulanger et le 
marchand de vin du pays. Un morceau de boudin, 
quatre sous de pain et un litre de petit bleu^'^ consti- 
tuaient leurs vivres emportés dans leurs mouchoirs. 
Mais aussitôt sortis du village, ils n'avançaient plus 
qu'à pas très lents et ils se mettaient à parler. 

Devant eux, une plaine maigre, semée de bouquets 
d'arbres, conduisait au bois, un petit bois qui leur 
avait paru ressembler à celui de Kermarivan. Les blés 
et les avoines bordaient l'étroit chemin perdu dans la 
jeune verdure des récoltes, et Jean Kerderen disait 
chaque fois à Luc Le Ganidec : 

— C'est tout comme auprès de Plounivon. 

' — Oui, c'est tout comme. 



1. Vannes^ the chef -lieu of the département du Morbihan^ wbere the 
two soldiers came from. 

2. Morbihan is a Rulf on the Western coast in the old Province of 
Brittanny, after which a * ^département" has been called. 

3. Petit hleu, common claret. 
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Ils s'en allaient côte à côte, Tesprit plein de vagues 
souvenirs du pays, plein d'images réveillées, d'images 
naïves comme les feuilles coloriées d'un sou. Ils re- 
voyaient un coin de champ, une haie, un bout de 
lande, un carrefour, une croix de granit. 

Chaque fois aussi, ils s'arrêtaient auprès d'une pierre 
qui bornait une propriété, parce qu'elle avait quelque 
chose du dolmen de Locneuven. 

En arrivant au premier bouquet d'arbres, Luc Le 
Ganidec cueillait tous les dimanches une baguette, une 
baguette de coudrier; il se mettait à arracher douce- 
ment récorce en pensant aux gens de là-bas/^^ 

Jean Kerderen portait les provisions. 

De temps en temps, Luc citait un nom, rappelait un 
fait de leur enfance, en quelques mots seulement qui 
leur donnaient longtemps à songer. Et le pays, le cher 
pays lointain les repossédait peu à peu, les envahissait, 
leur envoyait, à travers la distance, ses formes, ses 
bruits, ses horizons connus, ses odeurs, l'odeur de la 
lande verte où courait l'air marin. 

Et les voiles des canotiers, apparues au-dessus des 
berges, leur semblaient les voiles des caboteurs, aper- 
çues derrière la longue plaine qui s'en allait de chez 
eux jusqu'au bord des flots. 

Ils marchaient à petits pas, Luc Le Ganidec et Jean 
Kerderen, contents et tristes, hantés par un chagrin 
doux, un chagrin lent et pénétrant de bête en cage, qui 
se souvient. 

Et quand Luc avait fini de dépouiller la mince ba- 
guette de son écorce, ils arrivaient au coin du bois où 
ils déjeunaient tous les dimanches. 



1. Ea^ensaiii aux cens de là-bas, whlle thinkinfir of the folks athome. 
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Ils retrouvaient les deux briques cachées par eux 
dans un taillis, et ils allumaient un petit feu de bran- 
ches pour cuire leur boudin sur la pointe de leur cou- 
teau. 

Et quand ils avaient déjeuné, mangé leur pain jus- 
qu'à la dernière miette, et bu leur vin jusqu*à la der- 
nière goutte, ils demeuraient assis dans l'herbe, côte à 
côte, sans rien dire, les yeux au loin,^*^ les paupières 
lourdes, les doigts croisés comme à la messe, leurs jam- 
bes rouges allongées à côté des coquelicots du champ; 
et le cuir de leurs shakos et le cuivre de leurs boutons 
luisaient sous le soleil ardent, faisaient s*arrêter les 
alouettes qui chantaient en planant sur leurs têtes, 

* * 

Vers midi, ils commençaient à tourner leurs regards 
de temps en temps du côté du village de Bezons, car la 
fille à la vache allait venir. 

Elle passait devant eux tous les dimanches pour 
aller traire et remiser sa vache, la seule vache du pays 
qui fût à l'herbe, ^^^ et qui pâturait une étroite prairie 
sur la lisière du bois, plus loin. 

Ils apercevaient bientôt la servante, seul être humain 
marchant à travers la campagne, et ils se sentaient 
réjouis par les reflets brillants que jetait le seau de fer 
blanc sous la flamme du soleil. Jamais ils ne parlaient 
d'elle. Ils étaient seulement contents de la voir, sans 
comprendre pourquoi. 

C'était une grande fille vigoureuse, rousse et brûlée 



1. Le% yeux au loin, looking vaguely at the far away horizon. 

2. Quifât à Vherhe, that was grazine. 
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par l'ardeur des jours clairs, une grande fille hardie, de 
la campagne parisienne. 

Une fois, en les revoyant assis à la même place, elle 
leur dit ; 

— Bonjour... vous v*nez^^^ donc toujours ici ? 
I/UC Le Ganidec, plus osant, ^^^ balbutia : 

— Oui, nous venons au repos. 

Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, elle rit en les 
apercevant, elle rit avec une bienveillance protectrice 
de femme dégourdie qui sentait leur timidité, et elle 
demanda : 

— Quéqu*^^^ vous faites comme ça ? C'est-il qu'^*^ vous 
r*gardez^*^ pousser T herbe. 

Luc égayé sourit aussi : — P'téte ben.^^^ 
Elle reprit : — Hein ! Ça va pas vite. 
Il répliqua, riant toujours : — Pour ça, non. 
Elle passa. Mais en revenant avec son seau plein de 
lait, elle s'arrêta encore devant eux, et leur dit : 

— En voulez-vous une goutte ?^^ Ça vous rappellera 

1» (8) pays. 

Avec son instinct d'être de même race, loin de chez 
elle aussi peut-être, elle avait deviné et touché juste. 

Ils furent émus tous les deux. Alors elle fit couler un 
peu de lait, non sans peine, dans le goulot du litre de 
verre où ils apportaient leur vin; et Luc but le pre- 



1. Vnez = venez. Note that most of the dialoenie is in pcUois, 

3. Plus osant, bolder. 

8. Quéqu* = QU*e8t'Ce que. 

4. Qu' = aue, 

6. Rgardez = regardez. 

6. F'téte ben = peut-être bien. 

7. En voulez-voua une goutte? Do you want some? Lit Do you want 
a drop of it? 
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mier, à petites gorgées, en s* arrêtant à tout momeni 
pour regarder s'il ne dépassait point sa part. Puis il 
donna la bouteille à Jean. 

Elle demeurait debout devant eux, les mains sur se9 
hanches, son seau par terre à ses pieds, contente du 
plaisir qu'elle leur faisait. 

Puis elle s'en alla, en criant: — Allons, adieu; à 
dimanche ! 

Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps qu'ils 
purent la voir, sa haute silhouette qui s'en allait, qui 
diminuait, qui semblait s'enfoncer dans la verdure des 
terres. 

* * 

Quand ils quittèrent la caserne, la semaine d'après, 
Jean dit à Luc : 

— Faut-il pas li^*^ acheter quéque^^^ chose de bon ? 

Et ils demeurèrent fort embarrassés devant le pro- 
blème d'une friandise à choisir pour la fille à la vache. 

Luc opinait pour un morceau d'andouille, mais Jean 
préférait des berlingots,^^^ car il aimait les sucreries. 
Son avis l'emporta et ils prirent, chez un épicier, pour 
deux sous de bonbons blancs et rouges. 

Ils déjeunèrent plus vite que de coutume, agités par 
l'attente. 

Jean l'aperçut le premier: ** La v'là,"^*Mit-il. Luc 
reprit : '* Oui. La v'ià. 

Elle riait de loin en les voyant, elle cria : 



1. ii = lui, 

2. Qaéque = quelque. 

3. Berlingots, a kind of cheap candies made of brown sufirar and 
molasses. 

4. irià=' voilà. 
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— Ça va-t-il comme vous voulez ?^^^ Ils répondirent 
ensemble : 

** Et de vot'part?^^ ** Alors elle causa, elle parla de 
choses simples qui les intéressaient, du temps, de la 
récolte, de ses maîtres. 

Ils n'osaient point offrir leurs bonbons qui fondaient 
doucement dans la poche de Jean. 

I^uc enfin s*enhardit et murmura : 

— Nous vous avons apporté quelque chose. 
Elle demanda : — Que que c'est donc ? 

Alors Jean, rouge jusqu'aux oreilles, atteignit le 
mince cornet de papier et le lui tendit. 

Elle se mit à manger les petits morceaux de sucre 
qu'elle roulait dune joue à l'autre et qui faisaient des 
bosses sous la chair. Les deux soldats, assis devant 
elle, la regardaient, émus et ravis. 

Puis elle alla traire sa vache, et elle leur donna en- 
core du lait en revenant. 

Ils pensèrent à elle toute la semaine, et ils en parlè- 
rent plusieurs fois. Le dimanche suivant, elle s'assit à 
côté d'eux pour deviser^^^ plus longtemps, et tous les 
trois, côte à côte, les yeux perdus au loin, les genoux 
enfermés dans leurs mains croisées, ils racontèrent des 
menus faits et des menus détails des villages où ils 
étaient nés, tandis que la vache, là-bas, voyant arrêtée 
en route la servante, tendait vers elle sa lourde tête 
aux naseaux humides, et mugissait longuement pour 
l'appeler. 



1. Ca va-i-il comme vous voulez? Is every thine Roing: accordinfir to 
your wishes?— This srreeting's meanine Is the same as comment vous 
portez-vous? The latter form bein^r very Beldom if ever used by coun- 
try people. 

2. £t de voCpart ? And how is every thing with you ? 

3. Fùur deviser, to talk. 
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La fille accepta .bientôt de manger un morceau avec 
eux et de boire un petit coup de vin. Souvent, elle leur 
apportait des prunes dans sa poche, car la saison des 
prunes était venue. Sa présence dégourdissait^^^ les deux 
petits soldats bretons qui bavardaient comme deux 
oiseaux. 

* ^ * 

Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda une per- 
mission, ce qui ne lui arrivait jamais, et il ne rentra 
qu'à dix heures du soir. , 

Jean, inquiet, cherchait en sa tête pour quelle raison 
son camarade avait bien pu sortir ainsi. 

Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunté dix sous 
à son voisin de lit, demanda encore et obtint l'autorisa- 
tion de quitter pendant quelques heures. 

Et quand il se mit en route avec Jean pour la prome- 4 

nade du dimanche, il avait lair tout drôle, tout remué, ' 

tout changé. Kerdren ne comprenait pas, mais il soup- 
çonnait vaguement quelque chose, sans deviner ce que 
ça pouvait être. 

Ils ne dirent pas un mot jusqu'à leur place habituelle, 
dont ils avaient usé l'herbe à force de s'asseoir au 
même endroit;^^^ et ils déjeunèrent lentement; ils n Sa- 
vaient faim ni l'un ni l'autre. 

Bientôt la fille apparut. Ils la regardaient venir 
comme ils faisaient tous les dimanches. Quand elle fut 
tout près, Luc se leva et fit deux pas. Elle posa sou 
seau par terre, et l'embrassa. Elle l'embrassa fougueu- 



1. Dégovrdissaît, cheered up. 

2. A force de s'asseoir auméme endroit, by sitting down so often on 
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seméiit, en lui jetant ses bras au cou, sans s*occuper de 
Jean, sans songer qu'il était là, sans le voir. 

Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre Jean, si 
éperdu qu'il ne comprenait pas, l'âme bouleversée, le 
cœur crevé, ^^^ sans se rendre compte encore. 

Puis, la fille s'assit à côté de Luc, et ils se mirent à 
bavarder. 

Jean ne les regardait pas, il devinait maintenant 
pourquoi son camarade était sorti deux fois pendant la 
semaine, et il sentait en lui un chagrin cuisant, une 
sorte de blessure, ce déchirement que font les trahi- 
sons. 

Luc et la fille se levèrent pour aller ensemble remiser 
la vache. 

Jean les suivit des yeux. Il les vit s'éloigner côte à 
côte. La culotte rouge de son camarade faisait une 
tache éclatante dans le chemin. Ce fut Luc qui ramassa 
le maillet et frappa sur le pieu qui retenait la bête. 

La fille se baissa pour la traire, tandis qu'il caressait 
dune main distraite l'échiné coupante de l'animal. 
Puis ils laissèrent le seau dans Therbe et ils s'enfoncè- 
rent sous le bois. 

Jean ne voyait plus rien que le mur de feuilles où ils 
étaient entrés; et il se sentait si troublé que, s'il avait 
essayé de se lever, il serait tombé sur la place assuré- 
ment. 

Il demeurait immobile, abruti^^^ d'étonnement et de 
souffrance, d'une souffrance naïve et profonde. Il avait 
envie de pleurer, de se sauver, de se cacher, de ne plus 
voir jamais personne. 



1. Le cœur crevé, his heart broken. 

2. Abruti, astounded. 
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Tout à coup il les aperçut qui sortaîent du taillis Ils 
revinrent doucement en se tenant par la main, comme 
font les promis^^^ dans les villages. C'était Luc qui por- 
tait le seau. 

Ils s'embrassèrent encore avant de se quitter, et la 
fille s'en alla après avoir jeté à Jean un bonsoir amical 
et un sourire d'intelligence. Elle ne pensa pas à lui 
oflFrir du lait ce jour-là. 

Les deux petits soldats demeurèrent côte à côte, im- 
mobiles comme toujours, silencieux et calmes, sans 
que la placidité de leur visage montrât rien de ce qui 
troublait leur cœur. Le soleil tombait sur eux. La 
vache, parfois, mugissait en les regardant de loin. 

A l'heure ordinaire, ils se levèrent pour revenir. 

Luc épluchait une baguette. Jean portait le litre 
vide. Il le déposa chez le marchand de vin de Bezons. 
Puis ils s'engagèrent sur le pont et, comme chaque 
dimanche, ils s'arrêtèrent au milieu, afin de regarder 
couler l'eau quelques instants. 

Jean se penchait, se penchait de plus en plus sur la 
balustrade de fer, comme s'il avait vu dans le courant 
quelque chose qui l'attirait. Luc lui dit : ** C'est- il que 
tu veux y boire un coup ? ' ' Comme il prononçait le 
dernier mot, la tête de Jean emporta le reste, les jambes 
enlevées décrivirent un cercle en l'air, et le petit soldat 
bleu et rouge tomba d'un bloc, entra et disparut dans 
l'eau. 

Luc, la gorge paralysée d'angoisse, essayait en vain 
de crier. Il vit plus loin quelque chose remuer; puis la 
tête de son camarade surgit à la surface du fleuve, pour 
y rentrer aussitôt. 



1. LespromiSt the betrotbed oues. 
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• 

Plus loin encore, il aperçut de nouveau une main, 
une seule main qui sortit de la rivière, et y replongea. 
Ce fut tout. 

I^s mariniers accourus ne retrouvèrent point le 
corps ce jour-là. 

Luc revint seul â la caserne, en courant, la tête affo- 
lée, et il raconta l'accident, les yeux et la tête pleins 
de larmes, et se mouchant coup sur coup : * * Il se pen- 
cha... il se.f. il se pencha... si bien... si bien que la 
tête fit culbute... et... et... le v*là qui tombe... qui 
tombe...*' 

Il ne put en dire plus long, tant l'émotion l'étran- 
glait. — S'il avait su... 

Guy db Maupassant. 



LA ROCHE AUX GUILLEMOTS. 

Voici la saison des guillemots. 

D'avril à la fin de mai, avant que les baigneurs pari- 
siens arrivent, on voit paraître sc.dain, sur la pe'ite 
plage d'Étretat,^*^ quelques vieux messieurs bo»tés, 
sanglés, en vestes de chasse. Ils passent quatre ou 
cinq jours à l'hôtel Hauville, disparaissent, revieimciit 
trois semaines plus tard; puis, après un nouveau séjour, 
s'en vont définitivement. 

On les revoit au printemps suivant. 

Ce sont les derniers chasseurs de guillemots, ceux 
qui restent des anciens; car ils étaient une vingtaine de 
fanatiques, il y a trente ou quarante ans; ils ne sont 
plus que quelques enragés tireurs. 

1. Etretat, a nm&U viKafre in tfie département de la Seine- Inférieure ; 
is famous for its lofty clins and as a Ôammer resort. 
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Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare, dont les 
habitudes sont étranges II habite presque toute Tannée 
les parages de Terre-Neuve, des îles Saint-Pierre et 
Miquelon;^'^ mais, au moment des amours, une bande 
d'émigrants traverse l'Océan, et, tous les ans, vient 
pondre et couver au même endroit, à la roche dite attx 
Guillemots. près d'ii)tretat. On n'en trouve que là, rien 
que là. Ils y sont toujours venus, on les a toujours 
chassés, et ils reviennent encore; ils revi^dront tou- 
jours. Sitôt les petits élevés,^^^ ils repartent, disparais- 
sent pour un an. 

Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne choisissent- 
ils aucun autre point de cette longue falaise blanche et 
sans cesse pareille qui court du Pas-de-Calais au 
Havre ?^'^ Quelle force, quel instinct invincible, quelle 
habitude séculaire ? Quelle première émigration, quelle 
tempête peut-être a jadis jeté leurs pères sur cette 
roche ? Et pourquoi les fils, les petits-fils, tous les des- 
cendants des premiers y sont-ils toujours retournés ? 

Ils ne sont pas nombreux, une centaine au plus, 
comme si une seule famille avait cette tradition, accom- 
plissait ce pèlerinage annuel. 

Et chaque printemps, dès que la petite tribu voya- 
geuse s'est réinstallée sur sa roche, les mêmes chas- 
seurs aussi reparaissent dans le village. On les a con- 
nus jeunes autrefois; ils sont vieux aujourd'hui, mais 
fidèles au rendez- vous régulier qu'ils se sont donné 
depuis trente ou quarante ans. 



1. -SainZ-Hcrre et Miquelout two small islands, near NewfouDdland, 
belongriner to France. 

2. Sitôt les petits élevés, as soon as the little ones are srrown up. 

3. Qui court du Pas- de- Calais au Havre, that stretches from th« 
départemerU du Pas -de Calais to Havre. 
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Pour rien au monde ils n'y manqueraient. 

C'était par un soir d'avril de l'une des dernières an- 
nées. Trois des anciens tireurs de guillemots venaient 
d'arriver; un d'eux manquait, M. d'Arnelles. 

Il n'avait écrit à personne, n'avait donné aucune 
Tiouvelle ! Pourtant il n'était point mort, comme tant 
d'autres; on l'aurait su. Enfin, las d'attendre, les pre- 
miers venus se mirent à table; et le dîner touchait à sa 
(in, quand une voiture roula dans la cour de l'hôtelle- 
rie; et bientôt le retardataire entra. 

Il s'assit, joyeux, se frottant les mains, mangea de 
grand appétit, et comme un de ses compagnons s'éton- 
nait qu'il fût en redingote, il répondit tranquillement : 
— Oui, je n'ai pas eu le temps de me changer. ^^^ 

On se coucha en sortant de table, car, pour surpren- 
dre les oiseaux, il faut partir bien avant le jour. 

Rien de joli comme cette chasse, comme cette pro- 
menade matinale. 

Dès trois heures du matin, les matelots réveillent 
les chasseurs en jetant du sable dans les vitres. En 
quelques minutes on est prêt et on descend. Bien que 
le crépuscule ne se montre point encore, les étoiles sont 

un peu pâlies; la mer fait grincer les galets; la brise est 
ni fraîche qu'on frissonne un peu malgré les gros 

habits. 

Bientôt les deux barques, poussées par les hommes, 
dévalent brusquement sur la pente de cailloux ronds, 
avec un bruit de toile qu'on déchire; puis elles se ba- 
lancent sur les premières vagues. La voile brune monte 

1. De me changert to change my clothing . 
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au niât, se gonfle un peu, palpite, hésite et, bombée de 
nouveau, emporte les coques goudronnées^^ vers la 
grande porte d'aval qu'on distingue vaguement dans 
l'ombre. 

Le ciel s'éclaircit; les ténèbres semblent fondre; la 
côte paraît voilée encore, la grande côte blanche, 
droite comme une muraille. 

On franchit la Manne- Porte, ^^^ voûte énorme où pas- 
serait un navire; on double la pointe de la Courtine^ 
voici le val d'Antifer, le cap du même nom; et soudain 
on aperçoit une plage où des centaines de mouettes 
sont posées. Voici la roche aux Guillemots. 

C'est tout simplement une petite bosse de la falaise, 
et, sur les étroites corniches du roc, des têtes d'oiseaux 
se montrent, qui regardent les barques. 

Ils sont là, immobiles, attendant, ne se risquant 
point à partir encore. Quelques-uns, piqués sur des 
rebords avancés, ^^^ ont l'air assis sur leurs derrièries, 
dressés en forme de bouteille, car ils ont des pattes si 
courtes qu'ils semblent, quand ils marchent, glisser 
comme des bêtes à roulettes; et, pour s'envoler, ne 
pouvant prendre d'élan, il leur faut se laisser tomber 
comme des pierres, presque jusqu'aux hommes qui les 
guettent. 

Ils connaissent leur infirmité et le danger qu'elle 
leur crée, et ne se décident pas vite à s'enfuir. 

Mais les matelots se mettent à crier, battent leurs 
bordages avec les tolets de bois, et les oiseaux, pris de 
peur, s'élancent un à un dans le vide, précipités jus- 

1 Emporte les coques goudronnées, carries away the tarred boats. 

2. La Manne-Porie, a natural arch through which boats can pass at 
high-tide. 

3. Piqués sur des rebords avancés, perched on theoverhangiDgedges. 
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qu'au ras de la vague; puis les ailes battant à coups 
rapides, ils filent, filent et gagnent le large, quand une 
grêle de plomb ne les jette pas à Teau. 

Pendant une heure on les mitraille ainsi, les forçant 
à déguerpir l'un après l'autre; et quelquefois les femel- 
les au nid, acharnées à couver, ne s'en vont point, et 
reçoivent coup sur coup les décharges qui font jaillir 
sur la roche blanche des gouttelettes de sang rose, tan- 
dis que la bête expire sans avoir quitté ses œufs. 

* * 

Le premier jour, M. d'Arnelles chassa avec son en- 
train habituel : mais, quand on repartit vers dix heures, 
sous le haut soleil radieux, qui jetait de grands trian- 
gles de lumière dans les échancrures blanches de la 
côte, il se montra un peu soucieux, rêvant parfois 
contre son habitude. 

Dès qu'on fut de retour au pays, une sorte de domes- 
tique en noir vint lui parler bas. Il sembla réfléchir, 
hésiter, puis il répondit : 

— Non, demain. 

Et, le lendemain, la chasse recommença. M. d'Ar- 
nelles, cette fois, manqua souvent les bêtes, qui pour- 
tant se laissaient choir presque au bout du canon du 
fusil; et ses amis riant, lui demandaient s'il était amou- 
reux, si quelque trouble secret lui remuait le cœur et 
l'esprit. 

A la fin, il en convint. ^^^ 

— Oui, vraiment, il faut que je parte tantôt, et cela 
me contrarie. 

— Comment, vous partez ? Et pourquoi ? 

\, A la. fin il en convint, at last he admitted it 
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— Oh ! j*ai une affaire qui m'appelle, je ne puis res- 
ter plus longtemps. 

Puis on parla d'autre chose. 

Dès que le déjeuner fut terminé, le valet en noir 
reparut. M. d*Amelles ordonna d*atteler; et Thomme 
allait sortir quand' les trois autres chasseurs intervin- 
rent, insistèrent, priant et sollicitant pour retenir leur 
ami. L'un d'eux, à la fin, demanda : 

— Mais, voyons, elle n'est pas si grave, cette affaire, 
puisque vous avez bien attendu déjà deux jours? 

Le chasseur tout à fait perplexe, réfléchissait, visi- 
blement combattu, tiré par le plaisir et une obligation , 
malheureux et troublé. 

Après une longue méditation, il murmura, hésitant : 

— C'est que... c'est que... je ne suis pas seul ici; 
j'ai mon gendre. 

Ce furent des cris et des exclamations. 

— Votre gendre ? mais où est-il ? 

Alors, tout à coup, il sembla confus, et rougit. 

— Comment, vous ne savez pas?... Mais... mais... Il 
est sous la remise. Il est mort. 

Un silence de stupéfaction régna. 

M. d' Amelles reprit, de plus en plus troublé : 

— J'ai eu le malheur de le perdre; et comme je con- 
duisais le corps chez moi, à Briseville, j'ai fait un petit 
détour pour ne pas manquer notre rendez-vous. Mais 
vous comprenez que je ne puis m'attarder plus long- 
temps. 

Alors, un des chasseurs, plus hardi : 

— Cependant... puisqu'il est mort... il me semble... 
qu'il peut bien attendre un jour de plus. 

Les deux autres n'hésitèrent plus : 
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— C'est incontestable, dirent-ils. 

M. d*Arnelles semblait soulagé d'un grand poids; 
encore un peu inquiet pourtant, il demanda : 

— Mais là... franchement... vous trouvez ?... 

I^es trois autres, comme un seul homme, répon- 
dirent : 

— Parbleu ! mon cher, deux jours de plus ou de 
moins n'y feront rien dans son état. 

Alors, tout à fait tranquille, le beau-père se retourna 
vers le croque-mort : 

— Eh bien ! mon ami, ce sera pour après-demain ! . 

Guy de Maupassant. 



SUR VEA U. 



J'avais loué. Tété dernier, une petite maison de cam- 
pagne au bord de la, Seine, à plusieurs lieues de Paris, 
et î' allais y coucher totls. les soirs. Je fis au bout de 
quelques jours la connaissance d'un de mes voisins, un 
homme de trente à quarante ans, qui était bien le type 
le plus curieux que j'eusse jamais vu. C'était un vieux 
canotier, mais un canotier enragé/*^ toujours près de 
l'eau, toujours sur l'eau, toujours dans l'eau. Il devait 
être né dans un canot, et il mourra bien certainement 
dans le canotage final/^^ 

Un soir que nous nous promenions au bord de la 
Seine, je lui demandai de me raconter quelques anec- 
dotes de sa vie nautique. Voilà immédiatement mon 
bonhomme qui s'anime, ,se transfigure, devient élo- 

1. Un canotier enragé» an enthusiastic oarsman. 

2. Et il m ou^-r a hien certainement d^ns le canotage finale and he will 
certainly dio without ceasiDg to love rowinff. 
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quent, presque poète. Il avait dans le cœur une grande 
passion, une passion dévorante, irrésistible : la rivière. 

"Ah ! me dit-il, combien j'ai de souvenirs sur cette 
rivière que vous voyez courir là près de nous. Vous 
autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce qu'est 
la rivière. Mais écoutez un pêcheur prononcer ce mot. 
Pour lui, c*est la chose mystérieuse, profonde, incon- 
nue, le pays des mirages et des fantasmagories où Ton 
voit, la nuit,^^^ des choses qui ne sont pas, où l'on en- 
tend des bruits que Ton ne connaît point, où Ton 
tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant un 
cimetière , et c'est en effet le plus sinistre des cimetiè- 
res, celui où l'on n'a point de tombeau. 

La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l'ombre, 
quand il n'y a pas de lune, la rivière est illimitée. Un 
marin n'éprouve point la même chose pour la mer. 
Elle est souvent dure et méchante, c'est vrai; mais elle 
crie, elle hurle, elle est loyale- la grande mer, tandis 
que la rivière est silencieuse et perfide. Elle ne gronde 
pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement 
éternel de l'eau qui coule est plus effrayant pour moi 
que les hautes vagues de l'Océan. 

Des rêveurs prétendent que la mer cache dans son 
sein d'immenses pays bleuâtres, où les noyés roulent 
parmi les grands poissons, au milieu d'étranges forêts 
et dans des grottes de cristal. La rivière na que des 
profondeurs noires où l'on pourrit dans la vase. Elle 
est belle pourtant quand elle brille au soleil levant et 
qu'elle clapote doucement entre ses berges couvertes 
de roseaux qui murmurent. 



1. La nuit, at nigbt. 
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Le poète a dit en parlant de l'Océan : 

O flots, que vous savez de lugubres histoires V^^ 
Flots profonds, redoutés des mères à genoux, 
Vous vous les racontez en montant les marées 
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées 
Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous. 

Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les 
roseaux minces avec leurs petites voix si douces doi- 
vent être encore plus sinistres que les drames lugubres 
racontés par les hurlements des vagues. 

Mais, puisque vous me demandez quelques-uns de 
mes souvenirs, je vais vous dire une singulière aven- 
ture qui m'est arrivée ici, il y a une dizaine d'années. 

J'habitais comme aujourd'hui la maison de la mère 
lyafon, et un de mes meilleurs camarades, Louis Ber- 
net, qui a maintenant renoncé au canotage, à ses pom- 
pes et à son débraillé^*^ pour entrer au Conseil d'État, 

était installé au village de C , deux lieues plus bas. 

Nous dînions tous les jours ensemble, tantôt chez lui, 
tantôt chez moi. 

Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué, 
traînant péniblement mon gros bateau, un océan de 
douze pieds, dont je me servais toujours la nuit, je 
m'arrêtai quelques secondes pour reprendre haleine 
auprès de la pointe des roseaux là-bas, deux cents 
mètres environ avant le pont du chemin de fer. Il 
faisait un temps magnifique; la lune resplendissait, le 
fleuve brillait, l'air était calme et doux. Cette tran- 



1. Qvie vous savez de lugubres histoires, how many sad stories y3u 
know. 

2. Qui a maintenant renoncé au canotage, à ses pompes et à' son dé- 
braillé, who bas DOW ^iven up rowiD^. its fun, and the informai ways 
of dresslne that fi;o with it. 
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quillité me tenta; je me dis qu'il ferait bien bon fumer 
une pipe en cet endroit. L* action suivit la pensée; je 
saisis mon ancre et la jetai dans la rivière. 

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa 
chaîne jusqu'au bout, puis s'arrêta; et je m'assis à 
l'arrière sur ma peau de mouton, aussi commodément 
qu'il me fut possible. On n'entendait rien, rien : parfois 
seulement, je croyais saisir un petit clapotement pres- 
que insensible de l'eau contre la rive, et j'apercevais 
des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient^^^ des 
figures surprenantes et semblaient par moment s'a- 
giter. 

Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me 
sentis ému par le silence extraordinaire qui m'entou- 
rait. Toutes les bêtes, grenouilles et crapauds, ces 
chanteurs nocturnes de marécages, se taisaient. Sou- 
dain, à ma droite, contre moi une grenouille coassa; je 
tressaillis; elle se tut; je n'entendis plus rien et je 
résolus de fumer un peu pour me distraire. Cependant, 
quoique je fusse un culotteur de pipes renommé, ^^^ je 
ne pus pas; dès la seconde bouffée, le cœur me tourna^^^ 
et je cessai. Je me mis à chantonner; le son de ma voix 
m'était pénible; alors je m'étendis au fond du bateau 
et je regardai le ciel. Pendant quelque temps je demeu- 
rai tranquille, mais bientôt les légers mouvements de 
la barque m'inquiétèrent, il me sembla qu'elle faisait 
des embardées gigantesques, touchant tour à tour les 
deux berges du fleuve; puis je crus qu'un être ou 
qu'une force invisible l'attirait doucement au fond de 

1. Qui prenaient, that formed. 

2. Qnoiaue je fasse un culotteur de pipes renoimné, thouch I had the 
réputation of being a constant smoker. 

3. Le cœur me towna^ I felt siok in the stomach. 
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Teau et la soulevait ensuite pour la laisser retomber. 
J'étais ballotté comme au milieu d'une tempête; j'en- 
tendis des bruits autour de moi; je me dressai d'un 
bond :^*^ l'eau brillait, tout était calme. 

Je compris que j'avais les nerfs un peu ébranlés et 
ie résolus de m'en aller. Je tirai sur ma chaîne; le canot 
se mit en mouvement, puis je sentis une résistance, je 
tirai plus fort, l'ancre ne vint pas; elle avait accroché 
quelque chose au fond de l'eau et je ne pouvais la sou- 
lever. Je recommençai à tirer, mais inutilement. Alors, 
avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et je le 
portai en amont^^ pour changer la position de lancre. 
Ce fut en vain, elle tenait toujours; je fus pris de colère 
et je secouai la chaîne rageusement. Rien ne remua. 
Je m' assis/ découragé et j Cl me mis à réfléchir sur ma 
position. Je ne pouvais songer à casser cette chaîne ni 
à la séparer de l'embarcation, car elle était énorme et 
rivée à l'avant dans un morceau de bois plus gros que 
mon bras; mais comme le temps devenait fort beau, je 
pensai que je ne tarderais point, sans doute, à rencon- 
trer quelque pêcheur qui viendrait à mon secours. Ma 
mésaventure m'avait calmé; je m'assis et je pus enfin 
fumer ma pipe. Je possédais une bouteille de rhum, 
j'en bus deux ou trois verres, et ma situation me fit 
rire. Il faisait très chaud, de sorte qu'à la rigueur je 
pouvais, sans grand mal, passer la nuit à la belle 
étoile.<»> 

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. 
Je fis un soubresaut et une sueur froide me glaça* des 



1. Je me dressai d'un bond, I jumped to my feet 

a. Et je le portai en amotU, and I pashed it up the river. 

^ Aîa belle étoile. In the open air. 
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pieds à la tête. Ce bruit venait sans doute de quelque 
bout de bois^'^ entraîné par le courant, mais cela avait 
suflBi et je me sentis de nouveau envahi par une étrange 
agitation nerveuse. Je saisis ma chaîne et je me roidis 
dans un effort désespéré. L*ancre tint bon. Je me rassis 
épuisé. 

Cependant la rivière s'était peu à peu couverte d*un 
brouillard blanc très épais qui rampait sur Teau fort 
bas, de sorte que, en me dressant debout, je ne voyais 
plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais j'a- 
percevais seulement les pointes des roseaux; puis, plus 
loin, la plaine toute pâle de la lumière de la lune, avec 
de grandes taches noires qui montaient dans le ciel, 
formées par des groupes de peupliers d'Italie. J'étais 
comme enseveli jusqu'à la ceinture dans une nappe de 
coton d'une blancheur singulière, et il me venait des 
imaginations fantastiques. Je me figurais qu'on essayait 
de monter dans ma barque que je ne pouvais plus dis- 
tinguer, et que la rivière, cachée par ce brouillard 
opaque, devait être pleine d'êtres étranges qui na- 
geaient autour de moi. J'éprouvais un malaise horrible, 
j'avais les tempes serrées, mon cœur battait à m' étouf- 
fer; et, perdant la tête, je pensai à me sauver à la nage; 
puis aussitôt cette idée me fit frissonner d'épouvante. 
Je me vis, perdu, allant à l'aventure dans cette brume 
épaisse, me débattant au milieu des herbes et des ro- 
seaux que je ne pourrais éviter; râlant de peur, ne 
voyant pas la berge, ne retrouvant plus mon bateau, 
et il me semblait que je me sentais tiré par les pieds 
tout au fond de cette eau noire. 



1. Quelque bout de bois, some pièce of floatiDg wood. 
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En effet, comme il m eût fallu remonter le courant 
au moins pendant cinq cents mètres avant de trouver 
un point libre d'herbes et de joncs où je pusse prendre 
pied/'Ml y avait pour moi neuf chances sur dix de ne 
pouvoir me diriger dans ce brouillard et de me noyer, 
quelque bon nageur que je fusse. 

J'essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté 
bien ferme de ne point avoir peur, mais il y avait en 
moi autre chose que ma volonté, et cette autre chose 
avait peur. Je me demandai ce que je pouvais redou- 
ter; mon moi brave railla mon moi poltron, et jamais 
aussi bien que ce jour-là je ne saisis l'opposition des 
deux êtres qui sont en nous, l'un voulant, l'autre résis- 
tant, et chacun l'emportant tour à tour. 

Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujours et 
devenait de la terreur. Je demeurais immobile, les yeux 
ouverts, l'oreille tendue et attendant. Quoi? Je n'en 
savais rien; mais ce devait être terrible. Je crois que si 
un poisson se fût avisé de sauter hors de l'eau,^^ comme 
cela leur arrive souvent, il n'en aurait pas fallu davan- 
tage pour me faire tomber roide sans connaissance. 

Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir 
à peu près ma raison qui m'échappait. Je pris de nou- 
veau ma bouteille de rhum et je bus à grands traits.^'^ 
Alors une idée me vint et je me mis à crier de toutes 
mes forces en me tournant successivement vers les 
quatre points de l'horizon. Lorsque mon gosier fut 
entièrement paralysé, j'écoutai, — un chien hurlait, 
très loin. 



1. Où je pusse prendre pied, where I could i;eta footins:. 

2. 8e fût avisé de sauter hors de Veau, had happened tojampontof 
the water. 

8. Je hus h grands traits, I drank in large draughts. 
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Je bus encore et je m'étendis tout de mon long au 
fond du bateau. Je restai ainsi peut-être une heure, 
peut-être deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec 
des cauchemars autour de moi. Je n'osais pas me lever 
et pourtant je le désirais violemment; je remettais de 
minute en minute. Je me disais : — ** Allons, debout ! " 
et j'avais peur de faire un mouvement. A la fin, je me 
soulevai avec des précautions infinies, comme si ma 
vie eût dépendu du moindre bruit que j'aurais fait, et 
je regardai par-dessus le bord. 

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus éton- 
nant spectacle qu'il soit possible de voir. C'était une 
de ces fantasmagories du pays des fées, une de ces 
visions racontées par les voyageurs qui reviennent de 
très loin et que nous écoutons sans les croire. 

Le brouillard qui, deux heures auparavant flottait 
sur l'eau, s'était peu à peu retiré et ramassé sur les 
rives. Laissant le fleuve absolument libre, il avait 
formé sur chaque berge une colline ininterrompue, 
haute de six ou sept mètres, qui brillait sous la lune 
avec l'éclat superbe des neiges. De sorte qu'on ne 
voyait rien autre chose que cette rivière lamée de 
feu entre ces deux montagnes blanches ; et là-haut, 
sur ma tête, s'étalait, pleine et large, une grande 
lune illuminante au milieu d'un ciel bleuâtre et 
laiteux. 

Toutes les bêtes de l'eau s'étaient réveillées; les 
grenouilles coassaient furieusement, tandis que d'ins- 
tant en instant, tantôt à droite, tantôt à gauche, j'en- 
tendais cette note courte, monotone et triste, que jette 
aux étoiles la voix cuivrée des crapauds. Chose 
étrange, je n'avais plus peur; j'étais au milieu d'un 
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paysage tellement extraordinaire que les singularités 
les plus fortes n'eussent pu m' étonner. 

Combiçn de temps cela dura- t-il ? Je n'en sais rien, 
car j'avais fini par m'assoupir. Quand je rouvris les 
yeux, la lune était couchée, le ciel plein de nuages, 
ly'eau clapotait lugubrement, le vent soufflait, il faisait 
froid, l'obscurité était profonde. 

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j'écoutai en 
grelottant le froissement des roseaux et le bruit sinistre 
de la rivière. Je cherchai à voir, mais je ne pus distin- 
guer mon bateau, ni mes mains elles-mêmes, que j'ap- 
prochais de mes yeux. 

Peu à peu cependant l'épaisseur du noir diminua. 
Soudain je crus sentir qu'une ombre glissait tout près 
de moi; je poussai un cri, une voix répondit, c'était un 
pêcheur. Je l'appelai, il s'approcha et je lui contai ma 
mésaventure. Il mit alors son bateau bord à bord avec 
le mien, et tous les deux nous tirâmes sur la chaîne. 
Iv' ancre ne remua pas. T^e jour venait, sombre, gris, 
pluvieux, glacial, une de ces journées qui vous appor- 
tent des tristesses et des malheurs. J'aperçus une autre 
barque, nous la hélâmes. I^'homme qui la montait unit 
ses efforts aux nôtres, alors, peu à peu, l'ancre céda. 
Elle montait, mais doucement, doucement, et chargée 
d'un poids considérable. Enfin nous aperçûmes une 
masse noire et nous la tirâmes à mon bord : 

C'était le cadavre d'une vieille femme qui avait une 
grosse pierre au cou. 

Guy de Maupassant. 
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LUIf 

Mon cher ainî, tu n'y comprends rien ? et je le con- 
çois. Tu me crois devenu fou ? Je le suis peut-être un 
peu, mais non pas pour les raisons que tu supposes. 

Oui. Je me marie. Voilà. 

J'ajoute que je ne connais guère ma femme de de- 
main. ^*^ Je Tai vue seulement quatre ou cinq fois. Je 
sais qu'elle ne me déplaît point. Elle est petite, blonde 
et grasse. Elle n'est pas riche. Elle appartient à une 
famille moyenne.^^^ C'est une jeune fille comme on en 
trouve à la grosse/^^ sans qualités et sans défauts appa- 
rents, dans la bourgeoisie ordinaire. 

Alors pourquoi me marier, diras-tu ? 

Je me marie pour n'être pas seul ! 

Je ne sais comment dire cela, comment me faire com- 
prendre. Tu auras pitié de moi, et tu me mépriseras, 
tant mon état d'esprit est misérable. 

Je ne veux plus être seul. Je veux sentir un être 
près de moi, un être qui peut parler, dire quelque 

chose, n'importe quoi, parce que parce que... (je 

n'ose pas avouer cette honte)... parce que j'ai peur tout 
seul. 

Oh I tu ne me comprends pas encore. 
Je n'ai pas peur d'un danger. Un homme entrerait, je 
le tuerais sans frissonner. Je n'ai pas peur des reve- 
nants; je ne crois pas au surnaturel. Je n'ai pas peur 
des morts; je crois à l'anéantissement définitif de cha- 
que être qui disparaît ! 

■I _ .1 — ■ 

1. Je ne. connais guère ma femme de demain, I hardly know her who 
WiU be my wlfe to-morrow. 

2. Elle appartient à une famille moyenne, ahehelones to a fainily of 
middle class. 

8. Comme on en trouve à la grosse, as are found by the hundred. 
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Alors !... oui. Alors !.. Eh bien ! j*ai peur de moi \ 
j'ai peur de la peur; peur des spasmes de mon esprit 
qui s'affole, peur de cette horrible sensation de la ter- 
reur incompréhensible ! 

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J'ai 
peur des murs, des meubles, des objets familiers qui 
s'animent, pour moi, d'une sorte de vie animale. J'ai 
peur surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma 
raison qui m'échappe, brouillée, dispersée par une mys 
térieuse et invisible angoisse. 

Je sens d'abord une vague inquiétude qui me passe 
dans l'âme et me fait courir un frisson sur la peau. Je 
regarde autour de moi. Rien ! Et je voudrais quelque 
chose ! Quoi ? Quelque chose de compréhensible. Puis- 
que j'ai peur uniquement parce que je ne comprends 
pas ma peur. 

Je parle ! j'ai peur de ma voix. Je marche ! j'ai peur 
de l'inconnu de derrière la porte, ^/^ de derrière le rideau, 
de dans l'armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais 
qu'il n'y a rien nulle part 

Je me retourne brusquement parce que j'ai peur de 
ce qui est derrière moi, bien qu'il n'y ait rien et que je 
le sache. 

Je m'agite, je sens mon effarement grandir; et je 
m'enferme dans ma chambre; et je m'enfonce dans mon 
lit, et je me cache sous mes draps; et blotti, roulé 
comme une boule, je ferme les yeux désespérément, et 
je demeure ainsi pendant un temps infini avec cette 
pensée que ma bougie demeure allumée sur ma table de 
nuit et qu'il faudrait pourtant l'éteindre. Et je n'ose pas. 



1. Tai peur de. Vinconnu dp derrière la porte , I am afraid of theun 
known one who Is behind the door. 
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N'est-ce pas affreux d'être ainsi ? 

Autrefois je n'éprouvais rien de cela. Je rentrais 
tranquillement/*^ J'allais et je venais en mon logis 
sans que rien troublât la sérénité de mon âme. Si Ton 
m'avait dit quelle maladie de peur, invraisemblable, 
stupide et terrible devait me saisir un jour, j'aurais 
bien ri; j'ouvrais les portes dans l'ombre avec assu- 
rance; je me couchais lentement, sans pousser les ver- 
rous, et je ne me relevais jamais au milieu des nuits 
pour m' assurer que toutes les issues de ma chambre 
étaient fortement closes. 

Cela a commencé l'an dernier d'une singulière façon. 

C'était en automne, par un soir humide. Quand ma 
bonne^^^ fut partie, après mon dîner, je me demandai? 
ce que j'allais faire. Je marchai quelque temps à traven' 
ma chambre. Je me sentais las, accablé sans raison» 
incapable de travailler, sans force même pour lire. Une 
pluie fine mouillait les vitres; j'étais triste, tout pénétré 
par une de ces tristesses sans cause qui vous donnent 
envie de pleurer, ^^^ qui vous font désirer de parler à 
n'importe qui pour secouer la lourdeur de votre 
pensée. 

Je me sentais seul; mon logis me paraissait vide 
comme il n'avait jamais été. Une solitude infinie el 
navrante m'entourait. Que faire? Je m'assis. Alors 
un^ impatience nerveuse me courut dans les jambes; je 
me relevai, et je me mis à marcher. J'avais peut-être 
aussi un peu de fièvre, car mes mains, que je tenais 
rejointes derrière mon dos comme on fait souvent 



1. Je rentrais iranquillemenU I used to go home Quietly. 

2. Ma bonne, my servant. 

3. Qui vous donnent envie de pleurer, that make you feel like cryintf. 
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quand on se promène avec lenteur, se brûlaient Tune à 
l'autre, et je le remarquai. Puis soudain un frisson de 
froid me courut dans le dos. Je pensai que Thumidité 
du dehors entrait chez moi, et Tidée de faire du feu me 
vint. J'en allumai; c'était la première fois de l'année. 
Et je m'assis de nouveau en regardant la flamme. Mais 
bientôt l'impossibilité de rester en place me fit encore 
me relever, et je sentis qu'il fallait m'en aller, me se- 
couer, trouver un ami. 

Je sortis. J'allai chez trois camarades que je ne ren- 
contrai pas; puis, je gagnai^^^ le boulevard, décidé à 
découvrir une personne de connaissance. 

Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés lui- 
saient. Une tiédeur d'eau, une de ces tiédeurs qui vous 
glacent par frissons brusques, une tiédeur pesante de 
pluie impalpable accablait la rue, semblait lasser et 
obscurcir la flamme du gaz. 

J'allais d'un pas mou, me répétant : ** Je ne trouve- 
rai personne avec qui causer." 

J'inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Made- 
leine jusqu'au faubourg Poissonnière. ^^^ Des gens 
tristes, assis devant des tables, semblaient n'avoir pas 
même la force de finir leurs consommations. ^^^ 

J'errai longtemps ainsi, et vers minuit, je me mis en 
route pour rentrer chez moi. J'étais fort calme, mais 
fort las. Mon concierge, qui se couche avant onze heu- 
res, m'ouvrit tout de suite, contrairement à son habi- 



1. Je gagnai. I reached. 

2. Depuis la Madeleine jusqu'au faubourg Poissonnièi'e. La Made- 
leine, ODe of the principal churches in Paris, was bet^un in 1764 and 
ooinpleted in 1842. It is biiilt in the Greek style. Tlie faubourg Pois- 
sonnière, that was formerly a suburb of Paris. Is now in the very 
oenter of the city. 

8. Leurs coniommations, their drinks. . - . 
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tude, etje pensai: "Tiens, un autre locataire vient 
sans doute de remonter. '*^*^ 

Quand je sors de chez moi, je donne toujours à ma 
porte deux tours de clef. Je la trouvai simplement 
tirée/^^ et cela me frappa. Je supposai qu'on m'avait 
monté des lettres dans la soirée. 

J'entrai. Mon feu brûlait encore et éclairait même 
un peu l'appartement. Je pris une bougie pour aller 
au foyer, lorsqu' en jetant les yeux, î' aperçus quelqu'un 
assis dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds en 
me tournant le dos. 

Je n'eus pas peur, oh ! non, pas le moins du monde. 
Une supposition très vraisemblable me traversa l'es-» 
prit ; celle qu'un de mes amis était venu pour me voir. 
I^a concierge, prévenue par moi à ma sortie, ^^ avait dit 
que j'allais rentrer, avait prêté sa clef Et toutes les 
circonstances de mon retour, en une seconde me revin- 
rent à la pensée : le cordon^*^ tiré tout de suite, ma 
porte seulement poussée. 

Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s'était 
endormi devant mon feu en m'attendant, etje m'avan- 
çai pour le réveiller. Je le voyais parfaitement, un de 
ses bras pendant à droite; ses pieds étaient croisés 
l'un sur l'autre; sa tête, penchée un peu sur le côté 
gauche du fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je me 
demandais: Qui est-ce? On y voyait peu d'ailleurs dans 
la pièce.^*^ J'avançai la main pour lui toucher l'épaule!... 

1. îTiens, un autre locutaire %nent sans doute de remonter ^ well, an- 
other tenant has doubtiess just gone up stairs. 

2. Simplement tirée, only dosed with the latch-key. 

3. Pi'évenue par m.ot à ma sortie, informed by me when I went ont. 

4. Le cordon, the string used by the janitor to open the front door. 

5. On yvoyait peu d^ ailleurs dans 2a pièce, it was rather dark in the 
room. 
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Je rencontrai Je bois du siège ! Il n'y avait plus per- 
sonne. I^e fauteuil était vide ! . 

Quel sursaut, miséricorde ! 

Je reculai d'abord comme si un danger terrible eût 
apparu devant moi. 

Puis je me retournai, sentant quelqu'un derrière mon 
dos; puis, aussitôt, un impérieux besoin de revoir le 
fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je demeurai 
debout, haletant d'épouvante, tellement éperdu que je 
n'avais plus une pensée, prêt à tomber. 

Mais je suis un homme de sang-froid et tout de suite 
la raison me revint. Je songeai : '* Je viens d'avoir une 
hallucination, voilà tout. " Et je réfléchis immédiate- 
ment sur ce phénomène. La pensée va vite dans ces 
moments-là. 

J'avais eu une hallucination, — c'était là un fait 
incontestable. Or, mon esprit était demeuré tout le 
temps lucide, fonctionnant régulièrement et logique- 
ment. Il n'y avait donc aucun trouble du côté du cer- 
veau. ^'^ Les yeux seuls s'étaient trompés, avaient 
trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une vision, 
une de ces visions qui font croire aux miracles les gens 
naïfs. C'était là un accident nerveux de l'appareil 
optique, rien de plus, un peu de congestion peut- 
être. 

Et j'allumai ma bougie. Je m'aperçus en me baissant 
vers le feu, que je tremblais, et je me relevai d'une 
secousse,^^ comme si on m'eût touché par derrière. 

Je n'étais point tranquille assurément. 



1. li n'y avait donc aucun trouble du côté du cerveau, my brain was 
therefore in its normal state. 

a. Et je me relevai d^une secousse, and I rose with a start. 
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Je fis quelques pas; je parlai haut. Je chantai à mi- 
voix quelques refrains. 

Puis je fermai la porte de ma chambre à double tour, 
etje me sentis un peu rassuré. Personne ne pouvait 
entrer, au moins. 

Je m'assis encore et je réfléchis longtemps à mon 
aventure; puis je me couchai etje soufflai ma lumière. 

Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais 
sur le dos, assez paisiblement. Puis le besoin me vint 
de regarder dajis ma chambre; et je me mis sur le côté. 

Mon feu n'avait plus que deux ou trois tisons rouges 
qui éclairaient juste les pieds du fauteuil; et je crus 
revoir l'homme assis dessus. 

J'enflammai une allumette d'un mouvement rapide. 
Je m'étais trompé, je ne voyais plus rien. 

Je me levai, cependant, et j'allai cacher le fauteuiJl 
derrière mon lit. 

Puis je refis l'obscurité et je tâchai de m'endormir. 
Je n'avais pas perdu connaissance depuis plus de cinq 
minutes, quand j'aperçus en songe, et nettement comme 
dans la réalité, toute la scène de la soirée. Je me ré- 
veillai éperdûment, et, ayant éclairé mon logis, je 
demeurai assis dans mon lit, sans oser même essayer 
de redonnir Deux fois cependant le sommeil m'en- 
vahit, malgré moi, pendant quelques secondes. Deux 
fois je revis la chose. Je me croyais devenu fou. 

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je som- 
meillai paisiblement jusqu'à midi. 

C'était fini, bien fini. J'avais eu la fièvre, le cauche- 
mar, que sais-je? J'avais été malade, enfin. Je me 
trouvai néanmoins fort bête. 

Je fus très gai ce jour-là. Je dînai au cabaret; j'allai 
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voir le spectacle, puis je me mis en chemin pour ren- 
trer. Mais voilà qu'en approchant de ma maison une 
inquiétude étrange me saisit. J'avais peur de le revoir, 
lui. Non pas peur de lui, non pas peur de sa présence, 
à laquelle je ne croyais point, j'avais peur d'un trouble 
nouveau de mes yeux*, peur de l'hallucination, peur de 
répouvante qui me saisirait. 

Pendant plus d'une heure, j'errai de long en large^^ 
sur le trottoir; puis je me trouvai trop imbécile à la fin 
et j'entrai. Je haletais tellement que je ne pouvais plus 
monter mon escalier. Je restai encore plus de dix mi- 
nutes devant mon logement sur le palier, puis, brusque- 
ment, j'eus un élan de courage, un roidissement de 
volonté. J'enfonçai ma clef;^^^ je me précipitai en avant 
une bougie à la main, je poussai d'un coup de pied la 
porte entre-bâillée de ma chambre, et je jetai un regard 
effaré vers la cheminée. Je ne vis rien. — Ah !... 

Quel soulagement ! Quelle joie ! Quelle délivrance ! 
J'allais et je venais d'un air gaillard. Mais je ne me 
sentais pas rassuré; je me retournais par sursauts; 
l'ombre des coins m'inquiétait. 

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits ima- 
ginaires. Mais je ne le vis pas. Non, c'était fini. 

Depuis ce jour-là, j'ai peur tout seul, la nuit. Je la 
sens là, près de moi, autour de moi, la vision. Elle ne 
m'est point apparue de nouveau. Oh non ! Et qu'im- 
porte, d'ailleurs, puisque je n'y crois pas, puisque je 
sais que ce n*est rien. 

Elle me gêne cependant parce que j'y pense sans 
cesse. — Une main pendait du côté droit, sa tête était 

1. Terraide long en large, I walked to and fro, 

2. J*enfonçai ma clef, I pushed my key (into tlie key-holo^ 
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penchée du côté gauche comme celle d'un homme qui 
dort... Allons, assez ! je n'y veux plus songer ! 

Qu'est-ce que cette obsession, pourtant? Pourquoi 
cette persistance ? Ses pieds étaient tout près du feu ! 

Il me hante, c'est fou, mais c'est ainsi. Qui, IL? Je 
sais bien qu'il n'existe pas, que ce n'est rien. Il n'existe 
que dans mon appréhension, que dans ma crainte, que 
dans mon angoisse. Allons, assez !.. . 

Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir, je ne 
peux plus rester seul chez moiy parce qu'il y est. Je ne 
le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, c'est 
fini cela. Mais il y est tout de même, dans ma pensée. 
Il demeure invisible, cela n'empêche qu'il y soit/*^ Il 
est derrière les portes, dans l'armoire fermée, sous le 
lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. 
Si je tourne la tête, si j'ouvre l'armoire, si je baisse ma 
lumière sous le lit, si j'éclaire les coins, les ombres, il 
n'y est plus; mais alors je le sens derrière moi. Je me 
retourne, certain cependant que je ne le verrai pas, que 
je ne le verrai plus. Il n'en est pas moins derrière moi, 
encore. 

C'est stupide, mais c'est atroce. Que veux-tu? Je 
n'y peux rien. 

Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je 
sens assurément qu'il n'y serait plus. Car il est là 
parce que je suis seul, uniquement parce que je suis 
seul! 

Guy dk Maupassant. 



1. Cela n*emsiêche çy,*iî v soit, bat he Is there neverthelôBs. 
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JULES LEMAITRE. 

LEMAITRE (Jules) est né à Tours en 1850. 

Quoique âgé de quarante ans seulement, il occupe parmi les 
critiques littéraires une place qui ne le cède en rien à celle 
que tiennent des hommes comme Brunetière et F. Sarcey. 

Son style est rapide, clair, coupant; il appartient à la bonne 
école des écrivains qui ont appris leur art dans les maîtres du 
XVIIe siècle. 

En poésie, nous lui devons Le^ Petites Orientales, 

Il a publié plusieurs volumes à^ Impressions de Théâtre^ et 
ses Contemporains forment cinq volumes de critique qui ne 
doivent rien aux Causeries du Lundi de Sainte-Beuve. 

Il a écrit pour le théâtre un drame intitulé : Mariage Blanc^ 
et l'historiette suivante est extraite d*un ouvrage intitulé : Dix 
Contes ^ qui a paru en 1891. 



LA PRINCESSE LILITH. 

I. 

Jésus étant né à Bethléem, au temps du roî Hérode, 
des mages d'Orient arrivèrent à Jérusalem et dirent : 

r— OÙ est le roi des Juifs qui est né ? Car nous avons 
vu son étoile en Orient, et nous sommes venus Ta- 
dorer. 

I^e roi Hérode, l'ayant appris, fut troublé; et, ayant 
assemblé les sacrificateurs et les scribes, il s'informa 
d'eux où devait naître le Christ. 

Et ils le lui dirent : 

— C'est à Bethléem. 

Alors Hérode, ayant appelé secrètement les mages, 
s'enquit du temps où ils avaient vu l'étoile; et, les en- 
voyant à Bethléem, il leur dit : 
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— Allez, in formez -vous exactemeat de ce petit en- 
fant; et, quand vous l'aurez trouvé, faites-le-moi savoir, 
afin que j'aille aussi l'adorer. 

Mais, après que les mages, conduits par l'étoile, 
turent trouvé et adoré l'enfant, avertis par un songe de 
ne pas retourner vers Hérode, ils s'en allèrent dans 
leur pays par un autre chemin. 

Alors Hérode, voyant que les mages s'étaient moqués 
de lui, fut fort en colère... 

II. 

La princesse Lilith, fille du roi Hérode, couchée sur 
un lit de pourpre, songeait, tandis que la négresse 
Noun balançait sur son front un éventail de plumes et 
que son chat Astaroth dormait à ses pieds. 

La princesse Lilith avait quinze ans. Ses yeux étaient 
profonds comme une eau de citerne, et sa bouche pa- 
reille à une fleur d'hibiscus. 

Elle songeait à sa mère, la reine Marianne, morte 
quand Lilith était toute petite encore. KHe ne savait 
point que son père l'avait tuée par jalousie; mais elle 
s .vait qu'il conservait, au fond d'une chambre secrète, 
1 corps de la reine embaumé dans du miel et des aro- 
mates, et qu'il la pleurait encore. 

Elle songeait à son père, le roi Hérode, si sombre et 
toujours malade. Quelquefois il s'enfermait dans sa 
chambre, et, là, on l'entendait pousser des cris. C'est 
qu'il croyait revoir ceux qu'il avait fait mourir : son 
beau-frère Kostobar, sa femme Marianne, ses fils Aris- 
tobule et Alexandre, frères de Lilith, sa belle-mère 
Alexandra, son fils Antipater, le docteur de la loi 
Bababen-Bouta, et beaucoup d'autres. Et, bien que 
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Lilith ignorât ces choses, son père lui inspirait une 
grande terreur. 

Elle songeait au Messie attendu des Juifs, et dont 
lui avait souvent parlé sa nourrice Égla, morte à pré- 
sent, et quoique le Messie dût être roi à la place 
d'Hérode, elle se disait qu'elle voudrait bien le voir: 
car Tattrait lointain de cet événement merveilleux la 
détournait de chercher comment il pourrait s'accom- 
plir. 

Elle songeait enfin au petit Hozaël, le fils de sa sœur 
de lait Zébouda,^'> qui demeurait à Bethléem. Hozaël 
était un petit garçon d'un an, qui riait etcommençait à 
parler. Lilith l'aimait tendrement. Et, presque tous les 
jours, faisant atteler ses mules au chariot de cèdre, 
elle allait, avec la négresse Noun, visiter le petit 
Hozaël. 

Lilith songeait à tout cela, et qu'elle était bien seule 
au monde, et que, sans le petit Hozaël, elle se serait 
beaucoup ennuyée. 

III. 

Alors Lilith alla dans le jardin, afin de s'y promener 
sous les grands sycomores. 

Elle y rencontra le vieux Zabulon, qui avait été 
autrefois capitaine des gardes du roi. Hérode avait 
teniplacé sa garde juive par des soldats romains; mais, 
lyant confiance dans le vieux Zabulon, il l'avait chargé 
3e surveiller la partie du palais qu'habitait la princesse 
Lilith. 

Le vieux Zabulon, infirme depuis quelques années, 



1. Le fils de sa sœwr de lait Zébouda„ the son of her Xoster-sister 
Zèboada. 
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se chauffait au soleil sur un banc de pierre; et Tâge 
l'avait si fort incliné que sa large barbe se repliait sur 
ses genoux. 
Lilith lui dit : 

— Tu es triste, vieux Zabulon ? 

— J'ai su par un centurion que le roi avait donné 
Tordre de tuer demain, dès l'aube/*^ tous les enfants 
de Bethléem au dessous de deux ans. 

— Pourquoi ? 

— Les mages ont annoncé que le Messie était né. 
Mais on ne sait à quoi le reconnaître, et les mages ne 
sont pas revenus dire s'ils l'avaient trouvé. En tuant 
tous les petits enfants de Bethléem, le roi est sûr que 
le Messie ne lui échappera pas. 

— C'est vrai, dit I^ilith; cela est très bien imaginé. 
Puis, après un moment de réflexion : 

— Est-ce qu'on peut le voir? 
-Qui? 

— Le Messie. 

— Pour le voir, il faudrait savoir où il est. Et, si 
l'on savait où il est, le roi n'aurait pas besoin de tuer 
tous les petits enfants de la mêmfe bourgade. 

— C'est juste, dit Lilith. 

Elle ajouta à voix basse, et comme ayant peur de ses 
paroles : 

— Mon père est bien méchant. 
Puis, tout à coup : 

— Et le petit Hozaël ? 

— Le petit Hozaël, dit Zabulon, mourra comme le* 
autres, car les soldats fouilleront toutes les maisons. 

— Pourtant, je suis bien sûre, moi, que le petit 

1. Dès Vaube^ at day-break. 
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Hozaël n'est pas le Messîe. Comment voulez-vous qu'il 
soit le Messie ? C'est le fils de ma sœur de lait 

— Demandez sa grâce à votre père, dit Zabulon. 

— Je n'ose pas, dit I^ilith. 
Elle reprit : 

— Je vais aller, avec Noun, chercher moi-même le 
petit Hozaël. et je. le cacherai dans ma chambre. Il y 
sera en sûreté, car le roi n'y vient presque jamais. 

IV. 

Lilith fit atteler ses mules au chariot de cèdre, fut^*^ 
à Bethléem avec Noun, entra chez sa sœur de lait 
Zébouda, et lui dit : 

— Voilà trop longtemps que je n'ai vu Hozaël. Je 
voudrais l'emporter dans mon palais et le garder un 
jour et une nuit. I^' enfant est sevré et n'a plus besoin 
de tes soins. Je lui donnerai une robe d'hyacinthe et un 
collier de perles. 

Et elle ne dit point à Zébouda ce qu'elle avait appris 
de Zabulon, tant elle avait peur du roi. 

Mais elle remarqua que le visage de Zébouda rayon- 
nait d'une joie inaccoutumée. 

— Pourquoi es-tu si joyeuse ? 
Zébouda hésita un instant, et répondit : 

— Je suis joyeuse, princesse Lilith, parce que vous 
aimez mon fils. 

— Et ton mari, où donc est-il ? 
Zébouda hésita encore et répondit : 

— Il est allé rassembler son troupeau dans la mon^ 
tagne. 



1. Fui à Bethléem, went to Bethléem. 
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V. 

Noun cacha sous ses voiles le petit Hozaël; et Lilith 
et la bonne négresse rentrèrent au palais, à l'heure où 
le soleil se couchait derrière Jérusalem. 

Quand Lilith fut dans sa chambre, elle prit Hozaël 
sur ses genoux; et Tenfaut riait et voulait saisir les 
longs pendants d'oreilles^*^ de la petite princesse. 

Mais Noun qui, dans la salle voisine, préparait une 
bouillie de maïs pour T enfant, accourut et dit : 

— I^e roi ! Voici le roi ! 

Lilith n*eut que le temps de cacher Hozaël au fond 
d'une large corbeille et de le recouvrir d'un monceau 
de soies et de laines éclatantes. 

Le roi Hérode entra à pas pesants, le dos voûté, les 
yeux sanglants dans sa face terreuse, secouant sur lui 
des colliers et des plaques d'or; et son menton était 
agité d'un tremblement dont sa barbe tressée frisson- 
nait toute. 

Il dit à Lilith : 

— D'où viens-tu? 
Elle répondit : 

— De Jéricho. 

Et elle leva sur le roî ses yeux tranquilles comme 
l'eau des citernes. 

— Oh ! comme elle lui ressemble ! murmura Hérode. 
A ce moment, un petit cri sortit de la corbeille. 

— Veux-tu bien te taire, dit Lilith au chat Astaroth, 
qui dormait sur les tapis. 

Puis elle dit au roi : 



t. Fendants (PoreiUes^ ear-rlngs. 
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— Mon père, vous semblez avoir du chagrin,- voulez- 
vous que je vous chante une chanson ? 

Et, prenant sa cithare, elle chanta une chanson sur 

les roses. 
Et le roi murmura : 

— Oh ! cette voix ! 

Et il s'enfuit, comme pris d'épouvante, parce que les 
regards et la chanson de Lilith lui avaient rappelé la 
voix et les yeux de la reine Marianne. 

VI. 

Un peu après, Lilith alla dans le jardin et vit le 
vieux Zabulon qui pleurait. 

— Pourquoi pleures-tu, vieux Zabulon ? 

— Vous le savez, princesse Lilith. Je pleure parce 
que le roi veut tuer ce petit enfant qui est le Messie. 

— Mais, dit Lilith, s'il était vraiment le Messie, les 
hommes n'auraient pas le pouvoir de le tuer. 

— Dieu veut qu'on l'aide, répondit Zabulon, Prin- 
cesse, vous qui êtes bonne et compatissante, vous 
devriez avertir le père et la mère de ce petit enfant. 

— Mais où les trouverai-je? 

— Interrogez les gens de Bethléem. 

— Mais dois je sauver celui qui chassera ma race de 
ce palais, celui par qui je serai peut-être un jour une 
pauvre prisonnière ou une mendiante des rues ? 

— Ces temps sont éloignés, dit Zabulon, et le Mes- 
sie n'est encore qu'un tout petit enfant, plus faible que 
le petit Hozaël. Puis le Messie aura assez de puissance 
pour être roi sans faire de mal à personne. 

— Mais est-il le Messie ? demanda Lilith. 
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— Oui, dit Zabulon, puîsqull est né à Bethléem au 
temps marqué par les prophètes et que les mages ont 
vu son étoile. 

— Il doit être beau, quoique petit, n'est-ce pas 
Zabulon ? 

— Il est écrit qu'il sera le plus beau entre les enfants 
des hommes. 

— J'irai le voir, dit Wlith. 

VU. 

La nuit venue, Lilîth s'enveloppa de voiles noirs; et 
les bracelets et les cercles d'or de ses bras et de ses 
chevilles, et les colliers de son cou et les pierres pré- 
cieuses dont elle était toute couverte luisaient à travers 
ses voiles aussi doucement que les étoiles dans le ciel; 
et ainsi Lilith ressemblait à la nuit dont elle portait le 
nom. « 

Car "lyilith", en langue hébraïque, signifie la 
Nuit. 

Elle sortit secrètement du palais avec la négresse 
Noun, et elle songeait en chemin : 

— Je ne voudrais pas que le Messie enlevât la cou- 
ronne à mon père : car il me serait dur de ne plus habi- 
ter un beau palais et de ne plus avoir de beaux tapis, 
de belles robes, des joyaux et des parfums. Mais je ne 
veux pas non plus que l'on fasse mourir ce petit enfant 
nouveau-né. Alors je dirai à mon père que j'ai décou- 
vert sa retraite et, en récompense de ce service, je le 
prierai d*^ épargner cet enfant et de le garder dans son 
palais. Ainsi, il ne pourra nous nuire; mais, s'il est le 
Messie^ i) nous associera à sa puissance. 
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VIII. 

Lilith trouva Zébouda en prière avec son mari Mé- 
thoud. Et tous deux paraissaient remplis d'une grande 
joie. 

Alors Lilith s'avisa d'une ruse : 

— Hozaël va bien, dît-elle, et je vous le rendrai 
demain. Mais, puisque vous savez où est le Messie, 
conduisez-moi vers lui. Je suis venue pour Tadorer. 

Méthouel était un homme simple et peu enclin à 
croire le mal. Il répondit : 

— Je vous conduirai, princesse Lilith. 

IX. 

Quand ils arrivèrent au lieu où était l'enfant, Lilith 
fut fort étonnée, car elle s'était attendue^*^ à quelque 
chose d'extraordinaire et de magnifique, sans savoir 
quoi, et elle ne vit qu'une hutte adossée au rocher et, 
sous ce chaume, un âne, un bœuf, un homme qui avait 
l'air d'un artisan, une femme du peuple, belle sans 
doute, mais pâle et frêle et pauvrement vêtue, et, dans 
la mangeoire, sur de la paille, un petit enfant qui lui 
sembla d* abord pareil à beaucoup d'autres. 

Mais, s' étant approchée, elle vit ses yeux et, dans 
ces yeux, un regard qui n'était point d'un enfant, une 
douceur infinie et plus qu'humaine; et elle s'aperçut 
que l'é table n'était éclairée que par la lumière qui 
émanait de lui. 

Elle dît à la jeune mère : 

— Comment vous appelez- vous ? 



L Qixr elle 8*était attendue, for she had expeoted. 
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— Miryem. 

— Et votre petit garçon ? 

— Jésus. 

— Il a Tair bien sage. 

— Il pleure quelquefois, inais il ne crie jamais. 

— Voulez-vous me permettre de Tembrasser? 

— Oui, madame, dit Miryem. 

Witli s* inclina, baisa l'enfant sur le front; et Miryem 
fut un peu fâchée de voir qu'elle ne s'agenouillait 
point. 

— Ainsi, dit Lilith, ce petit enfant est le Messie ? 

— Vous Tavez dit, madame. 

— Et il sera roi des Juifs ? 

— C'est pour cela que Dieu Ta envoyé. 

— Mais alors il fera la guerre, il tuera beaucoup 
d'hommes, et il détrônera le roi Hérode ou son succes- 
ceur? 

— Non, dit Miryem, car son royaume n'est pas de 
ce monde. Il n'aura pas de gardes ni de soldats; il 
n'aura pas de palais ni de trésors; il ne lèvera pas 
d'impôts, et il vivra comme le plus pauvre des pêcheurs 
du lac de Génésareth. Il sera le serviteur des humbles 
et des; petits. Il guérira les malades, il consolera les 
affligés. Il enseignera la vérité et la justice, et c'est sur 
les cœurs, non sur les corps qu'il régnera. Il souffrira 
pour nous apprendre le prix de la souffrance. Il sera le 
roi des pleurs, de la charité et du pardon. Il sera le roi 
de l'amour. Car il aimera les hommes; et, à ceux qui 
sont tourmentés d'un désir d'aimer auquel la terre ne 
suffit point, il dira comment leur pauvre cœur trouvera 
son contentement et sa joie. Il aura d'inépuisables mi 
séricordes pour tous cetix qui. même coupables, auront 
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conservé ce don d'aimer et cette vertu de se sentir 
frères des autres hommes et de ne pas se préférer à 
eux, et sans doute il aura un trône... 

— Ah ! vous voyez bien ! dit Lilith résistant encore. 

— ... Mais, reprit Miryem, ce trône sera une croix. 
C'est sur une croix qu'il mourra, pour expier les péchés 
des hommes et afin que Dieu son père les prenne en 
pitié. 

Lilith écoutait avec étonnement Lentement elle 
tourna la tête vers la crèche; elle vit que Tenfant la 
regardait, et, sous la caresse de ces yeux profonds, 
vaincue, elle glissa sur ses genoux en murmurant : 

— On ne m'avait jamais dit ces choses. 
Et elle adora. 

Et depuis longtemps Noun, la bonne négresse, était 
agenouillée et pleurait. 

— Je sais, dit Lilith en se relevant, que le roi Hé- 
rode cherche l'enfant pour le faire mourir. Prenez l'âne 
et fuyez ! 

X. 

Par les chemins étroits serpentant autour des collines 
rondes, Jésus et sa mère, et Joseph, et Lilith, et la 
négresse, et l'âne arrivèrent dans la plaine. 

— C'est ici, dit la princesse, qu'il faut que je vous 
quitte. Je suis la princesse Lilith, fille du roi Hérode. 
Souvenez- vous de moi. 

Et, pendant que Miryem, montée sur l'âne que con- 
duisait Joseph, et tenant Jésus dans ses bras, s'éloi- 
gnait par le chemin de droite, Lilith suivait des yeux, 
dans la nuit, l'auréole qui entourait le front divin du 
petit enfant 
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Et juste au inoment où, derrière un boîs de sycomo- 
res, la pâle lumière mystérieuse disparaissait, voici 
que, par le chemin de gauche, apparut, avec un bruit 
de chevaux, des froissemçcts de fer et des lueurs rapi- 
des de casques sous la lune, i'escadroc^ des soldats ro- 
mains, marchant vers Bethléem.. > 

XI. 

Et chacun sait que la princesse I^ilitt fut une de» 
saintes femmes qui suivirent Jésus le jour de sott sacri- 
fice, et que le petit Hozaël fut un des premiers di«»cf* 
pies du Christ Sauveur. 

Juives Lkmaitrb. 



PAUL BOURGET. 

1852. 

BOURGET (Paul), qui est quelquefois appelé le Balzac 
moderne, s*est acquis par son talent d'analyste une immense 
réputation. Comme son illustre prédécesseur, et plus que lui, il 
a ** sondé les cœurs," il a fouillé les replis les plus intimes de la 
conscience humaine, et il a cherché à voir dans Thornme ce qui 
est dans l'homme. 

En philosophie, il a défendu l'existence de Dieu et l'immor- 
talité de l'âme, et il a opposé au matérialisme de notre temps 
les doctrines plus hautes et plus consolantes du spiritualisme. 

Profondément versé dans les langues étrangères, il a de- 
mandé aux littératures anglaise et allemande ce qu'elles pou- 
vaient lui donner. Joignant à cela une connaissance approfon- 
die des langues anciennes, il s'est engagé dans le champ des 
lettres parfaitement équipé pour y réussir. Et le succès ne s'est 
point fait attendre, car il a, depuis plusieurs années déjâl, con- 
quis un rang élevé parmi nos meilleurs écrivains. 
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Il est malheureusement impossible dans un livre comme 
celui-ci de bien faire comprendre le talent de l'analyste; nous 
avons été obligé de nous restreindre et de ne considérer que le 
talent descriptif de Paateur dont on pourra juger par les pages 
qui suivent. 

Ses principaux ouvrages sont : V Irréparable ^ Pastels^ Cruelle 
Ém^yne, Un Crime cl* Amour, André Comélis, Mensonges, Le 
Disciple, etc. Il a aussi publié deux volumes intitulés : Essais 
de Psychologie contemporaine et deux recueils de Poésies, 



\ 



CORFOU.^^ 



Faut-îl revoir la femme que r on a aimée, et de qui 
l'on fut séparé par la vie, quand dix ans ont passé sur 
cet amour, sur notre cœur et sur sa beauté ? Faut-il 
rouvrir le volume autrefois lu avec ivresse, puis oublié 
à demi et que Ton retrouve sur les rayons de la biblio- 
thèque paternelle, immobile dans sa reliure défraîchie, 
avec son titre qui nous représente quelques-unes des 
heures les plus délicieuses de notre adolescence ? Faut- 
il retourner, homme fait,^*^ dans le pays que Ton a 
visité jeune homme, et qui vous est demeuré dans le 
souvenir comme une oasis de parfum, de lumière et de 
rêverie ? A Tami qui s'en viendrait me poser ces ques- 
tions, je sais trop bien ce que je répondrais : " Ah ! 
que le passé soit le passé, lui dirai-je, si tu veux vivre. 
Cherche le livre écrit par le poète dont tu n'as jamais 
entendu le nom, si tu veux rêver, et, si tu veux te 
complaire parmi des paysages, fuis vers des terres 



1. Corfou^ one of the lonian islands; bas a population of over loo.ooo 
inhabltants. 

2. Homme fait» a tfrown man. 
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inconnues et où tu ne retrouves pas une trace de Têtre 
que tu fus jadis, que tu ne seras jamais plus !../* 

Oui, je parlerais ainsi, et j'aurais raison neuf fois 
sur dix, — et tort cette dixième comme je me le suis 
si heureusement prouvé à moi-même en retournant, au 
mois de décembre de Tannée qui vient de finir, dans 
cette Corfou que j'avais tant aimée en 1874. 

C'est qu'il y a des coins bénis de ce vaste monde qui 
vous rendent par leur magie assez de jeunesse pour les 
revoir, comme si on ne les avait jamais vus ! Ainsi de 
celui dont î'ai écrit le nom tout à Theure, et pour 
lequel je m'embarquais à Brindisi^^^ avec cette curiosité 
presque anxieuse qui fait le charme et le danger de 
pareils retours. 

* * 

Par un de ces hasards où un ancien aurait vu un 
présage de joie, la traversée fut parfaitement douce, et 
quand je montai sur le pont du bateau, vers le matin, 
je pus contempler le plus lumineux des paysages que 
j'eusse vus depuis l'Espagne. La mer, calme comme un 
lac, étalait une nappe d'une couleur si bleue que l'on 
eût dit du lapis en fusion. Pas un nuage ne promenait 
sa blancheur dans le ciel dont le saphir un peu pâli 
attestait seul que nous étions en plein hiver;^^^ — non 
pas seul, car de la neige saupoudrait à gauche la longue 
chaîne des monts d' Albanie, ^^^ une neige si légère que 
le corps de la montagne apparaissait au travers presque 
lilas. 



1. Brindisi, a city of Southern Italy on the Adriatic sea, whence sail. 
most 01 the steamers goingr to Oriental countries. 

2. En plein hiver, in the heart of the winter. 

3. Albanie^ a Turkish Province, the capital of which is Soutari. 
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Sur cette côte du continent, pas un signe de vie hu- 
maine, sinon quelque hameau de place en place, jeté 
au creux d'une ravine. A droite de la route que le 
navire suivait, fendant Teau à peine frémissante, avec 
un mouvement doux, de toutes petites îles émergeaient, 
nues et sombres, et la masse violette de la grande île se 
rapprochait, annoncée par cette grande montagne du 
Pantocrator, qui prend sous tous les horizons des for- 
mes de colossal autel. 

Les goélands volaient autour des mâts, balançant 
avec une mollesse gracieuse leur corps blanc, immo- 
bile entre leurs larges ailes souples à pointes noires. Je 
me sentis ressaisi par l'enchantement de jadis, et c'est 
avec une émotion presque religieuse que je m'accoudai 
sur le bastingage, les yeux fixés sur cette montagne 
dont je reconnaissais le profil sublime, épiant, à me-' 
sure que le bateau s'approchait, le détail de ce paysage, 
et, peu à peu, les anfractuosités de la rive se firent 
visibles, et les maisons dans les plis des vallées, et le 
revêtement d'oliviers qui fait de Corfou comme un bois 
sacré au milieu de la mer, — puis la forteresse qui 
domine la capitale, laquelle porte le même nom que 
rîle elle-même. — Des barques commençaient à cingler 
autour de nous dans le goulet qu'il faut franchir pour 
arriver au port. Les voiles de quelques-unes, toutes 
rouges, révélaient des pêcheurs de Chioggia,^^^ les mê- 
mes peut-être que j'avais vus courir à Venise l'autre 
année. Et ce souvenir aussi de la ville que je préfère à 
toutes les autres acheva de donner à cette minute un 
charme suprême, impossible à jamais oublier tout à fait.. 



1. Ghioggia, a small sea port, in the Province of Venice, la situated 
at the mouth of the river Brenta. 
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* * * 

Le mois que je passai dans Tile ne fut pas composé 
uniquement de minutes pareilles. £t pourtant, sauf 
quatre ou cinq après-midi vraiment pluvieuses, il me 
fut possible chaque jour de sortir en voiture ouverte et 
de retrouver, même sous ce ciel d'hiver, cette impres- 
sion d'agrément dans la beauté qui m'avait attiré là, 
de nouveau, après tant d'années. Il faut cependant 
avouer, peur être franc, que le premier aspect de la 
ville où on débarque n'est pas fait pour entretenir cet 
enthousiasme inspiré au voyageur par la vue de la 
côte. 

Elle est petite cette ville, toute en maisons blanches 
à colonnettes, mais avec des rues étroites, tortueuses, 
sans aucune de ces curiosités d'art dont foisonnent les 
moindres cités de l'Italie méridionale. Les boutiques 
débordent des arcades, éclairées le soir par des lampes 
«n terre, aussi primitives que celles de Pompéi, elles 
étalent toutes sortes de fruits séchés, d'épices, de fri- 
tures, et remplissent la rue d'une sorte de relent fade 
et singulier. Quelquefois l'image d'une vierge aux 
grands yeux, raide et parée d'incrustations d'argent 
sur un fond d'or/^^ protège la boutique, et une foule va 
et vient, composée de Grecs moustachus à la fustanelle 
blanche, aux souliers recourbés, — d'Albanais en man- 
teau de poil de chèvre, — de Juifs coiffés d'un fez et 
drapés d'une ample redingote, — de prêtres à longs 
cheveux et à longue barbe, avec une barrette et une 
toge semblables à celles de nos avocats. — Des femmes, 
en voiles blancs avec leur veste brodée et des plaques 



1, Sur un fond d^or» on a golden back-ground. y- ' * * 
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de métal, des enfants en haillons aux beaux yeux 
d'animaux... 

Toute cette population, où beaucoup de visages tra- 
hissent répuisement de la fièvre, ne correspond guère 
à ridée que ce simple nom : la Grèce, évoque dans 
notre rêverie. C'est qu'aussi rien n'est plus mêlé que 
le sang des habitants de cette île, si l'on en juge par 
la diversité des invasions successives qui sont venues y 
laisser leur empreinte depuis l'époque lointaine où* les 
Corinthiens^ colonisèrent les premiers Corcyre. Après 
eux vinrent les Spartiates, puis les Athéniens, puis les 
Macédoniens, puis les Êpirotes du roi Pyrrhus, puis 
les Romains. Au moyen âge les Croisés, les empereurs 
Grecs, les Normands, les princes de la maison d'An- 
jou jetèrent tour à tour sur cette contrée des soldats 
pieux ou cruels, des pirates et des mercenaires. Les 
Vénitiens arrivèrent plus tard, et, par endroits,^^^ un 
lion^^^ ailé sculpté au fronton d'une porte rappelle 
encore une domination qui fut bienfaisante, car c'est à 
elle que l'on doit l'admirable boisement d'oliviers, 
richesse de l'île. Les Français y régnèrent aussi et, 
tandis que Napoléon luttait contre toute l'Europe, une 
poignée de soldats, massés dans la forteresse qui do- 
mine la ville, refusèrent de se rendre et nous gardaient 
cette terre remarquée par le premier consul, acquise 
par l'infatigable empereur, que les traités de 1815 
remirent aux mains des Anglais. Ceux-ci, du moins, 

1. Corinthiens, Corfou was flrst inhabited by tbe Pheacians, and 
aboutTOOB. G. the Corinthians established there aprosperous oolony. 

2 Par endroits, in some places. 

3. Un lion. Â wingred lion was the emblem choMU 1^ the Yenitian 
Bepublio under the rule of the Doges. 
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reprirent la tradition de Venise, et les belles routes 
qui permettent, même entretenues insuffisamment, 
d'aller d'un bout à l'autre du pays, sont leur œuvre. 

La mêlée confuse de cette histoire est-elle visible 
dans les traits confus de la race qui peuple aujourd'hui 
et la ville et l'île? A coup sûr/*^ dans les premières 
promenades que l'on fait à travers les ruelles, on se 
prend à regretter^^ la noble ligne des profils de pur 
sang hellène, et puis le charme du ciel levantin, épars 
sur les murailles blanches et sur les vêtements exoti- 
ques, est plus fort que la désillusion du début, d'autant 
que ces ruelles ménagent au voyageur mainte surprise 
de pittoresque, et parfois des impressions d'une simpli- 
cité grandiose, comme celle que j'éprouvais, quelques 
jours après mon arrivée, à voir le déchargement sur le 
port d*une énorme barque de blé. 

Ce port n'est pas fermé d'un môle, et il ne possède 
pas non plus un quai unique. C'est, tout le long de la 
partie de la ville qui regarde la petite île de Vigo,' une 
suite de terrassements distincts auxquels on accède par 
diverses portes devant lesquelles se tiennent les chan- 
geurs. Ils ont devant eux les piles de leurs monnaies 
d'argent et d'or, et quelquefois une belle médaille an- 
tique, égarée dans leur sébile, montre au milieu des 
effigies grimaçantes un profil d'Alexandre, délicat 
comme celui d'un Bacchus ou le fier visage d'une Pal- 
las casquée. 

Le ciel, ce matin-là, était encore tout bleu, mais Ir. 



1. A coup sûr, sure enough. 

2. On se prend à regretter, one does regret. 
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mer moutonnait et la houle de la vaste rade agitait du- 
rement les bateaux. Celui que Ton déchargeait sur l'un 
des petits quais avait beau être amarré solidement, il se 
soulevait de temps à autre, quoiqu'il fût très large et' 
plein de grains jusqu'au bord, — du grain rapporté de 
Crimée par un vapeur anglais immobile sur ses ancres, 
là-bas. 

Dans cet amas de blé doré qui leur montait jusqu'aux 
genoux, des hommes au dur visage et en loques s'é- 
taient installés. Debout, les bras nus, ils remplissaient 
de grands paniers qu'ils jetaient ensuite à d'autres 
hommes, sur le quai. Ces derniers répandaient le grain 
à même la pierre. ^^^ Des ouvriers armés de pelles de 
bois l'entassaient alors dans des boisseaux qui, sitôt 
comblés, passaient dans de nouvelles mains et se 
vidaient dans des sacs. Et ces sacs eux-mêmes char- 
geaient des chevaux tout préparé?. 

Une poussière blonde et subtile flottait autour de 
cette scène de travail, à qui le ciel immobile, clair, la 
mer bleue et clapotante et les vieilles murailles grises 
de la ville servaient de cadre, et moi je songeais à l'his- 
toire de ce grain nourricier, venu de si loin... Je le 
voyais, en pensée, verdissant dans la presqu'île russe, ^ 
espoir de paysans pareils à ceux dont le noble Tolstoï^^^ 
a si bien peint les rêves troubles, les élans obscurs. Je 
voyais en regard un de ces grands chantiers de construc- 



1. A même la pierre, on the Btone pavement. 

2. Dans la presqu'île russe, Grimea. in Southern Russia, is sltuated 
on the Black iSea. 

8. Tolstoï, one of the most famouo Eussian novelists. the author of 
** Anna Earenina ". was born in 1828. 
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tion, comme j'en ai visité en Angleterre, lugubre sous 
une brume chargée d'atomes de charbon. Je me disais 
.qu'une spéculation de bourse avait dû présider au 
transport de ce blé sur ce navire et qu'un peu d'or 
avait été ajouté ainsi à quelque énorme fortune, dépen- 
sée dans un hôtel de Paris, de Londres, de Pétersbourg, 
parmi les délicatesses les plus compliquées du luxe le 
plus moderne. 

Où allait-il maintenant, ce blé sous le faix duquel 
pliaient les reins des chevaux paisibles? Sans doute 
vers quelque cabane d'un paysan grec, dévot à saint 
Spiridion et aux images, sur les murs de laquelle un 
saint Georges vêtu d'argent terrasse le dragon, et je 
me laissais envahir par cette rêverie qu'éveille en nous 
la merveilleuse complexité de cet univers, rendue 
comme perceptible parlée. simple labeur d'un débarque- 
ment de blé 'dans un coin de pb?t:^ 

* * 

C'est bien ce mélange du labeur le plus sïîSP^^ ^* ^^ 
plus adorable décor qui donne sans cesse au^ggys^S^ 
de Corfou une physionomie d'églogue antique. Pa^^^ 
mur d'enclos; partout des haie s composées d'alo( 
gigantesques, qui tordent leurs verts et souples poî-<^ 
gnards, ou de figuiers de Barbarie aux feuilles grasses, ^ 
larges comme des raquettes de tennis. Et partout aussi 
des bois d'oliviers, non pas de ces maigres et petits 
arbustes de notre Provence, mais des arbres colossaux, 
avec un tronc si vieux qu'il en est tout noué, tout 
percé de trous énormes. A terre sont assis des hommes 
et des femmes qui ramassent les olives tombées. C'est 
leur seule manière de faire la récolte, et encore de deux 
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années Tune/^^ Ils sont là, calmes et insouciants, sous 
l'ombre fine du vieil arbre qui dut être planté au 
temps du règne de Venise. D'autres paysans s'en vont 
à la ville, assis de côté^^^ sur une monture chargée d'ou- 
trés de peau qui enferment du vin. Sous ces oliviers 
errent aussi des troupeaux, des chèvres camuses qui se 
pendent aux branches comme dans les vers de Théo- 
crite^^^ et ceux de Virgile. 

Des femmes passent portant une cruche sur la tête, 
d'un geste qui n'a pas changé depuis tant de siècles 
que les poètes en ont célébré la noblesse. Puis c'est un 
moine mendiant dont la robe noire est devenue verte 
par l'usage, dont le visage, aux cheveux et à la barbe 
inculte, a des simplicités d'ermite de la Thébaïde,^*^ 
sous la toque sombre. 

Quand les oliviers manquent, les bois d orangers 
leur succèdent, avec des fruits d'or qui brillent dans le 
feuillage lustré, presque noir, et, quand les aloès ou 
les figuiers font défaut, des haies de rosiers prennent 
leur place, fleuris de pâles et frêles roses, les dernières 
de l'année, mais le parfum délicat de leurs corolles fri- 
leuses se distingue encore marié à celui des narcisses 
qui grandissent tout blancs au bord des ruisseaux. 

Sans cesse aussi la mer apparaît à l'horizon, crispant 
à peine^*^ sa nappe bleue, elle dort dans le calme des 
baies, elle frange les rochers d'un peu d'écume, elle 

îi 

(j 1. Et encore de deux années Pune, and only one year out of two. 

2. Assis de côté, seated on one side. 

'I 3. Théocrite, a celebrated Greek poet, was born at Syracuse in 800 

f and died in 220 B. G. 

4. Thehaïde, a deserted part of Egypt where lived the flrst Christian 
S hermits. 

, 6. Crispant à peine, hardly ripplinff. 
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étincelle sous le soleil, elle s'assombrit quand le cou- 
chant teinte en rose la crête blanche de l'Albanie. Elle 
est le sourire et la sauvagerie de ce paysage, et des 
bateaux s y détachent çà et là, un paquebot avec son 
panache de fumée, un voilier avec ses toiles claires. 

* * 

Ni cette mer paresseuse, ni ce ciel lumineux, ni cette 
île verdoyante n'ont dû changer depuis l'époque dont 
il est parlé dans Homère, où Ulysse aperçut cette côte 
devant lui. Ah ! les beaux vers et que je ne peux résis- 
ter au plaisir de transcrire ici ! ** Mais quand l'aurore 
aux beaux cheveux amena le troisième jour, — enfin le 
vent se reposa, et la face de la mer - se fit paisible, et, 
là, il aperçut la terre. — Il la regarda de ses yeux 
aigus, en se soulevant hors de la grande houle. — 
Comme au regard d'un fils -apparaît la vie désirée, — 
d'un père qui gisait sous la maladie^ en proie à d'im- 
menses douleurs, — desséché, courbé, sous le poids des 
Dieux ennemis, — et maintenant ces Dieux l'ont déli- 
vré de son mal, — ainsi aux yeux d'Ulysse apparut la 
terre et la forêt..." 

* * 

Quand j'avais ainsi lu un chant de VOdyssée^ mon 
plaisir était de marcher jusqu'à cette pointe, bien con- 
nue des voyageurs qui ont passé seulement quelques 
heures dans l'île entre deux bateaux,^^^ — que l'on 
appelle la pointe du canoriy à cause d'une batterie pla- 
cée là autrefois. La route contourne les baies dont est 
enclose la villa du roi, oasis d'eucalyptus, d'orangers, 

1. Entre deux haieavx, between the arrivai of a boat and the sailin^ 
of another. 
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de citronniers et de rosiers, en vue du plus suave 
paysage de mer. Elle longe une espèce de lac intérieur 
sur lequel volent des sarcelles. Elle court parmi les 
oliviers et passe devant plusieurs maisons bâties par 
des Anglais; dont une me séduirait plus que je ne peux 
dire, par cette inscription gravée au-dessus de sa porte 
et si étonnamment britannique : AlcinoUs lodge. 

Des garçonnets et des fillettes, pieds nus, m'offraient 
des fleurs et des oranges en me jetant le joli souhait 
par lequel ces gracieux mendiants saluent l'étranger : 
'* Puissiez-vous jouir de vos yeux ! " C'est qu'une joie 
douce était en effet éparse pour les yeux dans le vaste 
azur du ciel, dans la clarté chatoyante des eaux, dans 
la mollesse des collines, dans le pâle feuillage des oli- 
viers et dans les visions d'existence héroïque si natu- 
rellement mêlées à ces eaux, à ce ciel, à cette forme des 
montagnes, à ces beaux et paisibles arbres ! J'arrivais 
ainsi à la pointe d'où l'on découvre un îlot qui s'appelle 
* ' le vaisseau d'Ulysse ". 

Une légende populaire veut que Neptune ait changé 
ainsi en une masse immobile la galère phéacienne qui 
était coupable d'avoir ramené l'exilé dans son Ithaque. 
Cet îlot est planté de cyprès noirs, une petite chapelle s'y 
dresse et deux vieux moines le cultivent. La romanes- 
que impératrice d'Autriche y a passé des heures et des 
heures pendant l'hiver qu'elle a séjourné à Corfou. 

Y venait-elle regarder seulement la mer mouvante, 
la côte lointaine du continent et les pentes boisées de 
J'île? 

Ou bien évoquait-elle en pensée la chimère, qui fut 
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pourtant vraie, d'un monde où chaque aspect nouveau 
de la nature s'animait pour T homme encore jeune en 
des symboles d'une grâce idéale ?... Toujours est-il que 
moi/^^ Tamoureux passionné de Tanalyse^ le maniaque 
de psychologie, je m'abandonnais avec une ivresse 
inexprimable à l'intense illusion qui, pour un moment, 
grâce à la magie de cet horizon et du poème à peine 
quitté, faisait de l'élève de StendhaP^ un contemporain 
de ces songes à jamais dissipés. 

Je sentais renaître en moi Tâme évanouie, l'âme pri- 
mitive de ces Hellènes qui pratiquèrent la félicité ani- 
male sans grossièreté, la félicité morale sans maladie, 
les puissances de Tart sans la manière, celles de la 
pensée sans l'angoisse; — période unique et si courte 
de jeunesse heureuse pour la Psyché aujourd'hui bles- 
sée qui pleure en chacun de nous ! Ile verdoyante et 
que je ne reverrai peut-être j jamais, quand tu ne m'au- 
rais donné que cette volupté de quelques matinées pas- 
sées de la sorte sur ton rivage, ton nom me resterait 
sacré pour toujours, et quand je me souviens de toi, 
une phrase du noble et triste Flaubert^'^ me chante dans 
la mémoire : ** Même il y a des endroits de la terre si 
beaux qu'on a envie de la serrer contre son cœur I " 

Paui. Bourget. 



1. Toujours est-il que moU the faet is that I. J 

2. Stendlial, whose real name was Henri Beyle, a French crîtic and 
novelist. was born at Grenoble in 1783 and died in 1842. His principal 
work is : 'La Chartreuse de Parme ". 

8. Flaubet% See pacre 122. 
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VENGEANCE D'ENFANT. 

Une des impressions les plus saisissantes de mon 
enfance fut T arrivée dans la cité provinciale, où je 
grandissais alors, des soldats autrichiens, faits prison- 
niers lors de la campagne de 1859/*^ Nous n'étions pas 
gâtés sous le rapport des voyageurs, dans cette sombre 
ville de C... en Auvergne où le chemin de fer arrivait 
depuis quelques années à peine et que traversaient, 
seulement aux mois d'été, de rares malades, en route 
pour Royat encore sauvage, ou pour le Mont-Dore 
ou la Bourboule^^ diflScilement accessibles. L'entrée de 
ces ennemis vaincus, avec leurs blancs uniformes salis 
par l'usure, avec leur physionomie de race étrangère, fut 
un événement pour toute la population, et en particu- 
lier pour les garçonnets de mon âge, — j'avais sept ans 
alors, — qui s'approchaient des nouveaux venus avec 
une curiosité naïvement cruelle. 

lycs vieux qui passaient leurs mains de soixante-dix 
ans dans nos têtes bouclées avaient vu défiler les aigles 
victorieuses, et la légende de la gloire napoléonienne 
était si forte, qu'elle se traduisait dans nos imaginations 
de garçonnets par les plus touchantes et les plus comi- 
ques chimères. Nous étions persuadés, par exemple, 
mon meilleur ami Emile C... et moi, qu'un petit gar- 
çon français était plus fort que deux petits garçons de 
n'importe quel pays. Notre étonnement fut grand de 
comparer les braves et vigoureux soldats autrichiens 



1. La campagne de 1R59 was undertaken by Napoléon III in order to 
make Italy a united Ein^doni completely independent from Austria. 

2. Royat, Moni-Dore, la Bourhoule, three places celebrated for their 
hot sprinjÉrs, are situated in the département du Fay-de-JOCme, about 
276 miles South oC Paris. 
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aux soldats de notre pays qui passaient sur les mêmes 
trottoirs et sous les mêmes arbres. Nous demeurions 
stupéfiés qu'ils eussent la même taille, la même appa- 
rence de muscles. Telle était la forme puérile que revê- 
tait notre foi dans la supériorité de notre race. 

Si je me rappelle ce séjour, d'ailleurs assez bref, que 
firent dans notre ville ces prisonniers aux uniformes 
pour nous si singuliers, c'est qu'il s'y rattache un autre 
souvenir, celui d'une anecdote restée longtemps mysté- 
rieuse pour moi et à laquelle je pense avec le même 
intérêt passionné, chaque fois que j'entends quelque 
discussion sur le caractère des enfants. Il faut ajouter 
que le personnage qui me la conta est demeuré dans 
ma mémoire comme un des types les plus originaux 
que j'aie rencontrés dans cette ville de province, où 
j'ouvrais déjà mes yeux fureteurs à toutes les origina- 
lités des visages, et mon attention précoce à toutes les 
bizarreries des habitudes. C'était un vieil ami de ma 
famille, ancien universitaire et retraité comme inspec- 
teur,'^^ qui répondait au nom presque fantastique de : 
M. Optât Viple, et l'homme était aussi fantastique que 
son nom : très grand, très sec, avec un crâne pointu et 
chauve, des lunettes sur un nez infini, — élé comme 
hiver, une redingote serrée autour de sa longue taille, 
et, hiver comme été, les pieds pris dans des bottes à 
double semelle qu'il ne quittait même pas au logis, de 
peur de s'enrhumer. 

' Il s'était gracieusement chargé^^^ de m'enseigner les 
premiers éléments du latin et du grec, pour le plaisir 

1. Ancien universUaire et retraité cœnme inspecteur, a former pro- 
fessor of the University. now retired with tbe rank and pension ot an 
inspector. 

p. Il fétç^U gracieusement chargé, he had firratuitouBly taken the care. 
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d'appliquer une méthode à lui, et j'allais chaque jour 
vers neuf heures travailler dans son cabinet, avant son 
dîner qu'il prenait invariablement à dix, pour souper 
— comme on dit dans le pays — à cinq et demie. 

Pas une fois, depuis la mort de sa femme, l'inspec- 
teur en retraite n'avait manqué à la règle de ses deux 
repas, dosés par lui, d'après les conseils hygiéniques 
d'un médecin de ses amis, de qui il tenait l'horreur de 
l'alcool, du tabac et du café. Une bouteille de vin — 
du vrai vin de Chanturgue qu'il tirait d'une vigne à 
lui — suflÊsait à sa consommation d'une semaine. Mais 
dix bibliothèques n'auraient pas suffi à sa fringale de 
lecture. Je n'ai jamais connu d'homme aussi possédé 
que celui-là de la manie de la lettre imprimée. ^^^ Tout 
lui était bon, depuis les journaux de la contrée jus- 
qu'aux revues locales, et depuis les plus beaux auteurs 
latins jusqu'aux pires romans contemporains, le tout 
sans cesse coupé par une reprise quotidienne d'un Vol- 
taire/*^ qui remplissait deux énormes rayons de sa 
bibliothèque. M. Optât Viple était— j'ai à peine besoin 
de le dire après ce détail — outrageusement irréligieux 
et jacobin. Un de ses oncles avait siégé à la Conven- 
tion/^^ Comment conciliait-il le républicanisme et l'hor- 
reur que lui inspirait le régime actuel avec une admi- 
ration de mameluck^^ pour le premier Bonaparte ? C'é- 

1. Je n*ai jamais connu dPhonime aussi possédé que celui-là de la manu' 
if. la lettre imprimée, I bave never known such a lover of priLU.i 
fnatter (= of reading) as that one was. 

2. Voltaire (16»4-1778), the most celebrated philosopher and the me. ' 
brilliant wrlter of tbe I8th centuryi is well known for bis love <>t 
Hb-rty. He bad a decided infliience on the people and contrlbuted by 
h(s writines to the cominir of the Révolution. 

3. La Convention was the poiitical Assembly that /uled over France 
from Soptember 22nd 1702 to October 26th 1796. 

4. Avec une admiration de mam^luckf with an enthusiastlo admira- 
tion. 
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tait, cela, un des mystères du bonhomme qui avait 
r innocente manie de parler de la nature dans le style 
de Rousseau^'^ Il prononçait ce nom : Jean-Jacques, 
avec un tremblement dans la voix. Quand j*y songe, 
ce n'était guère raisonnable de me confier à ce mé- 
créant, qui ne se permettait pas de contredire en rien 
renseignement religieux qu'on me donnait alors. Mais 
il me parlait avec des exaltations, tout jeune que je 
fusse, des encyclopédistes^^^ et des révolutionnaires. Il 
avait été professeur à I^angres^^^ et avait connu un pa- 
rent de Diderot. ^*^ Tous les noms des écrivains du 
XVIII® siècle défilaient dans les interminables con- 
versations qu'il avait avec moi quand il venait me 
chercher pour la promenade. Car, dans les beaux 
jours, il me prenait à la maison et on le laissait m 'em- 
mener le long des routes, où nous passions des heures, 
moi à le questionner sur mille choses enfantines ou 
sérieuses, lui à me répondre avec une bonté jamais 
lassée, tandis que les vignes verdoyaient autour de 
nous, avec leurs, raisins tout petits et verts ou tout gros 
et noirs suivant la saison, que les ruisseaux couraient 
entre les saules, et que les oiseaux chantaient, — O 
mélancolie des printemps d'autrefois ! 

Je me rappelle, comme si cette conversation datait 
d'hier, le jour où mon vieil ami me raconta l'anecdote 



1. Ttoussean {Jean-Jacmiett) was born at Geneva in 1712 and died in 
1778. His Works, '* Emile**, " Le Contrat Social ", are known alloverthe 
world for their political teachiugs. 

2. Encyclopédistes vra.8 the jx&me e'wen to a society of philosophers 
who endeavored to colleet in a siuj;le book the su m of knowledf^e so 
far acQuired by mankind. Their work, begun in 1751, was completed 
In 1772. 

3. Langres, the birth-place of Diderot, one of the encyclopédistes, ia 
situated in the département de la Haute^Marne. 

4. D/rferoU 1713 -1784). See the two preceding notes. 
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à laquelle j'ai fait allusion tout à Theure : nous étions 
sortis pour aller aux Bughes, une promenade dans la 
vallée, et nous allions croiser sur la poterne un groupe 
de ces prisonniers autrichiens en uniforme blanc. M. 
Viple me fit brusquement prendre une rue détournée, 
afin de les éviter, la rue qui descend près de Notre- 
Dame-du-Port, T antique basilique romane aux triples 
cryptes. Il demeura silencieux assez longtemps. Je 
regardais son visage tout en rides, sur lequel mordait 
la pointe arrondie de son col, ^*^ et je lui demandai tout 
d'un coup : 

— Monsieur Viple, vous n'avez donc pas envie^'^ de 
les voir de près, ces Autrichiens ? 

— Non, mon enfant, fit-il avec un regard que je ne 
lui connaissais guère, comme plein de l'ombre d'un 
noir souvenir, la dernière fois que j'ai vu leur uniforme, 
c'était trop triste... 

— Et quand donc, ça ? insistai-je. 

— A r Invasion, ^^^ dit-il. Puis, comme calculant dans 
sa tête : il y a de cela quarante-cinq ans... 

— Ils sont venus jusqu'à Issoire? interrogeai-je, sa- 
chant qu'il était de cette ville. 

— Jusqu'à Issoire, — répondit-il, et comme nous 
descendions ensemble sur la route qui mène vers la 
gare, il ajouta, me montrant l'autre route parallèle, et 
qui porte précisément le nom de route d' Issoire : — Ils 
sont arrivés à Clermont d'abord, puis tout droit chez 



1. Sur lequel mordait la pointe arrondie de son col, in whioh the 
rounded corner of his collar was cutting. 

2. Vous n'avez donc pas envie, then you do not désire. 

3. A rinvasion. Af ter the fall of Napoléon I in 1816, the oombined 
armies of Europe inyaded France. 
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nous. Ah ! notre maison a bien failli être brûlée alors... 
C'est vrai. Nous ne les attendions pas. 

Nous savions bien que T empereur avait été battu, 
mais nous ne pouvions pas croire que ce fût fini... Ce 
diable S' homme avait si longtemps gagné la partie... 
Et puis nous l'aimions, mon père l'aimait II T avait vu 
une fois, qui passait une revue à Paris dans le Carrou- 
sel,^*^ après la campagne d'Austerlitz,^^^ et il nous par- 
lait de cet œil bleu qu'avait Bonaparte et qui vous 
forçait de crier : ** Vive l'empereur ! '* rien qu'en vous 
regardant. Et puis, vois-tu, cet empereur-là, ce n'était 
pas commme celui ci C'était un homme de la Révolu- 
tion. Suffit... suffit... 

— Mais pourquoi les Autrichiens voulaient-ils brûler 
la maison ? repris-je avec la persistance d'un petit gar- 
çon qui ne voulait pas laisser échapper son histoire. 

— Ces envahisseurs arrivèrent donc chez nous un 
soir, continua le vieillard qui semblait m'avoir oublié 
maintenant et suivre/seulement les visions qui affinaient 
dans le champ de sa mémoire. — Ils arrivèrent pas 
beaucoup, un régiment de cavaliers que commandait 
un grand officier au visage insolent, très jeune, avec 
des moustaches blondes très longues, qui flottaient 
presque au vent... Nous avions passé la journée entière 
dans la plus affreuse anxiété. Nous les savions à Cler- 
mont. Viendraient-ils? Ne viendraient-ils pas? Com- 
ment les recevrions-nous ? Il y avait eu conseil chez 
mon père, qui était à cette époque le maire de la ville. 
Ma foi! s'il n'avait pas été malade je crois bien qu'il était 



1. Garrousteh an immense court facin^r the palace of Tuileries 
which was burnt l>y the Coramunists in May 1871. 

2. Ansteiiitz. \hr most bril liant victory of Napoléon I, was fougbt o i 
December 2ud muv. 
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homme à se mettre à la tête d'une troupe déterminée, 
et à barricader les rues^ Nous avions des vivres, et tout 
le monde dans ce pays de chasseurs a son fusil accroché 
au clou derrière la cheminée. Enfin ! le pauvre homme 
était au lit, grelottant les fièvres qu'il avait prises à 
guetter des oiseaux sur les marais... Et les conseils de 
sagesse avaient prévalu... Une sonnerie de trompettes, 
— et c'étaient les ennemis. Ah ! petit, puisses-tu ne 
jamais savoir ce que c'est que d'entendre des clairons 
sonner une marche étrangère de cette façon-là... Il y 
avait une telle superbe dans cette sonnerie, un tel mé- 
pris pour nous et tant de haine ! Je me souviens. Je 
l'entendais dans la chambre de mon père, le front con- 
tre la fenêtre et regardant l'officier à la tête des siens, 
et quand je me retournai, je vis le vieil homme qui 
pleurait... 

— Alors, ça devrait vous faire plaisir, M. Viple, de 
voir que ceux-ci sont vaincus maintenant... 

— Plaisir? plaisir?... Je n'ai pas trop confiance, dit 
le vieux jacobin, dans cet empereur- ci... ^*^ Mais suffit, 
suffit... C'était son mot quand il ne voulait rien me 
dire qui, répété par moi, le tît gronder par ma tante, la 
plus dévote des dévotes, et la plus confite en respect du 
gouvernement, ^^^ et il reprenait déjà son récit : — Il n'y 
avait pas un quart d'heure que les Autrichiens étaient 
dans la ville que l'on frappait bruyamment à notre 
porte. C'était le bel officier à longues moustaches qui 
venait s'installer chez le maire en compagnie de deux 
autres, et ordre m'était donné à mo; de déménager ma 



1. Dans cet enipereur-cU Befers to Napoléon III (1808-1873). 

2. Et la plus confite en respect du gouvernement^ and the most respect- 
f ul servant of the government. 
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chambre. Je me vois encore pestant contre eux, et ca- 
chant un pistolet que j* avais chargé pour faire la 
défense, dans une petite soupente qui me servait de 
chiffonnier. J'étais furieux de la quxwter, cette chambre, 
qui était la plus jolie de la maison, — elle donnait sur 
une petite terrasse où j*ai tant joué, — et d'où Ton 
descendait dans le jardin par un petit escalier de pierre 
tout verdoyant d'herbe sauvage. Au-dessous s'étendait 
la salle de billard, et au-dessus une espèce de mansarde 
où l'on me relégua pour le temps que les officiers de- 
vaient passer dans la maison... Ils commandèrent aus- 
sitôt le dîner. Ils étaient fatigués de l'étape, et il fallait 
que tout le monde mît la main à la pâte^^^ pour que le 
repas fût prêt à temps. Eux trois et six personnes avec 
eux, cela faisait neuf et c'était beaucoup. Enfin nous 
vînmes à bout de composer ce repas, que ma mère vou- 
lut succulent. — Il faut les adoucir, disait la pauvre 
femme qui me força d'aller au vivier prendre des truites 
pour eux, de ces belles et fraîches truites que j'aimais 
tant à sentir frémissantes entre mes doigts serrés. Je 
dus descendre à la cave et leur chercher du Champagne, 
quatre des bouteilles que mon père débouchait autre- 
fois à l'annonce des victoires de l'empereur. — Je ne 
peux pas te dire l'impression que cela me causait de 
préparer ainsi une fête pour eux avec ces choses qui 
étaient à nous et dans cette maison que cqjnraençait de 
remplir le tapage de leur violente gaieté, et ce tapage 
alla grandissant, grandissant parmi les rires et le choc 
des verres, à mesure que le repas avançait. 

Et c'étaient des toasts dans une langue que je ne 



1. Et il fallut çue tout le monde mît la main à la pâte, and overy bod; 
liai to help doiDfir tbe work. 
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• 
comprenais pas. — Car j'écoutais tout, assis dans la 

cuisine où il avait été arrêté que nous mangerions, au 
coin de la haute cheminée. A quoi buvaient-ils ? Sans 
doute à nos défaites, à la mort de notre pauvre empe- 
reur ! Je n'avais pas plUs de douze ans alors, m^is je te 
jure que l'on ne peut pas souffrir d'indignatipn et de 
colère plus que je ne souffrais assis sur ma petite chaise, 
en face de ma mère qui, elle, en bonne ménagère, était 
surtout préoccupée du bris des assiettes et des verres. 
— Il ne leur manque rien ? disait-elle anxieusement au 
domestique. — Ils veulent ceci, ils veulent cela, répon- 
dait ce brave Michel, — et, on leur donnait ceci, on 
leur donnait cela, jusqu'à une minute où Michel entra, 
la figure bouleversée, et dit simplement : — Ils veulent 
du café ! 

— C'était pourtant bien facile de leur en donner, 
interrompis-je. 

— Tu crois, me dit M. Viple, mais tu ne sais pas, 
mon pauvre enfant, ce que représentaient de rareté en 
ce temps-là le café et le sucre. On t'a raconté que l'em- 
pereur avait eu l'idée du blocus continental,^^^ n'est-ce 
pas, afin d'empêcher tout commerce de l'Europe avec 
l'Angleterre?... Oui, c'était une idée, une grande idée; 
mais l'un de ses résultats les plus perceptibles pour 
nous autres, petits bourgeois, fut la diminution, la sup- 
pression presque d'un certain nombre de denrées qui 
nous venaient de l'étranger. Bref, quand le domestique 
rapporta cette réponse à ma mère, la malheureuse 
femme demeura terrassée : — Du café ! s'écrîa-t*elle, 
mais nous n'en avons pas un grain à la maison. Va le 



1. BJocvM continental. On the 2l8t of November 18Ô6, Napoléon I pro- 
mal«rated a decree forbiddiofi: ail European nations to trade with 
Enffland. and this was oalled the hlomis coniinentaL 
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• 
leur dire. — Deux minutes après le domestique revint, 
plus pâle encore : — Ils sont ivres, Madame, et ils pré- 
tendent qu'ils auront du café ou qu'ils briseront tout. 

— Ah ! mon Dieu, fit ma mère se tordant les mains, et 
moi qui* ai laissé mon service de Sèvres^^^ sur le buffet ! 

— Cependant le vacarme augmentait dans la salle à 
manger. Les officiers, auprès de qui le domestique était 
retourné, frappaient maintenant le plancher de leurs 
sabres, et criaient à faire frémir les vitres. Trois fois ce 
bon Michel alla essayer de leur faire entendre raison, 
trois fois il nous revint, chassé par des bordées d'ou- 
trages et ce hurlement: *' Du café... du café !... " et ces 
mots si simples prononcés à Tallemande^^^ prenaient 
comme un rauque accent de cruauté. Enfin le tumulte 
devint si fort qu'il monta jusqu'à la chambre de mon 
père, et voici qu'à la porte de la cuisine nous le vîmes 
apparaître, grand et les yeux brillants, qui serrait au- 
tour de lui une robe de chambre en drap brun, et un 
foulard autour de sa tête : Que se passe- t-il ?... Je l'en- 
tends encore poser cette question de ses lèvres trem- 
blantes. Était-ce de fièvre ? Était-ce de colère ? On le 
lui explique. — Je vais leur parler, — répondit-il, et il 
marcha vers la salle à manger. Je le suivais. Je verrai 
toute, ma vie cette scène : les officiers autrichiens en- 
uniforme, la face allumée par la boisson, des morceaux 
d'assiettes cassées, des bouteilles jetées çà et là par 
terre, la nappe tachée et une vapeur de tabac autour 
de ces impudents vainqueurs. Oui, toute ma vie, j'en- 
tendrai mon père leur dire : — Messieurs, je n'ai pas 

1, Mon service de Sèvres, Sèvres is a small village near Paris where 
is situated the celebrated porcelaiu manufactory belonsliiff to tho 
French government. 

a. A C allemande, with a German pronunolation. 
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ce que vous me demandez, je vous en donne ma parole 
d'honneur, et je me suis levé de mon lit de malade pour 
vous demander de respecter le foyer où je vous ai reçus 
comme des hôtes.. . — Il n'avait pas fini que l'homme 
aux longues moustaches, dont les yeux bleus luisaient 
d'un mauvais regard, se lève, et prenant un verre de 
Champagne qui était devant lui, s'avance vers nous : 
— Eh bien ! dit-il avec un assez pur accent, et qui 
témoignait d'une éducation supérieure à celle de ses 
compagnons, nous vous croirons. Monsieur, si vous 
voulez nous faire le plaisir de porter la santé de notre 
maître qui vient sauver votre pays. .. Monsieur, à la 
santé de notre empereur." Je regardais mon père, moi 
qui le connaissais, je vis qu'il était dans une crise 
d'eflfroyable colère. Il prit le verre et, avec une voix 
retentissante, levant ce verre du côté d'un portrait de 
Napoléon, que ces barbares n'avaient pas remarqué, il 
dit: — En efifet, messieurs, vive l'empereur!... — 
ly officier aux longues moustaches avait suivi la direc- 
tion des yeux de mon père. Il aperçut le portrait, una 
simple gravure dont il fit voler le cadre en éclats d'mn 
coup de fourreau de sabre, puis, remplissant de nou- 
veau le verre que mon père avait pris, il dit brutale- 
ment : — Allons, crie : Vive l'empereur d'Autriche ! et 
plus vite que ça. — Mon père reprit le verre, le souleva 
de nouveau, et dit : Vive l'empereur !... — Ah ! chien 
de Français ! hurla l'officier, et empoignant la chaise 
qui était auprès de lui, il en asséna un coup dans la 
poitrine du malade qui tomba en arrière la tête contre 
l'angle de la porte, tandis que nous poussions tous, ma 
mère, les domestiques et moi, un gémissement d'hor- 
reur... 
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— Et il était mort ? interrogeai-je. 

— Nous le crûmes, répondit M. Vilpe, sur le mo- 
ment, quand nous vîmes le sang tremper le foulard de 
sa tête. Mais non... Seulement il mit six mois à se 
remettre.^*^ 

— Et qu* avez- vous fait, vous, monsieur Viple? con- 
tinuai-je. 

— Moi, dit-il comme hésitant, rien, vraiment rien... 
mais mon frère. . . 

— Vous avez donc un frère ? Vous ne m*en aviez 
jamais parlé. 

— Oui, que j'ai perdu tout jeune et qui avait pres- 
que mon âge, un an de plus, un an de moins... Quand 
il se fut couché dans sa mansarde, — la même que la 
mienne, — nous avions la même chambre et on nous a 
exilés ensemble, il se mit à penser, penser... Les petits 
garçons de ce temps-là, vois-tu, voulaient tous devenir 
soldats, et entendaient tant parler de combats, de dan- 
gers, de coups de canon, de coups de fusil, quMls n'a- 
vaient pas peur de grand' chose. Celui-là pensait donc à 
la cruelle journée, à l'arrivée des ennemis, à leur entrée 
dans la maison, aux préparatifs du dîner, à son père 
frappé, à l'empereur insulté. Il voyait lofi&cier étran- 
ger dormir dans son lit, à lui, le fils de ce vieillard 
facilement blessé, et une idée de vengeance se mit à 
grandir dans sa petite tête... Il connaissait la vieille 
maison comme tu connais la tienne, dans tous se» 
recoins. Elle avait été construite en plusieurs fois et la 
fenêtre en tabatière^^^ de la chambre mansardée, où 
couchait l'enfant, donnait sur un toit en pente douce 



1. nmit six mois à se remettre, he was ill for six months after that. 

2. Fenêtre à tabatière, a small window eut riffht in the root 
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qui à deux mètres plus bas avait un rebord. Kn mar- 
chant fe long de ce rebord on arrivait à un mur vêtu de 
lierre, et dans ce mur étaient scellés des barreaux de 
fer qui faisaient comme une échelle pour aller jusqu'au 
haut d'une cheminée dans un sens, et dans l'autre ces 
barreaux rejoignaient un second rebord de toit, grâce 
auquel on pouvait arriver en deux pas sur la terrasse 
dont je t'ai parlé. C'était celle qui attenait à la cham- 
bre où couchait l'officier... Voilà mon frère se levant, 
s' habillant en hâte, se glissant comme un chat sur la 
pente du toit, puis sur le rebord, puis descendant par 
les échelons de fer, puis sautant sur la terrasse et s'ap- 
prochant de la fenêtre... C'était une nuit très chaude 
d*été. L*officier avait seulement fermé les volets sans 
fermer la fenêtre. Mon frère s'en rendit compte tout de 
suite en passant sa petite main à travers un cœur dé- 
coupé dans le bois du volet. Il allongea le bras sans 
rencontrer la vitre. Il y avait près de ce cœur une 
petite ficelle qui servait à ouvrir le battant du volet. II. 
eut le courage de la tirer... — Le pire qu'il puisse m' ar- 
river, songeait-il, c'est d'être pincé... Hé bien ! je dirai 
que j'avais oubké quelque chose dans ma chambre. , 
— C'était une excuse insensée. Mais l'enfant avait son 
idée... Le volet s'ouvre en grinçant, personne ne bouge. 
L'officier dormait profondément, alourdi sans doute par 
le vin et les liqueurs. Son ronflement remplissait la 
pièce d'une espèce de râle régulier. Avec des précau- 
tions de voleur, mon frère se glisse sur le parquet jus- 
qu'au chiffijnnier où j'avais caché le pistolet. Il le 
prend... Tu penses si à chacun de ces mouvements son 
cœur, à lui, battait vite. Il resta un quart d'heure 
peut-être, accroupi par terre, étreignant sou arme sftns 
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savoir ce qu'il allait faire. La lune qui entrait en biais 
par la fenêtre éclairait un peu la chambre, juste assez 
pour qu'après un certain temps on distinguât les for- 
mes vagues des objets. L'ofl&cier dormait toujours d'un 
sommeil que ce même râle monotone révélait si calme, 
si entier... L'image de son père se présente à l'enfant. 
Il revoit la scène, le vieillard soulevant vers le portrait 
son verre de Champagne; et puis la chaise lancée, et 
la chute du corps, et le sang... L*enfant se lève, il 
rampe jusqu'au lit. Il distingue presque les traits du 
dormeur, il arme le pistolet... — Que ces petits bruits 
deviennent énormes dans ces minutes-là I II diri'ge le 
canon dans le coin de l'oreille, là, au bas des cheveux, 
et il tire... 

— Et alors? fis-je, comme il s'interrompait. 

— Alors, reprit le vieillard, comme un fou, il court 
à la fenêtre, franchit la balustrade de la terrasse, se 
glisse de nouveau sur le rebord du toit, grimpe le long 
de l'échelle, sur le rebord, sur le toit, il entre dans sa 
chambre, rabat la fenêtre à tabatière, cache le pistolet 
sous son matelas, et se recouche en faisant semblant de 
dormir, tandis qu'un tumulte soudam emplissait la 
maison, témoignant que le coup de pistolet avait éveillé 
les gens et qu'on cherchait sans doute le meurtrier. 

— Et l'a-t-on trouvé ? 

— Jamais.. . Toutes les perquisitions, toutes les me- 
naces, rien n'y a fait... On a voulu nous brûler, arrêter 
les domestiques, celui-ci, celui-là. Mais il y avait un 
alibi pour tout le monde, heureusement, — mon frère 
y compris.^^ Et d'ailleurs, comment aurait-on pensé à 
un enfant? Et puis, l'offlcier mort était, heureusement 



i. Mon frère y eomtnris, for my brother also. 
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pour nous, détesté également de ses soldats et de ses 
chefs... 

— Ah ! il était mort, lui... Ça, par exemple; c'était 
juste I m'écriai-je. 

— N'est-ce pas? Tu trouves que c'était juste, inter- 
rogea le vieil inspecteur, et ses yeux brillaient, comme 
je ne les avais jamais vus briller... 

— Et votre frère? insistai-je. . . Qu'est-il devenu? 

— Je f ai déjà dit que je Tai perdu tout jeune, répon- 
dit-il. 

... Passant par Issoire, il y a quelques années, je me 
trouvai chez une de mes parentes éloignées, ^^^ avec une 
vieille dame de quatre vingts ans qui était un peu la 
cousine de mon vieil ami l'inspecteur. Nous en parlâ- 
mes longuement, et à un moment je lui demandai : 

— Est-ce que vous avez connu son frère? 

— Quel frère ? dit-elle. ^ 

— Celui qui est mort tout jeune. 

— Vous faites erreur, reprit-elle. Optât était fils 
unique. 

Je comprends aujourd'hui pourquoi M. Viple ne vou- 
lait pas passer sur la place où se trouvaient les prison- 
niers autrichiens. C'était lui, l'enfant qui avait vengé 
son père outragé, lui le vieil universitaire, qui depuis 
lors n'avait peut-être jamais touché une arme. Quels 
étranges mystères il y a parfois dans les plus paisibles 
et les plus humbles destinées I 

Paui, BourgeT; 



1. J67)ie irn'woal chez une de mes parentes éloignées, I met at one oî my 
distant relatives. 
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JEAN RAMEAU. 

RAMEAU (Jean) est né à Gaas (Landes) le 19 février 1858. 

Quoique bien jeune encore, il s'est déjà acquis une réputation 
enviable dans le monde des lettres. Doué d'une âme sensible, 
il excelle à décrire les sentiments; mais c'est surtout quand il 
dépeint le Midi qu'il atteint une grande hauteur; 

11 collabore à de nombreux journaux et revues, et il a donné 
trois volumes de vers qui sont : Poèmes fantasques (1882), JLa 
Vie et la Mort (1886) et La Chanson des Étoiles (1888). 



LA FEMME EN SUCRE. 

Il y avait une fois un monsieur, une toute petite fille 
et un ruisseau. 

Le monsieur, c'était n'importe qui/^^ La toute petite 
fille était une giminette de trois ou quatre ans à peine, 
très crasseuse et très déguenillée, aussi large que 
haute, et fagotée on ne sait comment, à la je m'en 
moque/^^ Le ruisseau était un filet d'eau omnicolore 
qui passait devant le trottoir du monsieur et dans lequel 
la petite fille trempait ses doigtelets pour y pêcher des 
feuilles de chou, des semelles de bottine et d'autres 
monstres aquatiques analogues. 

Oh ! le monsieur se rappelle bien l'impression que lui 
fit la toute petite fille, la première fois qu'il la vit. Une 
impression très étrange. Il n'avait vu d'elle d'abord 
qu'une petite taille, haute de deux doigts, tout près des 
aisselles, et puis des petons bizarres, couleur de café au 



1. G'àiait II.' importe qui, he was any one. 

2. A la je m* en moquet in a very seedy manner. 
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lait, et vagabondant dans de vkdll^s mutes de garde 
municipal à chevaL 

Et puis il aperçut une blancheur confuse : le joli sou- 
rire qu'elle. lui fit quand il lui donna deui&sousi 

Dès lors, tous les jours, la petite fille et le monsieur 
— un aimable désceuvré — se rencontrèrent Elle Tai^ 
mait beaucoup. Quand il était en retard, pour tromper 
sa douleur sans doute, elle se mettait à barboter comme 
un vrai caneton. Un jour, elle lui fit ainsi hommage 
d'une collection de peaux d'orange recueillies pendant 
ses loisirs. 

Ce devait être la fille d'un charbonnien Certains ma- 
tins, un ménage pauvre aurait pu faire cuire son choco- 
lat avec la houille qu'elle avait sur les joues. Qui sait ? 
C'était peut-être là son fard à elle I 

Le monsieur s aperçut que les parents ne donnaient 
plus- rien à la petite. S' étant aperçus qu'un généreux 
promeneur lui donnait quotidiennement deux sous, ils 
avaient résolu d'économiser les trente ou quarante cen- 
times qu'elle leur coûtait. L'enfant achetait chaque 
jour un morceau de pain d'épîce, puis, consciencieuse- 
ment, se remettait à explorer le ruisseau* 

Une vraie vie de coq en pâte.^** 



i * ^ * 



Un matin, le monsieur la trouva très triste. C'était 
en hiver. A une devanture voisine, où jusque-là ne 
s'étaient étalées que des boîtes de conserves alimen- 
taires, tout un alignement de poupées s'épanouissaient, 

L Vne vraie vie de coq en paie, it was a llfe of abundanoe. 



^ 
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avec des carnations roses et délicates, comme un rang 
de bébés frileux poussés là en une nuit. 

Ah ! oui ! c'est une belle chose, une belle poupée, 
avec de belles mains propres et de beaux yeux luisants. 

La petite, appuyée à la devanture, en regardait une 
qui lui tendait les bras à travers la vitre. 

On ne lui en avait jamais donné, à elle ! 

Et elle attendait là depuis le matin. Mais cette ma- 
dame devait joliment se moquer d'elle : on ne la voyait 
jamais venir. 

Et les deux l)ébés restaient nez à nez, presque aussi 
immobiles Tun que l'autre. 

Il y avait une fine gelée sur les pavés; les bottines 
^ des promeneurs criaient comme sur du sucre menu. 

Et la petite charbonnière, les mains violettes, atten- 
dait toujours la grande dame. 

Le monsieur l'avait vue. Il la prit par le bras et l'em- 
mena chez un confiseur. 

Une bonne femme en sucre, chef-d'œuvre de l'artiste 
ès-pâte/^^ de céans, trônait au milieu de l'étalage, avec 
des cheveux en réglisse et une jupe en chocolat. 

— Veux-tu que je te donne cette belle^ dame-là, dit 
le monsieur à sa uourrissonne. 

Elle ouvrit de grands yeux reconnaissants, tout 
blancs et tout ronds comme des yeux d'agneau... Et on 
lui donna le chef-d'œuvre du confiseur. 

Double profit ! De quoi^*^ se rassasier le cœur et l'es 
tomac ! pensa le monsieur. 

L'enfant se mit l'horrible femme dans les bras, et ils 
s'en allèrent, elle très confuse et lui très ému. 



1. Chef'd^œuvre de V artiste èa-pâte, the chief-work of the conf octionwv 
3. De quoi, enough. 
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I^e lendemain, quand il descendit pour donner ses 
deux sous, le monsieur ne trouva pas la gaminette. 

Diantre I C'était grave. Depuis qu'elle fréquentait 
les belles dames en sucre, est-ce que la petite chiffon- 
nière croyait déroger? 

n entra dans la boutique des parents. Elle n'y était 
pas non plus. 

— Ah ! la gredine ! elle se sera gorgée de sucre toute 
la journée! s*écria la mère dès qu'elle eut connaissance 
du cadeau reçu par sa fille. 

— Oui ! répéta le père. Elle se sera gotgée toute 
seule, la mâtine !... 

Toc! toc! 

On frappait à la porte. 

— N'est-ce pas à vous, cette enfant? fit un sergent de 
ville en déposant à terre un paquet informe de loque& 

Le monsieur fit un pas en avant... 
C'était elle ! 

Un second monsieur — un médecin légiste/*^ paraît- 
il — prit la parole à son tour. 

— Elle a été trouvée dans un carrefour, dit-il, morte 
d'inanition. 

— D'inanition ? s'exclama son protecteur. Et la pou- 
pée? qu*a-t-elle fait de la poupée ? 

Il se précipita vers l'enfant. 

Et tout au fond, contre son cœur, étroitement enlacée 



1. Un médecin légiste, a eovernment physiolan who holds Inquest in 
cases of crime, accident or suicide. 
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par ses petits bras maigres, il la découvrit, l'affreuse 
femme en sucre — intacte ! 

— Tiens ! c'est drôle ! fit la mère étonnée. 

— Ah ! que non, bonne maman ! ce n'est pas drôle 
du tout! répondît le monsieur touché jusqu aux larfiâes. 

Car il venait de comprendre T immense dévouement 
de la gamihette : elle s'était laissée mourir pour ne pas 
iUet*^^ sa poupée. 



Il II >ii ^^»i.»»i— ■ III 11 
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1. Pour ne pas tuer» in order not to^Mrt^ 
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who intend to visit Paris and the JExposition, A map has 
been added whtch, will be of sei^ice, 760. 

(*)A Game of Mytholo^y. By A. G. FOBTSB. 76o. 

(8ee aUo Gtermtm») 



CLASSIQUES FRANÇAIS. 

TJnder ihis gênerai tôte ia Uwsd a série» of Œassioal Jf^rench 
vforks, carefuHy prepared wUh historioaX, desoriptioe and graim^ 
malixial notes by compétent auihorUies» printed in large tupe, at m 
uniform pries of 

Paper» 85 Cenu. Cloth» 40 Cents. 

i<— I/ATare. By J. B. PoQUELlN DB MoLZàBE. 106 pp. 

Ckmiédie en cinq actes. Notes by Sohels de Vers, Fh,l)^ LL,D. 
2.—Jje Cld. By Fibbbb OobnehiUL 87 pp. 

lYagédie en cinq actes, Notes by Sohele de Vere, Fh,J)„ LL.D, 
3.— liO Bonrffeois Gentilhomme. By J. B. PoQITBLlH !>■ 
MoXjàBB (1670). 

Ckmiédie'BaUet en cinq actes. Notes by Sohels de Vers, 
PKD,. LL,D, 

4.— Horace. By P. GoBNEZiiLB. 70 pp. 

Tro/gèdie en oinq actes, WUh grammaltioal and expltmatory 
notes by lyederiok 0, de Sumiohrast 
ft«— Andromaaue. ByJ. Baoini. 79 pp. 

l^agédis en oinq actes. Notes by F, 0, de SumiohrasL 

«•— Athalio. By Jean Baginb. 86 pp. 

lyagMie en oinq actes tirée de VEcrUure Sainte, WUhBibU- 
sa/ r«fM-MMNis and notes by CL ForUaéne B,L„ L. 7) 

*7.-I<es Précieuses Rldldnles. Bv J.B. PoQUEUN DE MoliÈbr. 
Oomédie en un acte. WUh a biographical memoir and notes 
by 0, Fontaine, B.L., L,D, eopp, 

Others in preparaUon» 



lô ^enoh PuhUoaiUma of Wiûiam J2. JaMnè. 

DU CROQUET. OHAS. P. 
Aa Blementary French GramBiar. 369 pp. 

Tfie arrangemerU ofthis grammar is simple, elear and con- 
cise. B is di/oided into two parts : (1) Fùrst Exercises ; (2) 
Elementarv Orammar, A Général Vocabularv is added 
for ihê oonvenienoe of the student. lamo. OlotK ^^nd 
édition, reoised, loith vocabularv, 75o. 

A Celles» Preparatery Freach Graaimar. 384 pp. 

Orammar, Exercises, and Reaàino foUowed bv Examination 
papers. Fourth édition, entirélv redsed. 12mo. haXfleathjer, 
$1.36. 
CeBTenatloa dea BafaatB. 163 pp. 

13mo. Oloth, 760. 

I«e Fraaçala par la CeBTeraatioa. 186 pp. 

l3mo. Glolh, $1.00. 
Flrat Coarae la Freneh CeaTematlea. 

BeoU/aiion and BeaâMiç, v)i£k séparais vocabularv for each 
readina, $1.00. 
Freaeh fTerbe ia a Pew LeMeaa. 47 pp. 

Oloth, 860. 

Blaaka for the Coi||affatlea ol Freach Yerbs. 

AbouteoblanksinaUibleL Fsr tablet, 90o. 
CeiUvffBleea AbrAffée Blanlu. 

Thèse bîanks, besides saving more thon half the time other- 
wise necessarv in lorUing verbs, cause more uniforrmtv in 
the class driU, maJce U easier for the pupU to understand 
Ms work. Fer tdblet, 36c. 

QA.Y à GABBEB. 
Oartea de I«eetare Fraaçalae. 

Four les enfants Américains, A set of reading charts 
printed in verv large type andprofuseiv iUustrated, $7.60. 

MUZZABELLI. Pbof. A. 
Aatcayaiea de la La IjaB^ae Fraaçalae. 

Exercices Oradués pour classes interm4diaires et supérieures 
des Ecoles, OoUèges et Universités. 

Lvore de L'Elfoe. 0U>., IW pp., %l.w. Livre du MaHre. do, 
186 jstp., $1.60. 

PIOOT. OHAELES. 
Pleet'a First liS—eaa la Freaeh* 1S2 pp. 
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SABDOU. Pbof. ALFBED. 
The French Ii»iigw#e Wlth or Wlthont a Teaelier. 

Fart I, Pr<yniunoioM(m^ 75c.; Part II, Oonoersation, $1.26. 
Ftirt III, Qrammar and Syntax, $1.96. 
Chmrt of Ail the Frencli Terbsy 860. 

Fart III and the Ohart w%U he sold togetherfor $1.60. 

LITKRATURE AND CHOICK READINa. 
BEBOT. PAUL (B.L.. L.D.) 
Lioetnres Faellea, pour l'Atnde du Françala. 966 pp. 

OlotK $1.00. 
Contes et NouTellee Modernes (F, Bercy' $ Frenoh Beader), 966 pp. 
WUh explanatory English notes, 19nio. Oloth, $1.00. 

Balxac (Honoré de)» Contes. 919 pp. 

EdUed, wUh Introduction and Notes, bu Qeorgs MoLean 
Hàrper, FIlD,, and Louis Eugène Liningood, A.B, OU)., $1. 

BEOS. B. 

Fables Choisies de lia Fontaine. 107 pp. 

Notes ty Madame B,BeoTc lùmo, Boards, iOo, 

OOLLOT. A. G. 
19mo, oloth, 760. each, 
ProcresssiTe French Dlalosnes and Phrases. 996 pp. 
ProffresslTO French Anecdotes and Questions. 988 pp 
FrosresslTe Prononncinc French Reader. 988 pp. 
FrocreailTo Interllnear French Reader. 999 pp. 

OOFPBBi FBANÇOIS. 
Extraits Choisis. 177 pp. 

Brose and poetry, wUh noies by Oeo, Oastêgnier, BJSL, B.L. 
l9mo. Olotk, 760. 

FONTAINE. 0. 

19mo. oloth, toiih notes, $L96 eaoK 

I<es Poètes Français dn XlXènio Siècle. i09 pp. 

lico Prosateurs Français dn XIXènie Siècle. 878 pp. 

I«es Historiens Français dn XIXème Siècle. 88ê 

MIOHAUD. HENBI. 

PoésieB do <|natro à Hnlt Tors. 19 pp. 
M^rmékFogtry/arêéhooUn lOo. 
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BOUGBMONT. A. DB 
Manuel de Uttératare Françatae. 408 pp. 

12mo. hAlfleather, $1.95. 

(See also Vwtor Hugo's Work»), 

SAUVEUR. LAMBERT. 
Les Chanaons de Béran^er. 228 pp. 

WUh notes, l2mo, OZotA, $1.26. 

"VETERAN." 
Initlatory Frenoh Readlncs. 166 pp. 

In the first part: the picturesque fctcts of " Our Gountry" and 
in the second part: **The Discovery of France" hv some 
vouno American traoeUers. lamo, Oîoth, 76c. 

FOR TRANSLATINQ ENQLISH INTO FRENCH. 

BEROY. PAUL(B.L.,L.D.) 
Mhort Selectlona for Translatins Enfrllsh Into French* 187 pp. 

With notes. 12mo. OlotK 76c. 
K.ey to Short Selectiomi. 121 pp. 

12mo. Gloth, 16c. 

HENNEQUIN. ALFRED (Ph.D.) 
A Woinan of Sensé and A Halr-Powder Plot. 

2\oo English plays intended for translating CoïïOQuiaî 
English into FrencK vnth notes. 12mo. Flexible cloik, 40o. 

PROGRESSIVE FRENCH DRILL. 
•Un Peu de Tout. By P. JuiilEN. 

12mo, clotK 2812 pages, 76 cents, 

Valuàblefor giving a final polish to the work of preparing 
for examination. 

Prellminary French Drill. By a Veteban. 68 pp. 
127HO. Gloth, 50c. 

DrIII Book.— A— 118 pp. 

Emhodies systemaiicallv the niain principles ofthe languagê, 
The vocabiUary (English and French) will be fownd to 
be Quite extensive, and contains most ofthe words in eom- 
mon use. 12mo. GloiÂ, 76c. 

pp. 
Thêpurpose of ihis book is to faottUatê the m^isterv of thê 
irrêgMilM' werhs in aZZ ihevr lenses, lamo, Œoth. 60a. 
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PRONUNCIATION. 
Fr«iic1i Pronnndatlon, Rules and Practlce for the Use of 
Amerlcana* 60 pp. 
12mo. Boards, 60c, 
Oender of French Nouna at a Glaneo. 
A Oard 8x6 inohet, loc, 

VCRBS. 

rreneh Verb» at a Glanée. By Mabiot db Bhautoisin. 61 pr . 
800, 860. 

PrenehTerbs. By Ohas. P. DuOboqubt. 47 pp. 
OlotK 860. 

Frenoli Terbe. By Prof essor Sohblb db Vbbb. 201 pp. 
Œoth, $1.00. 

Conjugaison des Verbes Français avec Exercices. By Paul 

12mo, flexible cloth, 86 pages» 60o. 
t Blaaks for tbe CoiUn^atlon ol Frencb Terbs. By Ohas. P 
DuOboqubt. 
Put up in Tahlets, 60o. 

tÇoiUiiff«lson Abréffée Blanks. By Ohas. P. DuCboquet. 
Put up in Tablets, 25c. 

t Thsse "6lanfca» save more than Tialf the time otherwise 
neces8aryin**v3rUing" or\in "correcting" verhs, They en- 
iure uniformitv in ths class work tmd give the leamer a 
olearer understanding ofwhat he is doing. 
Drlll Book.— B.-^2 pp. 

12mo, OîotJi, 600. 
Mme. Beek's French Yerb Form. 

Bu means oftUs "driUr a verh wUh form as given can be 
written by an average pupU in less thmi ûfteen minutes, 
SUe, X 12. JWcfl, 60c. 

I*e Yerbe en Quatre Tableaux Synoptiques. ByProf H 
Mabion. 
" Sixth EdUion," iVtœ, 26o. 

Terbes Français demandant des Prépositions. By P. J A 
Darr. i2mo, OlotK 60c. 

Logeai Cbart for Teachln^ and I^earnlnc the French CoiUa- 

«atlon. By Stanislas Le Bot. 
Maaual of French Verbs. Prepared by WiNONA Obew. B.A. 
(8ee aUo Latin, Oreek and Oames. 
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GERMAN. 

Klelae Anfu^re. By FBAUumr Albxbtihb Kàmm, 188 pp« 

IXnbuohfQrklêinêLeute, 9»o,3oardi,rnainv{Bu$trat>Umi, 
750. 

Dm KtaidM BntM B«eb. By WlLHKJf BlFP& 100 pp. 

This method is dvoided into forty lesêonê, 9aoh oonêiMtinq cf 
a short voooMarv* and appropritUê iOustratiofha reacUng 
lêêson, and afew ientenœê to oememoriMed: andoê astpen^ 
dix areowen afew iimstle rlvipnêM tuUahlefor ike mÊTiêry, 
mmo, Board», 400. 

Der Praktteeho Deatacke* By U. Jos. BsiLiT. Beoond «dSHon. 

enUrélv reoised. lamo. cloth^ 361 pp., tLOO. 

Thê maAeriàl nBoeêiary to enabU ihê lêamur to ooimmtm wUh 
Qermans in iheir own languaoê ië orovided, and U iê 
arranoed in 8uch an or der t?ûU me stuay vnUhepleaêuràble 
as wèu as profitable, A vooaibularv is atiha md, 

Daa Oe«taeh« UtUtmtar Bplel. By F. 8. ZoLLlB. 

A Oerman game ofauthors^ 76o. 

Commtrmetly Proeew for L«eamliic Qeanmmm» By A. Dbkt- 

BFBiNa. (Inpr^aration.) 
A Glanée at the DUBcnltiMi «f QenMB GraBunar. By 

OHàBLBB F. GUTTINO. 800. 
Blaaks for tlie CoiOovatioB of CtonaaB Terbs. Per tablet,860. 
DeaUieli's Drlliaiaater In German. By S. Dbxttboh. Ifmo, 

Cloth, $1.35. 

ITALIAN. 

NOVELLE ITALIAN E. 

This séries comprises some of ths very hest sJiort siories» 
**nof>eUes ** of BaMan authors, Theu are very fjoéU prirUed, of 
ooniûenient size and arepubUshed at the uniform priée if 

ISmOy paport 86 Cents Saok. 

l.~Alberto. By E. db Amigxb. 106 pp. 
ISoies &v T, K Oomba. 

8.— Una Notto Blzzarra. By AntoMIO BàBBIU. 84 pp 

Notes by T. K Oomba, 

3.— 17n Incontro. By E. DB Amioib. 104 pp. 

And oiher Halian stories by noted writers, wUh notes bv 
Prof. Ventvra. 

4.— Canillla. By E. DB AmciB. lao pp. 
Wiih notes by T. E. Oomba. 

6.— Fra lo Corde dlon Contrabamo. By SaIiTATOBB Fasiva* 
WWi notes by T. S. Ooniba. 

6*— Fortennat and Un Gran Giorno* By E. DB AmOEB. 74 pn. 

WUfi notes by T. E. Oomba. 

This séries toiZZ be oontinuedwith stories of other 
wéU-lmoion wrUert, 
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I.a I«lii|rva ItaHana. By T. B. OoMBA. 938 pp. 

A practtoal and progress^e mêOiod cf leaming Bàlian bv thê 
ru^al rnfithod--^atîete loUh notes wnd expUmations, and 
wuh fuU tables of cormgcUions and lists ofthe irreoulor 
verhs. limo,OlotK tlQO. . 

A Brief Itallan Gramaiar. By A. H. Edobeit, Professor of 
Bomanoe Lanfiruaffes in the Unlveraity of Nebraska. l2mo. 
oiota, 900. 

8PANI8H. 

NOVELAS ESCOGIDAS. 
75 Cent* Each. 

1.— Kl Final de Norma. By D. Pbdso A. DE ALABOOir. 346 pp. 
Notes bv B. D, Ckjrtina, A.M, lamo. Paper. 

CUENT08 SELECTOS. 
35 Cents Each. 
l.~El PlUaro Yerde. By Juan Yaleba. 60 pp. 

WUhnotesbyJvMoBoias, 19mo. Baper, 
2.— Fortnna y Otros Cnentos Escoirldos. 129 pages. 
WUh notes by B, D. Cortina, A.M. l8mo, paper! 
8.— TeMprano y Con Sol y Otros Cnentos. By Emblio Pabdo 
Bazan. 77 pages. 
WUh notes by B, D. Oortina, A.M. 18mo. paper, 

TEATRO ESPANOL: 

1^*9?^'*^^^'"^ '9V^ o/<;ic 6g«< contemporaneous l^panish dramoHe 
Iwrature and ofinveUuable use tp the student in OoUoQuial SfpanisK 

wUh Engltsh notes for students, and are sold at the uniform pri^ 

12mo» paper, 85 Cents Each. 
l.-Xa Independenda. By Don Hanubl Bbbton de i.oa 

Hbbbebob. 109 pp. WUhnotesbyl^UA.LoisM^ 

8.-Partlr k TIempo. Por DoN Mabiano DE Labba. 44 pp. 

Oomèdia en rm acto, toUh notes by Alex, W. fferdler 

''"SsîSîf *ïo7 pp ** ''••**"' ^^^ ^o» Augustin Mobeto y 
Oomedia en très jovmadas, Notes by Alex, W, Rerdler 

Un Drama Nucto. By Don Joaquin Estbbanez. 

Dramaentresaotos. Notes by Prof , John E, Matzke, Fh,D, 

Spanlsh Words and Phrases. By Mme. P J.A.Dabb. Paper. 26o. 
♦Poce Cnentos Escoffidos. Edited for olass use. 116 pages 

mUtpap^'.Mc. ''^'"^^«'«'^ ^y ^' Fontaine. B.L., L.D. 

aponish CkUaloçue ofimported Books smt on application. 
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LATIN. 

The BeslDDer'a Iiadn. By W. MoDoWKLL Halsbt, Ph.D. 

An elementary work in iMtin, aàmirdbly adag^ièdi for hegm- 
ners in tJie langvxtge, and ths resuU ofmany vêors* teaching 
on ihe part of tke authôr, lamo. OlotK 760. 
t Drlsler's Blanks for thé Conjvcâtloii of Iiatin TorlM. 

Put in tàblets, 26a. 
t Brownlni^'s Blanks for lAtla Torbs. 

Put in tdbleta, 25o. 
t Blanks for the Eléments of tke liatln Terb* 

Putintabkts.Ko. 
Latin Paradlcms at a Glanée» 360. 

^Bofflish-Iiatln Tooabulary for use wlth Sendder's Ijatln 
Reader. By M1b8 K. Wkndsll. 
Paper, 350. 



GREEK. 



Brownlnx'a Blanks for Greek Terbs* 

Put in tdbletSt 26c. 
*Blanks for the Conjuration or Synopses of Greek Terbs. By 

H. C. Hayens. Per tahUt, 260. 

tlVIlss Wllson's SpelUns Blanks. 

Arrangea in Book-form. Pricet 86o. 



t Thèse blanks save more than half the time othenoise neoessary 
in writing or in correcting. They insure uniformity in the cîass 
work, and give the leamer a clearer under standing of tohat he 
is doing. 



CHINESE, 



A Chlnese-Enffllsh and En^llsh-Chlnese Phrase Book. By 

T. L. Stedman and E. P. Leb. 187 pp. 
12mo. Boards, $1.26. 

FULL OATALOQTTE 

of 

Frenoh Imported Books and Général School Book» 
Sent on application. 

Importation orders prompUy flOed ai moderate prioêi. 



